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Tout le monde ne peut pas
s’appeler Marcel

On ne voit pas le temps passer, disent les gros
bras de agitation ; s’il en allait ainsi de Pécri-
vain, les muses le révoqueraient pour intelligence
avec [’ennemia.

Et pourtant, c’était hier, il me semble, que
J’expédiais cette premiere tournée de Carnets a
un éditeur qui se montait en ménage, sans dot,
qui hasardait petits tirages et petits volumes
pour se faire les reins, et dont le nom fit alle au
mioche comme réponse lorsqu’on ’enquiquinait
avec ce qu’il voulait faire quand il serait grand :

— Dilettante, na!

Létre, dilettante, aura été de soi chez moi
qui, des ’époque des culottes courtes, ne me
sentais aucun atome crochu avec une vie pour
de vrai; et c’est en toute logique qu’a mes
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deébuts, griffonnant au brouillon des notes dont
J’ignorais qu’elles seraient comme les ancétres
des Carnets, j’avais placé cela sous le titre : En
dilettante. C’est un mot qui ménage la gravité
NnON sans tenir en respect Som excroissance, qui
est de se prendre trop au sérieux — il y a des
avant-gardes pour ¢a. Et ¢’est un mot qui réfute
l’idée de carriere : la littérature est une dame
avec qui on batifole et fait le fou, et non pas,
selon le vocabulaire des va de Pavant et de la
gueule, une «opportunité », dont trop se servent
afin de rentabiliser une ambition. Que font les
lecteurs ?

— Peut-étre qu’ils achétent plus qu’ils ne lisent.

Ce que postllonnait Danton, de ’audace!
J’en eus a I’époque, en ce mois de juin 1988, car
proposer a la publication ce genre d’écrits par
lesquels d’habitude on finit, c’étair bien sau-
grenu, une idée de jeunot qui n’a pas froid aux
yeux. Corrigeons illico le craneur : si je pouvais
faire valoir de la verdeur, celle d’une plume
benjamine, j’étais de la branche vocation tardive,
la trentaine déja étrennée.

Sans doute fut-ce la croyance que le style me
donnait une maniére de visa, qui me permit ce
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toupet, et pour le coup de bousculer ordre
hiérarchique au nom duquel on voudrait que
hors du roman il n’y ait point de salut ; que si!
tout juste n’y a-t-il pas d’amateurs, enfin, pas
des masses. C’est pourquoi la quasi-totalité des
candidats a la notoriété fondent sur le roman,
fiit-ce pour écouler, sous ce label, ce qui n’en est
pas. Qui veut se demander ce que le roman est
devenu me saurait omettre parmi les réponses
celle-ci : une compromission pour (se) vendre.

A la vérité, cette audace, je la remorquais
plutor que inverse. Cheminant en dirvection du
bureau de poste, j’avais la téte de qui n’en méne
pas large, et effectuai un grand détour histoire
de faire voir du pays a ces atermoiements qui
me sont I’égal d’un tic. Schématisons-les. Publier
me paraissait bien, et puis, pas tant que ¢a,
c’érait mettre le doigt dans ’engrenage, celui de
la compétition qu’on le veuille ou non, et on
devient quelqu’un de qui, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, on attend des livres. Comment,
d’avance, ne pas avoir les bras qui en tombent,
et la plume itou — qui serait a ramasser dans le
caniveau, faute d’étre 1vre! Quand ce ne sont
les mots, c’est la logique qui valse.

II



Etait-ce une vie? Fe ne me le demandais pas,
ca valait mieux, j’en eusse été d’avance démobi-
lisé. St Pinconscient a sa part dans ce qu’on
confie au papier, c’est d’abord en cect, qu’il faut
Pétre, inconscient, pour se lancer dans cette
aventure. Qu’on écrive pour s’éviter d’avoir a
mener une vie qu’on dit normale, pour couper a
un plein d’obligations, m’a toujours paru une
évidence. Disons cela en filant droit a la conclu-
ston : écrire est une fuite en avant, un peu braque
puisqu’elle freine : nos lvres retarderaient la
tombe — ou, pour les veinards, la nieraient.

Etait-ce une vie? Je fantasmais les séances
d’écriture, quand prendre notre plume, c’est
comme notre fievre : n’en pas avoir, et les mots
sont a sortir un a un, comme s s allaient a
Pabattoir, des réfractaires qui nous feraient
tourner en bourrique alors que nous les
voudrions naufragés a qui nous porterions
secours, pour le panache. De méme que I’ouvrier
qui crache dans ses mains histoire de convoquer
le ceeur a Pouvrage, ’écrivain a son rituel ; ce
peut étre de descendre une cafetiere afin d’y
noyer autant la fatigue que ce qui empécherait
la concentration, ou de mettre quelque musique
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— les notes, reconnaissantes, renverraient le la —,
ou encore, comme on dresse un couvert, d’ali-
gner Paturail du greffier, et la maniaquerie
avec. Que ces mises en scéne soient des mises en
bouche, et ¢a roule. Dehors n’existe plus, sinon
par antithése en quelque sorte. Calé chez lui,
Pécrivain songe a ce peuple qui tous les petits
matins doit s’arracher, et courir. Cette sépara-
tion d’avec son chez-soi pour se jeter sur les
quatre chemins, ce saut du lit qui n’en est jamais
un vers inconnu, navrent le ceeur. Il est des
gens, Savants ou non, Pour raconter comment on
en est arrivé la, a ce dressage, a cette trans-
humance industrialisée qui sature bus et métro
et dont une parfaite dédicace serait bien, a heure
fixe, cette pagaille d’embouteillages, a I’infini —
le seul en vogue.

Une fois que j’eus ldché mon manuscrit,
J’allais d’un pas qui ne burait plus. Cet alea
jacta est me débarrassait d’avoir a m’énerver
les méninges avec lesdits atermoiements. La
balle n’était plus dans mon camp, et je pouvais
en étre d’autant plus content que j’y étais
parvenu sans, comme a mon habitude, la
dégager a perpete, et en touche.

13
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Férais de nouveau celui qui se laisse porter par
les événements, posture que je n’ai pas besoin de
travailler ni de retoucher, elle tombe impeccable,
sans un pli. Cette fagon d’avancer a reculons,
cela aura été la mienne méme dans ces Carnets,
J’attendais que les mois me dégringolent dessus
pour savoir comment je pourrais les négocier.
Exceptons, de ce dos rond, les cas de force
majeure, quand je prenais le parti de dégainer en
servant leurs quatre vérités a certains, voire a
beaucoup en fin de compte. Avec le recul, cette
fots celui du temps et non de I’arme, cette faculté
que j’eus d’attaquer, et d’attaquer des plus puis-
sants que mot comme il se doit, voila bien ce qui
me laisse tout chose, comme si je n’en revenais
pas, non que je ne sois pas satisfait du pugilat,
mais enfin, comment ne me dirais-je pas, quasi
médusé : serait-ce que j’ai eu tant d’énergie a
perdre! C’est la fatigue qui parle. Vient en effet
un temps, et sans doute un dge, ou c’est de guerre
lasse qu’on rengaine : quelle que soit sa cible,
toute satire n’éreinte en fin de compte que son
auteur.

C’¢était donc hier, que mon nom en devenait
un ayant droit au coup de projecteur, sans que je
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sache si ce serait a répétition. Que cela le fiit,
c’est de la petite histoire, quelque chose comme
Pargus de la reconnaissance. Bien faux jeton,
celur qui prétend ne pas s intéresser a ce qu’on
dit de son livre ; bien a plaindre, celui qui en est
obsédeé ; éloges ou blames, nous ne devrions pas
en faire tout un plat, surtoutr si c’est pour y
mettre les pieds.

De temps en temps, quand ’occasion roule
pour nous — telle cette réédition, dont I’avantage
est que ce qui aurait pu figurer en postface
puisse revenir comme préface générale —, I’écri-
vain suspend sa balade pour une pause, le
temps d’un regard en arriére; et c’est logique,
d’en attendre un commentaire. On est toujours
un peu ridicule de vouloir professer sur sot, I’hu-
mour se ferait volage pour moins que ¢a.
Faisons vite.

Ces Carnets, a ne se fier qu’au genre lLirté-
raire, trompent leur monde. C’est que j’ai ouvert
mes colonnes aux autres plus qu’a moi-méme —
au cas ou elle ne suffirait pas, la prétention qui
arréte en son article premier, que parler de sot,
c’est parler des autres. Dindividualisme est aussi
un humanisme.

15
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Ce dont mes pages pourraient témoigner, c’est
qu’écrire vaut arrangement avec la vie, donnant
donnant : a elle de se faire oublier, a charge pour
le contemplatif d’en étre un par intermittence,
d’interrompre son absence afin de recharger ses
cahiers quand le froid gagne.

Des écrivains comme moi, pour qui c’est de
préférence loin de la page blanche qu’on s’exalte,
trouvent dans ce modus vivendi un gage de
discrétion qui leur va.

C’est un reproche qu’on m’a fait, et que j’ac-
cepte sans qu’il y ait besoin de me jeter a la
figure le Contre Sainte-Beuve, de juger les
écrivains en mélangeant ce qui ne devrait pas
Pétre : leur vie et leurs livres. Tout cela est perti-
nent, en théorie; on n’a pas été en effer sans
remarquer que d’un salopard peut sortir un chef-
d’ceuvre, ce serait assez couru, et d’un vertueux,
rien que de la camelote ; en pratique, qu’est-ce
qui se passe? Il se passe qu’on sait ce qu’il
vaudrait mieux ignorer : le personnage de I’au-
teur — quand cela ne va pas au pire, qui est de le
rencontrer, avec le risque de ressembler au
narrateur la premiére fois qu’il voit Bergotte :
Padmiration pour ’ceuvre ne cadre plus avec ce
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qu’il découvre et sur quoi il va faire une
fixation, ce nez en colimagon et cette barbiche
noire. Comment dés lors, ayant en téte la vie
d’un écrivain, s’abstraire de la sympathie ou
non qu’on éprouve envers I’homme? On est
d’une piéce quand on lit.

Il serait entendu, parait-il, que de wmes
Carnets sort impression que le bonhomme est
authentique. Je ne dis pas non, encore que je me
méfie de ce mot-la : est-on jamais tout a fait
authentique ? Seul Adam le serait.

1l serait de méme entendu que, si je peux ne
pas étre mauvais s’agissant de décoincer les
zygomatiques, ce qui emporte le morceau serait
ailleurs, dans ce qu’on a pu nommer «l’écriture
de la mélancolie et du dewil». Disons que faire le
sien de la vie considérée comme cadeau et écrire,
c’est pareil. Quant a la mélancolie, elle est bien
cette chose dont toute littérature part, et qu’on
porte en soi tantot comme une exaltation, celle de
qui est dans le secret du temps, tantot comme une
malédiction, immémoriale, qui mit le bonheur
au mont-de-piété.

Ce que j’inaugurais avec Entre chien et
loup, une maniere de cycle, je I’ignorais, émar-
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geant a une dréole d’espece, celle qui ne mene a
bien que ce dont elle n’a pas idée. De fait, je me
souviens que si ce fut par un cahier neuf que
Jlouvrais ce mois d’avril 1987, c¢’était pour la
forme, me disais-je, un réflexe parce que j’avais
dans mon sac, que je ne savais pas en étre un a
malice, juste une petite poignée de notes, quelques
pages pas plus, convaincu que je n’irais pas au-
dela, que j’avais Pesprit en bout de course. Le
défaitiste, inné chez moi, fut de la revue.

C’est assez dire que j°y serai allé a I'instinct,
sans autre impulsion que la coutumiére chez
mot, qui est de définir par la négative. Ce que ces
Carnets ne devaient pas étre, j’avais mon idée
la-dessus, mais c’est comme savoir ce qu’on ne
veut pas faire dans la vie : tant qu’on ne s’y colle
pas, on n’est guére plus avancé. Du moins m’y
suis-je frotté en espérant que ne soient pas des
craques ces deux ambitions : que ces pages tiennent
d’elles-mémes leur légitimité ; que dans la cate-
gorie vite nommée «écrits intimes », elles soient
quelque chose comme une synthése qui en renou-
velle la donne. Fai toujours aimé réver debout,
la vie redevient de bonne compagnie.
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Et Dieu vit que tout cela était bon, mais le
garda pour lui.

Aoiit 2002*

* A cette date, sermonné par ce spleen dont c’est le grand
aeuvre, de nous mater, je filai doux, a reculons. Dés lors, cette
préface une fois finie, ¢a ne fit pas un pli : au lieu de glisser ces
feuillets dans une enveloppe pour I’éditeur, je les ai fait bifur-
quer, direction mes tiroirs, cette planque loin d’égaler un coffre
a la banque. Et je me calai sur cette passivité, malgré I’invite
a répénition du Dilettante. C’était parti pour que ce soit du
posthume. Ne voyant pas ma fin venir, je relance les dés :
chacun son tour, d’aller au tapis (novembre 2006).
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AVRIL

QUAND ce n’est pas ma réverie ou mon
défaitisme ou le chien, c’est le chat qui se méle
de me distraire de mes soirées de travail, soit
qu’il vienne sur mes genoux et, les deux pattes
avant sur la table, me distribue force coups
de téte calins, soit qu’il se répande sur mes
papiers et, de ses yeux coquins, me vote un
aller sans retour vers le bonheur — auquel
cas je me refuse a le déranger (qu’on me
comprenne, fors tout infantilisme supposé
de ma part : si I’art est une recherche du beau,
pour ’heure le chat y supplée, avec un quelque
chose en plus méme — comme on a accoutumé
de s’exprimer devant I’indicible!).

¥
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Tirer les sonnettes : il s’y est toujours refusé,
par incapacité certes, par crainte aussi de ce
qui cherrait.

*

Relu hier soir quelques pages des Carnets
de Calaferte, Le Chemin de Sion, 1956-1967.
Je reléve ceci, comme un raccourci de chemin
de croix : «7 novembre 1956. Commencé
Septentrion le 5... 18 janvier 1958. Achever
Septentrion pour le mois de juillet prochain...
10 aolt 1961. Je crois pouvoir m’annoncer
que Seprentrion tire a sa fin... 4 novembre
1961. J’avais espéré achever Seprentrion pour
Noél. Stérilité depuis trois mois... 30 janvier
1962. Péniblement repris Septentrion depuis
une quinzaine. »

A cette date, cela fait cing ans et trois mois
que Calaferte traine ce livre qu’il espérait
écrire en deux années. Finalement, Septentrion
sera achevé le 16 aott 1962. Affection : tel est
mon sentiment face a ce genre d’aventure si
incertaine et qui, a se dérober maintes fois,
vire au pathétique. On songe a Flaubert aux
prises avec Madame Bovary. Voila la sorte
d’événement qui affriole mon émotion : rien a
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