Aux Janet

Si vous venez de rompre, soyez triste ; si vous avez renversé quelqu’un alors que vous conduisiez en état d’ivresse, soyez abattu. On ne devrait pas prendre une pilule pour se sentir bien quand il se passe quelque chose d’horrible.

John Waters

Il est 8 heures du matin, un dimanche, et je coule un bronze au travail. Du moins j’essaie.

Melissa attend devant la porte comme un chien, ou un enfant, mais plutôt comme un chien. Elle fait semblant d’avoir envie. En vrai, elle veut seulement savoir ce que je fais. Si elle pouvait, elle entrerait là-dedans avec moi, sauf qu’il y a tout juste assez de place pour une personne, alors, deux, jamais de la vie. Mes genoux touchent presque la porte. Je pourrais me fracasser la tête contre le lavabo à tout moment. Je pourrais le faire.

Il est 8 heures du matin, un dimanche, et le reste de l’humanité est encore au lit. Au lit, où j’ai laissé mon copain – qui à cette minute doit se masturber –, tandis que je suis au travail, en train de démouler un cake. Un instant de grâce arraché au chaos et à la dépression. Je me sens toujours mieux après. Plus légère. Comme si j’expédiais dans un monde meilleur une partie de la merde responsable de mon état.

Sauf que chier avec quelqu’un qui monte la garde devant la porte, c’est un peu l’opposé de la grâce.

Laisse Janet tranquille, Melissa, dit Debs. Melissa rit nerveusement et répond qu’elle a envie de pisser, mais elle ne trompe personne.

Je me sens triste pour nous. Ces chiottes, en fait, c’est juste des W-C de chantier qu’on a ajoutés à côté du bureau. Genre on a construit le refuge, puis on s’est souvenu qu’il y aurait des humains dedans et que parfois les humains avaient des besoins pressants.

Que font les gens normaux en ce moment ? Comment démarrent-ils leur journée ? Ils se préparent pour le brunch ou je ne sais quelle autre abomination. Ils vont à la messe, peut-être. Même la messe, ça doit être mieux qu’ici.

Je suis triste pour nous, qui devons passer notre dimanche matin à m’écouter déféquer.

Je m’interroge. La première fois qu’un être humain s’est senti triste, est-ce qu’il a tout de suite compris ce qui lui arrivait ? Peut-être qu’il a cru qu’il avait envie d’aller aux toilettes, justement, ou qu’il avait faim, ou encore qu’il était très fatigué. Nous sommes tous tellement fatigués.

Notre époque restera dans l’histoire comme celle de la Très Grande Dépression.

Je me demande ce qui est apparu en premier, le bonheur ou la tristesse. Je me demande, mais je pense connaître la réponse. On pourrait imaginer que c’est le bonheur, qu’on était heureux jusqu’au jour où on s’est pris une grosse tuile sur la tête et que, soudain, coucou, la tristesse était là. Moi je crois que tout a commencé par la tristesse. C’était le sentiment primordial. Le premier homme s’est dit Putain, c’est quoi ce merdier ? Il s’est regardé, il a regardé le monde autour de lui et il a constaté que ça ne rimait à rien. La tristesse était un trou béant à l’intérieur des êtres humains. Et aussi à l’extérieur, parce qu’ils n’avaient encore rien construit. Tout ce vide, ça ne leur plaisait pas, ils ne savaient pas quoi en faire. Alors, ils l’ont rempli. Et seulement après ils se sont sentis heureux.

Pendant un temps, en tout cas.

UN

Je regarde la télé au lit. Une émission matinale avec un type qui m’annonce qu’il reste cent quatre-vingt-un jours avant Noël. À l’évidence, je suis censée être prête, comme pour une guerre ou un ouragan. C’est les deux à la fois.

Je le fais taire d’un coup de télécommande. Je dois me lever et me traîner au travail. Je le fais et j’ai l’impression d’être une héroïne. Mon copain va au travail, lui aussi, mais il trouve ça normal, ce qui est agaçant. Mon copain est agaçant.

Cent quatre-vingt-un jours. Six mois à flipper à l’idée que je serai incapable de m’exciter pour le père Noël, pour mon copain, et même pour moi. À ma déprime ordinaire s’ajoute maintenant l’angoisse d’être déprimée à Noël, alors que j’aimerais autant ressentir autre chose – pas du bonheur, n’exagérons rien, il faudrait déjà savoir ce que c’est –, juste un truc différent. Mais je ne sentirai sans doute rien, hormis les effets de l’alcool qui étoufferont tout semblant de motivation en moi, et je n’aurai plus qu’à attendre que ça passe, comme chaque année ou presque.

Dès que je rentre du travail, j’allume la télé, peut-être ma seule véritable amie, vu que mon copain n’est pas là. Je crois qu’il a dit qu’il faisait quelque chose ce soir, mais j’ai arrêté d’écouter après le mot faire. Une femme avec des seins et des lèvres énormes apparaît sur l’écran. Elle orchestre le goûter d’anniversaire totalement extravagant de son enfant, et elle dit que l’important dans la vie, c’est d’être heureux. Pourquoi est-ce que ce gosse n’est pas couché ? Voilà ce que je me demande. Mes rares pensées maternelles surgissent aux moments les plus absurdes, dans les circonstances les plus absurdes.

Elle tire sa notoriété d’une vidéo porno. La femme, pas l’enfant. Elle a claqué tout l’argent de la vidéo dans ce goûter d’anniversaire. C’est obscène, cette fête, mais elle est heureuse. La femme, pas l’enfant. L’enfant a l’air zinzin. Ils ont tous l’air zinzin.

J’éteins la femme aux gros nibards et j’essaie de dormir. Cent quatre-vingt-un jours. J’ai intérêt à être prête.

Le lendemain, au refuge, on est censé réfléchir à des moyens de trouver de l’argent, parce qu’on n’a pas un rond. En fait, je pense surtout à la tristesse. Melissa se triture la cervelle pour proposer des solutions toutes plus ineptes les unes que les autres, et Debs regrette déjà d’avoir mis le sujet sur la table. Melissa en revient toujours au même point : il faut qu’on fasse des gâteaux. Je ne vois pas le rapport, mais peu importe, vu qu’on ne l’écoute pas.

En ce moment, je me dis que le monde est horrible, mais je crois que je l’ai toujours su.

Aussi loin que je me souvienne, la tristesse était là. Maintenant, par exemple, je suis triste parce qu’on n’a pas une thune. Et un peu énervée, parce que tout l’argent est concentré entre les mains de quelques connards. Mais surtout triste, car je pense qu’on n’y peut rien, et que ce n’est pas en faisant des cupcakes qu’on gagnera de quoi donner un sens à nos vies.

De toute façon, ce n’est pas ça, le problème. Ma tristesse n’est pas de celles qu’on peut toucher du doigt. C’est un sentiment omniprésent, qui semble remplir jusqu’à mes poumons à la place de l’air. Ce sentiment n’est pas moi, mais il est partout autour de moi, et il devient moi par osmose.

On pourrait croire que c’est mieux d’être en phase avec le monde.

Les gens n’aiment pas ma tristesse. Ils sont prêts à tout pour nier son existence, pour nier mon existence à moi. Si je n’avais pas choisi de travailler dans un refuge pour chiens délabré perdu au milieu des bois, ils m’auraient sans doute exilée dans un magasin d’usine au fin fond d’une zone commerciale.

Et pourtant je suis là, j’existe. Plus ou moins. Coucou !

Il n’existe pas de mot en anglais pour décrire ce que j’éprouve. Ce sentiment qui met les autres mal à l’aise. Le sentiment qu’ils voudraient que je soigne avec du maquillage, un pull propre, une jolie robe et des chaussures. Des chaussures de fille, pas des écrase-merdes, ou en tout cas pas des pompes de mec. Comme si les pompes avaient une préférence. Comme si de nos jours un homme ne pouvait pas porter une robe. Comme si un chien ne le pouvait pas.

Les Japonais ont un terme pour ça : mono no aware, la tristesse des choses.

Les existentialistes ont basé toute une théorie là-dessus – ils ont littéralement transformé le néant en philosophie –, mais, pour être membre du club, il faut accepter pleinement la tristesse. Je ne serais pas contre, si Sartre n’était pas un gros misogyne.

Les Français parlent de malaise, je crois, ce qui me fait penser à une sauce.

Les intellos branchés préfèrent mélancolie, à cause du film de Lars von Trier où Kirsten Dunst sanglote à la lune.

Avant, les vieux parlaient de se ronger les sangs, mais je suppose que c’est parce qu’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent et qu’ils mouraient tous de trucs pas possibles, genre le rachitisme ou la syphilis.

Ma mère dit simplement : de mauvaise humeur. Difficile.

Les Japonais, eux, ont tout compris. Ils ont quatorze mots qui n’existent pas en anglais pour décrire ça : le sentiment qu’il est presque impossible de garder la tête hors de l’eau.

Perso, tout me va, appelez-le comme vous voulez.

Au moins, je ne suis pas goth, tout espoir n’est pas perdu.

Quand même, cette histoire de bonheur, les gens, ça les obsède. Ils voudraient vraiment que je sois heureuse, alors que, honnêtement, ça ne me fait ni chaud ni froid. J’ai envie de leur dire : Le bonheur, j’ai essayé, mais ce n’est pas mon truc.

Et aussi, j’aimerais dire à Melissa : J’adorerais penser à des cupcakes, malheureusement, mon cerveau ne marche pas comme le tien.

Parfois, je me demande si c’est de ma faute, si j’ai laissé entrer la tristesse. Avant, je faisais des compils larmoyantes de chansons tristes que je me passais le soir dans mon lit au lieu de dormir. Et je pleurais. Je pleurais sur toutes les horreurs à venir. Je n’étais même pas ado, mais je me sentais fragile, à vif, ouverte à la souffrance. Toutes ces chansons débiles sur l’amour et le cœur brisé. J’aurais mieux fait d’écouter les Muppets.

Tout ça pour dire que je l’ai peut-être attirée, la tristesse. Et je l’ai accumulée au lieu de la jeter au fur et à mesure. J’ai entassé la tristesse, comme si je me figurais qu’un jour il y aurait une émission de téléréalité là-dessus et qu’on viendrait m’aider à faire le tri.

Personne ne viendra.

Melissa propose de laver des voitures, maintenant. Trop, c’est trop. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais finir par l’enlever, mon manteau ? Qu’en dessous je cache un corps de déesse et que c’est la réponse à toutes nos prières ?

Une bagnole passe, laissant échapper quelques notes d’un boys band que je ne devrais pas connaître, mais que je connais quand même, parce qu’il n’y a pas moyen de les éviter.

Je devrais être heureuse, à ce qu’il paraît. Pas parce qu’on a gagné la guerre contre le terrorisme, survécu de justesse à une collision mortelle avec un astéroïde, ou trouvé le remède contre le cancer, mais uniquement parce que le bonheur est là, qui n’attend qu’une chose : que je me bouge le cul pour aller chez le médecin, puis à la pharmacie. Peut-être qu’un sourire suffirait.

Je n’ai pas les mots pour décrire ce sentiment de vide. Ce que j’aimerais, c’est que quelqu’un me voie ici, dans mon manteau trop grand avec un sac de crottes de chien à la main, tâchant de faire le boulot tandis que Melissa me parle de vendre des gâteaux ou de laver des voitures, et que ce soit une évidence que ça ne va pas. Que ça ne va pas du tout.

Il paraît qu’il existe d’excellents antidépresseurs aujourd’hui. On a fait de gros progrès.

Melissa tourne au Lexapro. Debs au bon vieux Prozac des familles ; elle se targue d’avoir été l’une des pionnières. Le conducteur de la voiture qui écoutait le boys band prenait quelque chose, c’est clair. Tout le monde prend quelque chose, sauf moi.

Ma meilleure amie, Emma, s’est mise au Zoloft parce qu’il y avait un chapeau offert avec. Elle n’avait pas une tête à chapeaux, mais elle s’est dit que ça changerait peut-être si elle était plus heureuse. Elle n’est jamais devenue une fille à chapeaux, en revanche elle allait tellement mieux qu’elle s’est tirée à Ibiza et n’est jamais revenue. Je ne peux même plus prononcer le nom Ibiza.

L’avantage, c’est qu’il n’y a plus de stigmatisation, maintenant que tout le monde se dope. C’est un immense soulagement pour un tas de gens et je suis sincèrement heureuse pour eux. Loués soient les médocs. Ce n’est pas pour autant que j’ai envie d’en prendre.

Personne ne le veut, rétorque Debs.

Ce en quoi elle a tort. Je connais des gens qui sont prêts à prendre n’importe quoi. Ils estiment que s’ils ont un problème et qu’il existe un remède, ce serait idiot de s’en priver. Ils gobent une dizaine de pilules différentes. Ma mère, au hasard. Pour elle, c’est un don du ciel. J’aime lui rappeler que le ciel n’a rien à voir là-dedans, à moins que Dieu soit un vieux pervers dans un labo qui a du fric à jeter par les fenêtres. Ce qui est peut-être le cas, après tout.

Pourquoi veux-tu qu’il soit pervers ? demande-t-elle, et je me dis qu’elle n’a peut-être jamais connu d’autre homme que mon père.

Mon père est plombier, mais il n’a rien de super et ne s’appelle pas Mario, donc personne ne le trouve drôle. Quand il ne fait pas de la plomberie, il regarde la télé et évite ma mère, comme nous tous.

Pendant les vacances, la plupart des ados travaillaient au centre commercial. Moi, j’apprenais à réparer un robinet et à déboucher des toilettes. Mon père pensait que c’était uniquement pour échapper au centre commercial ; ma mère était persuadée que c’était pour la contrarier. Son rêve, c’était d’avoir une fille qui resterait à la maison pour se faire bronzer avec elle, pas une folle qui préférait plonger le bras dans les chiottes d’un inconnu. La vérité, c’est que j’étais curieuse. La vie des autres m’intéressait. Je ne voyais que les salles de bains et les cuisines, mais l’essentiel est là, non ? C’est l’âme d’une maison et de ses habitants. J’aime autant vous dire que, cette année-là, j’ai vu un paquet de merde.

Si ma mère avait eu à sa disposition tous ces cachetons quand elle était plus jeune, elle ne nous aurait peut-être pas eus, mon frère et moi. On était censés remplir un vide. Ça n’a pas marché, évidemment, ce qui ne l’empêche pas de penser que je devrais avoir des enfants. Ça ne peut pas faire de mal, dit-elle. Manifestement, elle a oublié à quoi ressemble un accouchement.

Ma mère a longtemps travaillé à la mairie, un emploi qui l’obligeait à porter une jupe droite affreuse et des chaussures encore plus moches. J’aime bien les chaussures moches, mais celles-là étaient vraiment trop déprimantes, même pour un enterrement. Finalement, tout le monde s’est retrouvé au chômage à cause de la mauvaise gestion du budget de la commune. Elle a commencé à prendre d’autres pilules et elle est devenue prof de fitness-jazz. Avant ça, on n’était pas sûrs qu’elle avait des jambes. Maintenant, je sais qu’on a au moins une chose en commun.

Parce qu’ils n’avaient pas eu des Noëls très heureux dans leur enfance, mes parents voulaient que ce soit différent pour nous. En clair, ils en faisaient des caisses et nous mettaient un max de pression. Ils pensaient que c’était important. Plus que notre santé mentale. Et le monde entier semblait de leur avis.

Ma mère avait besoin de compenser je ne sais quoi – tout, peut-être, comme la plupart des gens. C’est le but des fêtes, après tout. Combler le vide. Tout ça pour dire que Noël, chez nous, c’était violent. Imaginez un malabar assis sur votre poitrine qui vous balance des gnons, sauf qu’il porte un pull immonde avec des flocons et que Dolly Parton chante « Jingle Bells » en fond sonore.

Noël, vous connaissez, non ? Pas la peine de vous faire un dessin. Une production à grand spectacle, grotesque. Quand on est enfant, ça semble normal. C’est ce qu’on fait à la fin de l’année. Mais déjà ma mère se débrouillait pour tout gâcher. Trop de pression. Il fallait montrer à tout le monde qu’on était une famille heureuse, et aussi qu’on était heureux individuellement. Le problème, c’est que ses petites pilules l’empêchaient de voir à quel point ça me coûtait. Elles lui permettaient d’avancer et elle ne regardait pas en arrière. Avec la bénédiction générale, elle se sentait autorisée à m’imposer son bonheur obligatoire. Tu grimpes dans le train de Noël, Janet, ou on te roule dessus.

En dépit de tout ça, j’ai longtemps adoré Noël, jusqu’au jour où j’ai cessé de l’aimer. Je savais que je me faisais baiser, mais je continuais de simuler. C’est comme avec les mecs. Je me laissais faire, parce que je ne savais pas comment dire que j’en avais assez.

Bien sûr, ma mère n’est pas toute seule. Chaque année, en décembre, le monde entier se précipite dans les magasins en criant : Plus on claque, plus on s’éclate ! Le trop-plein c’est trop bien ! C’est à celui qui aura le plus de guirlandes lumineuses. Si le 25, t’as pas ta combi-pyjama de Noël et un sourire jusqu’aux oreilles, c’est que t’as raté ta vie. Il y en a qui s’endettent pour ça. Il y en a même qui se jettent par la fenêtre. C’est déprimant.

Le monde entier est déprimant, mais les gens ne veulent pas l’admettre parce que c’est eux qui l’ont fait comme ça.

Voilà pourquoi j’aimerais disparaître sous terre pendant les fêtes. Je me sens nulle. J’attends que ça passe, planquée au fond des bois.

Au moins, je ne traîne pas mes larmes et mes vêtements de deuil dans les centres commerciaux, les parcs et les endroits fréquentés par les gens heureux, pour leur rappeler que la tristesse existe encore. Je passe presque tout mon temps au refuge, où ce sentiment n’est pas déplacé.

Je ne suis pas un cas unique. Il y en a d’autres comme moi. Les Janet, je les surnomme. Toutes celles qui n’y arrivent pas. Les malheureuses, les éplorées, les solitaires. Autrefois, on trouvait des articles à leur sujet, disant à quel point c’était terrible de ne pas ressentir ce qu’il fallait à Noël. Puis ces articles ont disparu. C’était comme si les gens préféraient ne pas savoir. Ils ne voulaient plus que de belles histoires. On a commencé à lire d’autres articles, sur tous les rabat-joie touchés par la grâce chimique, qui pouvaient enfin profiter des fêtes. Une campagne financée par les labos, c’est sûr. En ce qui me concerne, j’aime penser que les Janet sont toujours là, quelque part.

J’espère que certaines se seront enfuies, elles aussi.

Parfois, quand je promène les chiens en forêt, je croise des PJ. Des Personnages Joueurs, des adeptes de jeux de rôle grandeur nature. Les couillons de PJ, dit Debs, comme si c’était leur nom de famille. M. et Mme Couillon de Péji. Genre je me balade peinarde et je me retrouve nez à nez avec un gus costumé en chevalier. Il me sort un truc style pardon gente dame, puis s’incline et décampe. Et moi je me retrouve comme une conne, à me dire que les mecs sont vraiment bizarres, mais aussi que c’est le truc le plus romantique qui me soit jamais arrivé. Une fois, un PJ est venu frapper au refuge et a demandé s’il pouvait utiliser les toilettes. Si je te dis oui, après, je devrais dire oui à tout le monde, a répondu Debs, et je ne veux pas avoir l’air de cautionner ce que vous faites. J’ai des enfants.

Tout ça pour dire qu’il y a un tas de cinglés dans les bois et que, parfois, je me sens moins seule.

Je travaille dans un refuge pour chiens, donc, la tristesse, je connais. C’est un peu l’anti-Disney World.

Si vous ne vous êtes jamais retrouvé dans une camionnette avec un chien qui va se faire piquer sur les genoux, alors vous ne savez rien de la tristesse. Je me suis préparée toute ma vie pour ce job. Les années passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, c’était pour être capable de faire un jour ce boulot avec les yeux secs.

Debs n’est pas au courant mais, avant d’aller chez le véto, on fait un détour par McDonald’s. C’est notre petit secret. On n’achète pas au chien un Happy Meal, hein ! On n’est quand même pas tordues à ce point. On prend juste un hamburger qu’on lui donne par petits morceaux, à la main, en lui répétant qu’il est un bon chien (ou une bonne chienne, mais pour être honnête, en général, c’est un chien).

La première fois, ce n’était pas prémédité. J’avais la dalle et on est passées devant un McDo. Est-ce que je lui prends quelque chose ? j’ai demandé, à moitié pour déconner. Tant qu’à faire, a répondu Melissa. Au départ, elle ne tenait pas à s’arrêter, alors je lui ai dit que je lui achèterais ce qu’elle voulait. Elle avait envie d’une petite brique de lait, mais c’était trop la honte, j’ai refusé et on est tombées d’accord sur un milk-shake.

J’ai déballé le hamburger. Pas très appétissant. Le chien n’était pas de cet avis, bien sûr. Il était au septième ciel. Mais c’était aussi l’effet que lui faisait mon entrejambe. Enfin, pas seulement le mien, n’importe quel entrejambe.

Je ne comprends pas que les gens bouffent cette merde, j’ai dit à Melissa. Melissa et moi, on est véganes – c’est ce qui arrive quand on travaille avec des chiens –, en théorie du moins, car on n’est pas pratiquantes. On essaie d’être des bonnes personnes, mais ce n’est pas évident. Tout est tellement triste que tu te dis à quoi bon ? Je voudrais vraiment être végétarienne, le problème, c’est que beaucoup de vins ne le sont pas, à ce qu’il paraît. Le plus con, c’est que je n’aime pas vraiment ça, le goût du vin. C’est juste que, petite, j’imaginais que je deviendrais une de ces femmes qui boivent seules la nuit. Je voulais qu’au moins un de mes rêves se réalise.

Donc, je suis triste et je passe mes journées dans les bois avec des clébards abandonnés, mais, à part ça, je ne suis pas très différente de tout un chacun. J’ai un travail, des gens autour de moi, et je bouffe des cochonneries dans ma voiture après avoir fait piquer un chien.

Et parfois j’emmène Melissa au McDo. Je ne suis pas totalement garce non plus.

DEUX

Je n’avais pas prévu de rompre avec mon copain et ma famille le même jour, mais voilà, ils ont décidé de m’organiser une fête – une fête chez moi, en plus – qui s’est transformée en opération de sauvetage. Ils pensaient que ce serait une bonne idée, parce que je regarde Intervention, une émission de téléréalité où un pauvre bougre souffrant d’une addiction quelconque voit ses proches le prendre entre quatre yeux pour le forcer à se soigner. Je regarde, d’accord, je leur dis – contente de découvrir qu’ils savent au moins une chose à mon sujet –, mais ce n’est pas pour autant que j’aime ça. Ce que j’aime, c’est qu’on s’abstienne de me tendre des guets-apens pour mon bien.

Par chance, il y a du gâteau. Sinon, je ne serais peut-être pas aussi calme.

Tout ce qu’on veut, c’est que tu sois heureuse, dit ma mère. J’aurais préféré plus mince, plus jolie ou plus intelligente. N’importe quoi, mais pas heureuse. En plus, c’est un mensonge. Ce qu’elle veut, c’est que je sois quelqu’un d’autre.

Bon Dieu, prends ces putains de médicaments, ajoute mon frère, et j’ai envie de répondre s’il te plaît, ne mêle pas Dieu à tout ça : il n’est bon qu’à provoquer des disputes. Sagement, je m’abstiens et j’essaie de me concentrer sur le gâteau pour éviter de massacrer toute ma famille.

Mon frère se permet de parler comme ça parce que lui, le bon fils, il en prend, des cachetons. C’est le genre avant-et-après. Avant, il se laissait totalement aller. Après, il a réussi à convaincre une pauvre innocente de l’épouser et de porter son enfant. Il est l’exemple vivant de l’efficacité des traitements. Ça arrondit les angles, répète-t-il à tout bout de champ. Les gens aiment dire ça, comme si les angles, c’était mal. Mais sans les angles, qu’est-ce qu’on serait ? Demandez à Picasso.

Il faut dire que ses angles, je les ai vus de près. Un soir, il m’a attaqué avec une fourchette au dîner. Il ne m’a pas agressé avec des couverts depuis qu’il prend son traitement, on peut donc en déduire que ça marche, si le but, c’est d’éviter de trucider sa sœur.