© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE DIVER’S CLOTHES LIE EMPTY
Publiée par Ecco, une maison du groupe HarperCollins Publishers,
à New York, États-Unis
© Vendela Vida, 2015
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43467-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

« Les seuls à pouvoir s’affranchir de notre civilisation étaient ceux qui ont précisément pour fonction de s’en affranchir : le scientifique se voit accorder l’autorisation, le prêtre, la permission. Pas la femme, qui n’a même pas la garantie d’un titre.

Et je fuyais, péniblement je fuyais. »

Clarice Lispector,
La Passion selon G.H.

Une fois ta place trouvée, tu jettes un œil à l’homme d’affaires installé dans le siège voisin et décides qu’il est presque beau. C’est la deuxième étape de ton trajet entre Miami et Casablanca, et la distance parcourue a déjà atténué l’horreur des deux derniers mois. Pourquoi ne pas discuter avec cet homme, voire commander deux vodka tonics avec un petit quartier de citron que l’hôtesse mettra dans vos gobelets en plastique à l’aide d’une pince argentée ? Vous devez avoir environ le même âge, trente-trois ans, et, comme toi, il semble voyager seul. Deux journaux sont posés sur ses genoux, l’un en arabe et l’autre en anglais. Si vous vous entendez suffisamment bien, vous pourriez en profiter pour passer un moment ensemble une fois arrivés à Casablanca. Vous iriez dîner au restaurant et mangeriez du couscous à la manière des locaux en vous asseyant sur de somptueux coussins brodés. En fin de soirée, vous découvririez l’étrange géométrie d’une ville inconnue en regagnant l’hôtel de l’un ou de l’autre. N’est-ce pas ce que font les gens lorsqu’ils sont seuls à l’étranger ?

Mais tandis que tu prends place sur ton siège à côté de l’homme d’affaires, il déclare qu’il compte dormir durant tout le vol. Sur ce, fournissant une somme considérable d’efforts un peu embarrassants, il gonfle un oreiller de voyage en soufflant entre ses lèvres minces, place un petit comprimé sous sa langue et se détourne pour faire face au hublot dont le store a déjà été baissé.

Au décollage, les inévitables pleurs de bébé retentissent et tu feuillettes machinalement ton guide sur le Maroc. Tu lis : « La première chose à faire en arrivant à Casablanca est de quitter Casablanca. » Bon sang. L’hôtel est déjà réservé pour trois nuits. Tu devrais t’en vouloir de ne pas avoir lu le guide avant de retenir et de payer ta chambre, au lieu de quoi tu reportes ton agacement contre l’auteur qui t’annonce que tes trois premiers jours au Maroc sont déjà gâchés. Tu le fourres au fond de ton sac à dos et en sors ton appareil photo. Tu l’as depuis quelques mois à peine et, bien que tu l’aies déjà utilisé, tu l’as laissé dans sa boîte avec le mode d’emploi, que tu n’as pas encore consulté. Le moment semble bien choisi pour le lire et découvrir comment transférer sur ton ordinateur portable les photos de ta nièce qui vient de naître. Tu l’allumes – c’est un Pentax professionnel, trop performant pour l’usage que tu en fais – et regardes attentivement une photo de la petite fille le jour de sa naissance. Tu sens tes yeux se remplir de larmes et tu éteins l’appareil.

L’avion n’a pas encore atteint son altitude de croisière et le signal lumineux donnant la consigne d’attacher sa ceinture est toujours allumé, ce qui n’empêche pas une femme à l’allure occidentale de se lever, de l’autre côté de l’allée deux rangs plus haut. Elle porte une robe à motif de feuilles d’automne, bien que ce soit le printemps, et entreprend de sortir son bagage à main du coffre situé au-dessus de sa tête. Puis elle se rassied, pose la petite valise sur ses genoux, l’ouvre, déplace quelques vêtements méticuleusement pliés en les disposant différemment, referme la valise et la replace dans le coffre à bagages. Un membre de l’équipage se précipite vers elle pour lui rappeler que la consigne lumineuse est toujours allumée. Cinq minutes plus tard, la dame en robe d’automne se relève, incapable de se contenir plus longtemps, et ressort sa valise du compartiment à bagages, la pose sur ses genoux, l’ouvre et arrange de nouveau les vêtements avant de la remettre dans le coffre au-dessus de son siège.

Tes compagnons de vol – dont une moitié a des allures de touristes alors que l’autre semble composée de Marocains rentrant au pays – échangent des regards avec toi et entre eux, les yeux s’écarquillent. Il est collectivement entendu que cette femme souffre d’un trouble obsessionnel compulsif. Lorsqu’elle se lève pour la troisième fois, la passagère assise devant elle se retourne brusquement, un livre à la main et le nez chaussé de lunettes, et reste un moment à la dévisager. Elle fait partie d’un groupe de femmes qui voyagent avec toi depuis Miami. À en juger par leurs sweat-shirts arborant le même écusson FSU et leur tranche d’âge, elles doivent avoir fait leurs études ensemble il y a une quarantaine d’années à l’université de Floride et se sont réunies à l’occasion de ce voyage.

Il y a quelque chose de familier chez cette femme à lunettes et, alors que vos regards se croisent furtivement, tu as l’impression qu’elle se demande si elle ne t’a pas déjà vue quelque part. Tu remarques ensuite une de ses chaussures de sport qui dépasse dans l’allée – une Reebok matelassée d’un blanc immaculé – et tu sais alors immédiatement où tu l’as vue pour la dernière fois. Ton cœur s’emballe comme quand tu as bu trop de café. Tu détournes les yeux pour éviter les siens et te concentres sur le dossier du siège devant toi. Tu abaisses la tablette et poses la tête dessus. Tu ne veux pas que cette femme te reconnaisse, qu’elle te pose des questions.

Tu te forces à ne plus jeter un seul coup d’œil en direction de l’allée, peu importe le nombre de fois où la dame en robe d’automne se lève et se rassied, où un membre d’équipage vient se poster face à elle pour lui rappeler qu’elle doit demeurer assise. Tu commandes un verre de vin à l’un d’entre eux et prends un cachet. Tu sais qu’on n’est pas censé mélanger alcool et somnifère mais tu as soudain peur de passer toute la durée du vol éveillée et tendue, d’arriver à Casablanca en piteux état, épuisée. Tu fermes les yeux et imagines des scènes de sexe, c’est toujours ce à quoi tu penses quand tu as du mal à t’endormir. Tu vois se succéder dans ta tête des parties isolées de corps d’hommes et de femmes, des scénarios – tirés de films pour certains, ou de tes propres expériences. Tu repenses à ce garçon au parfum de crème solaire embrassé dans un hamac sur la plage quand tu avais dix-huit ans, au type de Dubrovnik qui t’a accompagnée dans un pub irlandais quand tu en avais vingt-cinq, à un film italien avec Jack Nicholson et une actrice étrangère dont tu as oublié le nom. Tu penses à la fille aux yeux verts croisée à cette fête dans un loft, dont la main t’avait effleuré la poitrine. Elle s’était retournée mais tu ne l’avais pas suivie.

Rien n’y fait : impossible de dormir. Les enfants braillent, en particulier la petite fille dans la rangée voisine qui est assise sur les genoux de sa mère. Elle est coiffée de nattes ornées de rubans. En général, les gamines avec des tresses t’attendrissent – elles te rappellent ton enfance, ta mère qui se glissait dans ta chambre tous les matins à six heures pour coiffer tes cheveux en deux nattes bien serrées. Elle en nouait l’extrémité avec deux courts fils de laine épaisse, généralement rouges ou jaunes pour être assortis aux couleurs de ton uniforme. Elle faisait tout ça pendant que tu dormais parce qu’elle devait être au travail avant sept heures. Même si les coups de brosse ou les rapides mouvements de ses doigts te tiraient du sommeil, tu prenais garde à ne pas montrer que tu étais réveillée. Tu savais qu’elle s’en voudrait de t’avoir privée de repos, alors tu gardais les yeux fermés et imitais la lente respiration d’une personne endormie.

Tu étais boursière dans une coûteuse école de filles et ta mère était l’une des rares à travailler, alors c’était une manière de dire à toutes celles qui vous tenaient à l’œil (et elles vous tenaient toujours à l’œil) : Oui, nous appartenons à la classe moyenne, oui, je travaille, mais ma fille n’est pas négligée pour autant ; regardez ses tresses impeccables. Pour des raisons qui à l’époque t’apparaissaient obscures, ta sœur jumelle n’avait pas obtenu de bourse et elle était scolarisée à l’école publique du quartier. Tu n’allais pas la plaindre, elle avait toujours été plus jolie que toi (vous êtes de fausses jumelles, pas des vraies) et plus extravertie. Ces deux facteurs réunis lui valaient des ennuis plus fréquents. Elle avait les cheveux courts même quand ce n’était pas la mode, mais la plupart du temps ça l’était. Toi, en revanche, tu avais conservé tes nattes jusqu’en classe de 5e.

Tandis que tu piques du nez, la petite fille aux tresses assise sur les genoux de sa mère dans la rangée voisine ne cesse de te faire sursauter avec ses cris perçants, suivis des tentatives de sa mère pour la calmer. Celle-ci est d’ailleurs presque plus bruyante que sa fille, comme si elle voulait rassurer les gens qui l’entourent, Voyez, je fais de mon mieux. Tu lui jettes un regard réprobateur, bien que tu saches qu’un jour, si tu as des enfants, tu feras pareil, toi aussi tu les réconforteras trop bruyamment. Une chose que tu as observée dans ton école de filles : la moitié du travail de parent consiste à jouer un rôle vis-à-vis de l’extérieur.

Quand l’avion entame sa descente vers Casablanca, tu ranges tes affaires dans ton sac à dos. Il va falloir que tu te débrouilles pour éviter en sortant de l’avion l’ancienne étudiante de l’université de Floride chaussée de Reebok blanches matelassées. L’homme d’affaires assis à côté de toi se réveille en cinq rapides battements de cils. Il te fait un sourire que tu lui rends sans grande conviction, parce que tu lui envies ses heures de sommeil. À l’atterrissage, l’avion vire à gauche, puis à droite, avant de se redresser. Tes compagnons de voyage font éclater un tonnerre d’applaudissements. La porte du cockpit est fermée, donc ils n’applaudissent pas à l’intention des pilotes. Ils applaudissent parce que leur existence se perpétue, parce qu’ils ne sont pas en flammes sur le tarmac, parce qu’ils ne se sont pas désintégrés au-dessus de l’Atlantique. Les applaudissements épars semblent être un hommage trop feutré à la vie, alors tu choisis de ne pas te joindre à eux.

Maintenant que tout le monde s’apprête à quitter l’avion, les enfants crient de plus belle et les parents ont abandonné toute tentative de réconfort. Quand les portes s’ouvrent, il se produit un mouvement palpable des passagers vers l’avant de l’appareil. Tous ceux qui n’étaient pas déjà debout se lèvent. Alors que tu rassembles tes affaires – ta petite valise bleue et ton sac à dos fonctionnel et quelconque en toile noire, tous deux achetés la veille –, un passager de la rangée derrière la tienne essaie de te passer devant. C’est comme ça avec l’avion : les voyageurs applaudissent parce qu’ils sont toujours en vie, puis ils te passent devant pour gagner quatre secondes.

Contrairement aux anciennes de l’université, tu n’as pas à attendre de bagages enregistrés en soute, tu peux donc laisser le groupe derrière toi et avancer jusqu’à la douane. Il est prévu qu’on vienne te chercher, et on t’a dit que le chauffeur serait muni d’un écriteau. Tu le repères immédiatement, un homme mince en jean noir, avec à la main une feuille de papier jaunie sur laquelle ton nom a été griffonné. Il l’a orthographié à la française ; c’était prévisible, bien sûr. Tu as étudié le français dans ton école de filles car elle avait été fondée par une riche héritière parisienne et l’apprentissage du français y était obligatoire. Alors que tu te retrouves ainsi à parler cette langue de ta jeunesse, tu te rends compte que tu te souviens de mots que tu ignorais connaître, et tu commets des erreurs que tu identifies aussitôt comme telles. Tu demandes au chauffeur combien de temps il vous faudra pour atteindre l’hôtel (une demi-heure), quel temps il a fait récemment (il a plu), mais après ça il ne reste plus grand-chose à dire. Il demande d’où tu viens, « de Floride », réponds-tu, et alors il te confie qu’il est allé une fois dans l’Idaho rendre visite à des proches. Tu souris. « C’est beau, là-bas1 », lui dis-tu. Il acquiesce. Tu n’es jamais allée dans l’Idaho.

Par les vitres du minibus on aperçoit le ciel blanc, l’herbe verte. Vous passez devant des terrains vagues, des panneaux d’affichage avec des publicités pour des compagnies de téléphone portable, des firmes automobiles, et puis les hauts immeubles couleur crème de Casablanca surgissent soudain, groupés au loin. Tu remarques des garçons qui font du stop et le chauffeur t’explique qu’ils cherchent à se rendre au lycée ou à la fac. Il n’y a pas de bus ? demandes-tu. Si, te répond le chauffeur, mais ils n’ont pas envie de l’attendre.

La circulation est dense, et il précise que c’est toujours comme ça. Tu regrettes de ne pas avoir fait plus attention quand il s’est présenté car tu n’as pas retenu son nom, et il est maintenant trop tard pour lui redemander comment il s’appelle. À un feu, un type sur une moto équipée d’un coffre à motif camouflage heurte le côté du minibus ; il tentait de se frayer un chemin dans les embouteillages. Bien que vous soyez en plein milieu de la route, le chauffeur arrête son véhicule et descend, ils se disputent sur la chaussée. Ils vocifèrent et le chauffeur fait de grands gestes spectaculaires, puis il se réinstalle derrière le volant et repart en donnant périodiquement de brusques coups de frein.

Les rues t’apparaissent dangereuses à présent – il y a tant de camions, de pollution, et l’éventualité que des motos heurtent des minibus. Les immeubles alentour sont hideux. S’ils ont été blancs un jour, ils sont aujourd’hui noirs de suie. Il n’y a rien à regarder par la vitre, seulement les voitures à l’arrêt. Tu es impatiente d’être dans ta chambre d’hôtel.

Vous passez devant le très chic Regency Hotel, puis devant un luxueux Sofitel, alors quand le chauffeur annonce que vous y êtes presque, tu es heureuse à l’idée que ton hôtel est peut-être semblable à ces hauts édifices de verre. On t’a dit que le Golden Tulip était confortable et tu t’es réjouie à l’idée de ce confort, dans l’avion et dans le minibus, mais l’arrivée est décevante. L’entrée noire et miroitante est flanquée de deux longues banderoles, l’une vantant son restaurant, l’autre sa piscine. L’établissement a tout de l’hôtel à touristes, le genre dans lequel de grands groupes descendent seulement deux nuits avant de poursuivre leur itinéraire jusqu’à la ville suivante. Tandis que le chauffeur se gare, tu vois et entends des touristes anglais et américains qui émergent sur le seuil. Tu es dépitée, mais à quoi t’attendais-tu ? À ce que ce soit plein de locaux ? C’est un hôtel.

Le chauffeur ouvre la portière latérale du minibus et attrape ta valise à l’arrière. Tu vas devoir lui laisser un pourboire en dollars, tu n’as que ça. Tu as retiré trois cents dollars à l’aéroport de Miami parce que tes voyages dans des pays comme Cuba ou l’Argentine t’ont appris la valeur de quelques billets verts. Tu lui tends une coupure de vingt. Plus tard, tu te demanderas si ce n’était pas ta première erreur.

Pour pénétrer dans l’hôtel on franchit un portique de sécurité – du même genre que dans les aéroports –, mais tu conserves ton sac sur le dos et tiens ta valise à la main. Des employés te proposent de s’occuper de tes bagages, et tu leur réponds que tu peux t’en charger. Ou plutôt, tu souris en disant : « Non, ça va. Tout va bien. »

Un long banc noir longe le mur sur un côté du hall d’entrée mais rien d’autre n’est prévu pour se poser un moment, ni canapé ni fauteuil confortable. Ce hall n’est pas un endroit où l’on flâne. Tu t’avances vers le comptoir de la réception et attends derrière un couple. Il n’y a pas foule et tu ne comprends pas pourquoi les deux réceptionnistes, vêtus d’un costume gris-bleu similaire, ont l’air si accablés. De là où tu es, tu remarques un distributeur à ta droite et prévois de retirer des dirhams. Quand le couple devant toi laisse enfin le champ libre, tu t’approches du comptoir et annonces que tu as réservé une chambre. Un des deux types explique qu’elle n’est pas prête, alors tu protestes : lors de la réservation, on t’a garanti que tu pourrais disposer de la chambre dès ton arrivée. L’un des deux hommes disparaît dans le bureau derrière la réception – difficile de savoir s’il va vérifier tes dires ou s’il t’évite – pendant que son collègue étudie fixement l’écran de son ordinateur.

« Le ménage est en cours. La chambre sera prête dans cinq minutes.

– Cinq vraies minutes ? » demandes-tu. La notion du temps n’est pas objective, elle est propre au pays où l’on se trouve.

« Cinq minutes américaines », répond l’homme derrière le comptoir.

Il fait glisser un formulaire vers toi, qu’on est censé remplir en inscrivant les informations de son passeport. Puis il disparaît à son tour dans le bureau. Tu présumes qu’il est allé vérifier où en était la chambre.

Tu regardes fixement le formulaire. Puis tu sors ton passeport de ton sac à dos. La valise bleue toute neuve est à tes pieds devant toi, tu poses le sac dessus et te penches sur le comptoir pour remplir les pointillés. Nom, lieu de naissance, numéro de passeport, nationalité. Une fois que tu as terminé, tu ranges ton passeport dans ton sac et appelles le réceptionniste : « J’ai rempli le formulaire. »

Il revient et te tend une liste de noms tapée à l’ordinateur. « Lequel ? » demande-t-il. Ton nom est à peu près au milieu de ce que tu imagines être la liste de tous les gens ayant une réservation, et il le raye si minutieusement, avec tant d’ardeur, qu’on ne le voit bientôt plus du tout. On te remet la clé de ta chambre, qui est maintenant prête, et tu tends la main vers la poignée de ta valise, toujours à tes pieds.

Mais où est ton sac à dos ?

Tu regardes par terre. Rien.

Tu te tâtes le dos tout en tournant la tête, dans l’espoir d’apercevoir ton sac par-dessus ton épaule. Tu expliques au réceptionniste que tu n’as plus ton sac à dos et tu regardes au pied du comptoir surélevé, te disant qu’il a peut-être glissé dessous. L’homme inspecte le sol de son côté : rien non plus.

La panique te gagne – tu es au Maroc et tu as perdu ton sac à dos. Tu penses à tout ce qu’il contient – ordinateur portable, portefeuille avec toutes tes cartes de crédit et tout l’argent liquide retiré à l’aéroport de Miami. Un appareil photo acheté il y a trois mois. Le guide de voyage emprunté à la bibliothèque. Tes affaires de toilette. Une paire de petites boucles d’oreilles en corail. À mesure que s’allonge l’inventaire des biens volatilisés, tu oublies de respirer.

Tu tentes d’expliquer la gravité de la situation au réceptionniste, qui n’est d’aucune aide. Il suggère qu’un bagagiste a peut-être monté le sac dans une chambre par erreur, mais les jeunes bagagistes à la mise impeccable avec qui il s’entretient disent n’avoir rien monté du tout. Ils demandent si tu ne l’aurais pas plutôt laissé dans le minibus et te disent que le chauffeur est toujours garé devant l’hôtel. Tu ne penses pas qu’il se trouve dans le véhicule parce que tu as sorti ton passeport à la réception, n’est-ce pas ? Mais peut-être l’avais-tu déjà sur toi ? Tu es si épuisée, si accablée, que tu n’es plus certaine de rien. N’importe quelle explication semble plus plausible que la tienne.

Tu suis un des bagagistes à l’extérieur de l’hôtel. Des gens te passent devant – c’est une ville surpeuplée – mais tu ne retiens pas les visages. Une couleur, ici du rouge. Là, le jaune d’un hijab. Quand vous atteignez le minibus il est fermé à clé, alors tu regardes par la vitre mais ne distingues rien sur le plancher du véhicule. Où est le chauffeur ? Peut-être qu’il a pris le sac à dos et qu’il est parti à ta recherche. Peut-être qu’il est allé à ta rencontre dans l’hôtel.

Tu te précipites à l’intérieur. Le chauffeur a été localisé, il t’attend. Il dit qu’il n’a pas le sac à dos. Tu l’accompagnes jusqu’au minibus, qu’il déverrouille, mais le sac à dos n’est définitivement pas là. Tu retournes dans le hall de l’hôtel. Le chauffeur, qui a l’air très inquiet, parle en arabe avec les bagagistes et les types de la sécurité postés à l’entrée.

« Ils disent vous aviez le sac en entrant », déclare-t-il dans un anglais approximatif. Pourquoi essayais-tu de lui parler français ? « Ils disent eux se souvenir vous l’aviez. »

Tu te demandes un instant pourquoi ils t’ont observée avec une attention telle qu’ils se souviennent de ça, mais tu n’as pas le temps de t’interroger davantage : tu es à moitié soulagée qu’ils se le rappellent. Ton épuisement est un voile que tu ne parviens pas à soulever.

On t’oriente vers le local à bagages. Quelqu’un a suggéré que ton sac avait peut-être été déplacé dans cette pièce où les gens déposent leurs bagages quand leur chambre n’est pas prête ou qu’ils la quittent plusieurs heures avant leur vol. Deux employés se tiennent devant la porte comme des stewards accueillant des passagers à bord d’un avion. Tu pénètres dans une petite pièce meublée d’étagères sur lesquelles sont entreposées une dizaine de valises sombres et usées par les voyages. Ainsi qu’un siège auto pour enfant. Mais il n’y a pas de sac à dos noir.

Tu sors de la pièce confinée et arpentes le sol blanc et lustré du hall en te demandant ce que tu vas bien pouvoir faire. L’un des réceptionnistes te dit de ne pas t’inquiéter – est-ce celui qui prétendait t’aider ou bien son collègue ? Pas moyen de le savoir. Tu ne parviens plus à te rappeler quoi que ce soit. Il explique qu’il y a des caméras de surveillance. Du doigt il désigne un point au-dessus du comptoir. « Vous allez regarder la bande et on saura si vous aviez le sac à dos en entrant. Et si un bagagiste l’a emporté dans la chambre d’un autre client. Vous allez regarder et alors on verra », dit-il.

Tu acquiesces en te demandant pourquoi les caméras n’ont pas été mentionnées plus tôt. L’espoir te prend, comme il sait si bien le faire.

« Je dois faire quoi pour visionner la bande ? demandes-tu.

– Attendez ici, répond-il.

– Où ça ? »

Il indique l’endroit précis où tu te trouves.

Tout en patientant, tu observes d’autres gens remplir les formalités d’usage. Tu voudrais les mettre en garde. Mais contre quoi ? Le fait qu’ils ont peut-être laissé leurs bagages quelque part ?

Un jeune employé de l’hôtel aux épaules voûtées fait son apparition dans le hall et l’homme derrière le comptoir lui dit quelque chose. À toi il déclare : « Il va vous accompagner. »

Tu suis donc l’homme voûté, passant avec lui devant le distributeur puis empruntant l’ascenseur pour descendre au sous-sol. Il te conduit ensuite jusqu’à une petite pièce où un grand écran couvre tout un mur de parpaings. Cet écran est divisé en quatre et tu aperçois des images floues en noir et blanc plutôt grisâtres qui montrent en temps réel quatre endroits distincts : la réception, le banc noir du hall, une cage d’escalier et un toit. Dans le premier, tu reconnais le couple qui vient d’arriver. Celui que tu voulais mettre en garde.

« Vous aviez assise là, sur le banc », dit l’homme dans un mauvais anglais. Il indique du doigt l’écran sur lequel apparaît le banc noir qui court le long du mur.

« Non, réponds-tu. Je faisais la queue à la réception. » Tu montres du doigt l’écran où s’affiche le comptoir.

« OK. » L’homme clique sur le rectangle correspondant, mais rien ne se passe.

Il tape alors quelque chose sur le clavier – toujours rien.

« Il me faut mot de passe. »

Il décroche le téléphone, et demande à quelqu’un le mot de passe de l’ordinateur. Mais quand il le tape sur le clavier, il ne se produit toujours rien. Il demande donc à son interlocuteur à l’autre bout du fil de répéter le mot de passe et essaie de nouveau. L’irritation est audible dans les vociférations qui sortent du combiné.

Cinq minutes plus tôt, quand on t’a appris l’existence de caméras de surveillance, tu avais bon espoir qu’elles révèlent quel bagagiste, quel client, s’était par erreur emparé de ton sac à dos. À présent ton espoir s’évanouit.

Deux autres types pénètrent dans la pièce. L’un d’eux est barbu et tu soupçonnes qu’il s’agit de celui qui était au bout du fil parce qu’il hurle de nouveau les chiffres du mot de passe. Sa rage est évidente, mais heureusement l’homme voûté parvient à ses fins et accède au réseau.

Le barbu se tourne vers toi : « Vous étiez assise sur le banc noir ? demande-t-il en pointant du doigt l’image du banc vide qui court le long du mur.

– Non », réponds-tu, avant d’expliquer encore une fois que tu te trouvais au comptoir de la réception. Tu te lèves et indiques de nouveau l’écran correspondant, pour être certaine qu’il n’y ait pas de malentendu.

Le barbu ordonne à son collègue de repasser les images. L’homme voûté s’assied devant l’ordinateur, mais il ne sait visiblement pas le faire fonctionner. L’autre lui aboie quelque chose, en vain. Trois hommes entrent alors. Ils sont à présent six, et aucun d’eux ne sait comment visionner la vidéo.

« Pardonnez-moi, dis-tu derrière eux. Je peux peut-être… Vous permettez ? »

La pièce est exiguë et les hommes doivent s’écarter de part et d’autre pour te permettre de t’asseoir sur la chaise en bois devant l’ordinateur. Tu n’es pas experte en surveillance mais cela ne semble pas si compliqué que ça. À l’aide de la souris, tu diriges le curseur sur la caméra qui filme le comptoir de la réception et tu appuies sur la touche « Retour rapide ».

Notes

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.