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Introduction à la nouvelle édition

C’est en 1997 que paraissait dans la collection 
«  Point Hors Ligne  », Un monde sans limite, essai 
pour une clinique psychanalytique du social. C’était le 
premier ouvrage que nous publiions. Il venait pourtant 
à la suite d’un autre, De la maladie médicale, publié en 
Belgique et consacré à la médecine. Dans ce dernier, 
nous nous étions attaché à étudier les effets de la scien-
tificité croissante de la médecine sur ce qui était depuis 
Hippocrate, un art de guérir et que Claude Bernard 
s’était donné comme tâche de transformer en science 
de guérir. Nous avions résumé l’objet de ce premier 
travail en proposant d’énoncer les sous-entendus du 
programme de l’auteur de l’Introduction à la médecine 
expérimentale selon la formulation suivante : la méde-
cine était l’art de guérir (les malades), elle doit devenir 
la science de guérir (les maladies).

Autrement dit, nous prenions acte de ce que l’objec-
tivation du patient était implicitement au programme de 
la scientificité médicale. Ce qui, bien sûr, ne devait nulle-
ment nous empêcher de vouloir redresser la barre, mais 
simplement confirmait que c’était là une évolution proba-
blement inéluctable, et que le changement que celle-ci 
impliquait portait en lui-même les causes de la déshuma-
nisation de la médecine qui était par ailleurs dénoncée et 
qui ne s’est pas démentie depuis, loin s’en faut !
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Dans notre propre association, nous nous étions 
opposés à ce type de stigmatisation liée au dogmatisme 
de certains, et nous avions contribué à poser la ques-
tion de savoir ce que recouvrait ce que les freudiens 
appelaient états-limite et que les lacaniens refusaient à 
juste titre d’appeler ainsi, sans, pour autant, faire dispa-
raître la question ! Nous renvoyons ici à un colloque de 
l’Association freudienne internationale qui s’est tenu à 
Namur sur États-limites ou états sans limite en 1995 1.

Dès la parution de l’ouvrage, les débats sont donc 
allés bon train autour de ces questions même s’il n’ap-
paraissait pas encore à l’ensemble des psychanalystes 
que c’était l’entièreté de leur champ d’intervention 
qui était progressivement contaminé par ces questions, 
ceci assurément en lien avec le nombre de plus en plus 
important de psychanalystes et de personnes s’affichant 
comme telles, autant qu’avec l’augmentation des inter-
ventions de ces personnes en dehors du champ spéci-
fique de la cure.

Les propos tenus dans Un monde sans limite 
tentaient d’aborder toutes ces questions comme si elles 
constituaient en elles-mêmes le symptôme de la muta-
tion profonde de société à laquelle nous assistions. Dans 
ce premier moment d’appréhension du phénomène, 
c’étaient bien les conséquences du déclin de la fonction 
paternelle qui étaient identifiées à l’œuvre, sans pour 
autant que fussent à l’époque clairement distinguées 
fonction paternelle et fonction patriarcale. Ce manque 
de discernement a permis à d’aucuns de déclarer cadu-
ques les thèses avancées, en les faisant coïncider avec les 
thèses de Pierre Legendre et avec les abus auxquels ces 
dernières avaient mené. Il ne s’agit pas ici d’éviter cette 
critique car elle avait toute sa pertinence et elle nous a 
contraints à faire cette distinction – dans Les désarrois 
nouveaux du sujet 2 – et à soutenir que c’était surtout 
l’exercice concret de la fonction paternelle qui était mis 
en difficulté, étant donné précisément le déclin, voire 
la péremption, du patriarcat. Voilà pourquoi d’ailleurs, 
à la suite de Un monde sans limite, nous avons souhaité 

Le champ de la médecine comme objet d’étude 
s’est pourtant vite trouvé dépassé, car c’était, à y réflé-
chir, toute notre société qu’il fallait reconnaître comme 
travaillée par la mutation en profondeur qu’avaient 
entraînée les récents développements de la science et 
l’idéologie qui les accompagne.

C’est dans ce mouvement qu’a été écrit Un monde 
sans limite. À ce titre, il était l’une des premières tenta-
tives de rendre compte de l’effet sur la subjectivité d’un 
social sous la houlette de la science et non plus de la 
religion. L’ouvrage se plaçait sous le couvert de Freud, 
lorsque ce dernier prenait la psychanalyse comme point 
d’appui pour aborder le social, mais aussi sous celui de 
Lacan, qui dès le début de son œuvre avait souhaité 
que soit rejointe par le psychanalyste, la subjectivité de 
son époque.

Il est vrai qu’une triple volée de questions se 
sont posées aux psychanalystes depuis, au moins, une 
quinzaine d’années : la première, est de savoir si nous 
rencontrons des patients différents de ceux d’hier : 
voyons-nous des symptômes différents, voire des struc-
tures différentes, ou avons-nous simplement affaire à 
des variations dans le type de demande qui nous est 
adressée ? La deuxième est celle de savoir si l’on peut 
parler de clinique en dehors du cabinet, voire du cabinet 
de l’analyste ? Peut-on extrapoler des concepts de la 
psychanalyse au social ? Ne faut-il pas plutôt les réserver 
à la seule cure ? Une troisième enfin est celle du débat 
qui agitait depuis les années 1950 les milieux psychana-
lytiques : les fameux états-limites importés d’Amérique 
latine par Kernberg, dont Bergeret s’était fait le porte-
parole en France. Ce dernier auteur reliait d’ailleurs 
directement le type de société dans laquelle nous nous 
trouvons et la phénoménologie clinique de ces patients 
qui passaient à l’acte plutôt que d’élaborer psychique-
ment. Les lacaniens, en revanche, forts de la dimension 
structurale de l’enseignement de Lacan, contestaient la 
pertinence de ce diagnostic, voire niaient purement et 
simplement l’existence même de ces patients.
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[…] L’enfant réalise la présence de […] l’objet a dans le 
fantasme ».

Il a souvent été lu, dans ce texte, que le symp-
tôme qui relevait du couple parental était le symptôme 
névrotique et que celui qui relevait de la seule subjec-
tivité maternelle désignait la psychose. Nous pensons 
que lire les choses ainsi serait précisément manquer ce 
qui fait la subjectivité de notre époque, ou plutôt les 
conséquences de notre fonctionnement social sur la 
subjectivité.

Ce qu’il nous faut en effet expliciter aujourd’hui, 
c’est comment fonctionne une économie psychique 
« qui (ne) ressortit (que) à la subjectivité maternelle » 
sans pour autant qu’elle relève de la psychose. Si déjà, 
en 1969, il s’agissait pour Lacan d’avancer cette distinc-
tion, remarquons que sa perspicacité pour soutenir ce 
discernement clinique désignait seulement ce que cela 
impliquait pour la mère, mais n’évoquait aucunement 
les conséquences d’un tel dispositif pour l’enfant, voire 
pour l’adulte que celui-ci serait devenu.

Ce qu’il nous faut donc contribuer à éclairer, c’est 
le destin de cet enfant qui n’a été qu’en position d’objet 
a pour la mère. Ceci ne renvoie pas à la névrose infantile 
telle que nous la connaissons, où l’enfant se trouve en 
position de phallus pour la mère. Ni non plus à ce que 
Piera Aulagnier avait déjà bien identifié comme rele-
vant de la subjectivité maternelle lorsqu’elle organisait 
la psychose : un désir de maternité qui est la négation 
d’un désir d’enfant 6.

Nous avancerions plutôt qu’un sujet n’arrive à 
se séparer de l’Autre que s’il rencontre le point de 
non-rapport de ses deux géniteurs. (Ce que nous avons 
appelé ailleurs7 : en (re)passer par le point-trou.) Pour 
cela, il faut que ces derniers soutiennent leur non-rap-
port, qu’ils témoignent – fût-ce dans l’après-coup – de 
leur investissement libidinal, et c’est pour cela que le 
point d’origine, la Nuit sexuelle selon l’expression de 
Pascal Quignard 8, doit être rencontré. Car il atteste de 

publier dans cette édition de poche, Malaise dans la 
subjectivation qui constituait notre contribution person-
nelle à l’ouvrage collectif que nous venons de citer.

C’était pour appréhender davantage cet ensemble 
de questions que nous avons profité d’entendre Charles 
Melman parler de Nouvelle économie psychique et lui 
avons proposé une série d’entretiens sur ce sujet qui 
ont mené à la parution de L’homme sans gravité 3. Dans 
le même mouvement, nous avons inauguré chez érès 
la collection «  Humus, subjectivité et lien social  » qui 
accueille précisément des auteurs participant à l’élabo-
ration de cette question.

C’est pour reprendre l’ensemble de nos thèses avec 
le plus de rigueur possible, en essayant d’être lisible 
au-delà du cercle des psychanalystes, que nous avons 
ensuite publié La perversion ordinaire 4. Au-delà de 
la pertinence du concept utilisé de perversion, il reste 
que le débat ne fait que commencer, car nous sommes 
contraints d’identifier la spécificité de la clinique que 
nous rencontrons au quotidien.

Nous dirions volontiers aujourd’hui que la tâche 
n’en est qu’à ses débuts, car loin de penser que l’in-
conscient, le sujet et le transfert sont immuables, 
nous choisissons plutôt de profiter des concepts de la 
psychanalyse pour appréhender avec le plus de justesse 
ce qui se présente à nous cliniquement et qui n’est pas 
du même tabac que ce qui se présentait dans la Vienne 
de Freud.

S’il nous fallait résumer l’orientation que nous 
donnons aujourd’hui à ce débat, nous dirions volon-
tiers, à la suite de Lacan lorsqu’il s’adresse à Jenny 
Aubry en 1969 5, que tout se passe comme si la clinique 
actuelle, bien souvent, affichait non plus «  un symp-
tôme qui représente la vérité du couple familial – cas 
le plus complexe, mais aussi le plus ouvert à nos inter-
ventions –, mais un symptôme qui ressortit à la (seule) 
subjectivité de la mère. En ce cas, précisait-il, c’est direc-
tement comme corrélatif d’un fantasme que l’enfant 
est intéressé. […] L’enfant devient l’objet de la mère 
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qu’il identifiait comme «  la phase préœdipienne  » 
chez la femme, qui constitue précisément «  la phase 
de lien exclusif à la mère (qui) revendique chez (elle) 
une importance bien plus grande que celle qui lui 
revient chez l’homme  ». Il comparait la surprenante 
découverte de cet arrière-pays du lien exclusif à la mère 
avec celle «  dans un autre domaine, de la civilisation 
minoémycénienne derrière celle des Grecs. Tout ce qui 
touche au domaine de ce premier lien à la mère m’a 
paru si difficile à saisir analytiquement, si blanchi par les 
ans, vague, à peine capable de revivre, comme soumis à 
un refoulement particulièrement inexorable ».

Serait-ce ce « refoulement particulièrement inexo-
rable » que nous verrions aujourd’hui se lever, ou ne plus 
être mis en place ? Serait-ce l’effet de ce que la relation 
au père ne vient plus réorganiser la relation à la mère ? 
On peut d’ailleurs penser que la difficulté de quitter la 
relation à la mère s’avère aujourd’hui tout aussi grande 
pour le garçon : en effet, l’affaiblissement de la légiti-
mité de l’intervention paternelle concrète – conséquence 
du déclin du patriarcat – autant que celui de l’identité 
masculine commune, entraîne désormais la prolongation 
– voire la prévalence – de ce préœdipien pour le garçon 
comme pour la fille. Autrement dit, la subjectivité de 
notre époque pourrait bien s’avérer relever de la préva-
lence d’une économie de cet arrière-pays.

Ramener ainsi sur le devant de la scène la notion 
de préœdipien va bien évidemment à l’encontre de 
nos habitudes lacaniennes. Rappelons en effet que ce 
terme de préœdipien pose problème : déjà, à la suite 
de Melanie Klein, qui a démontré qu’il y a de l’œdipien 
bien avant l’âge de l’Œdipe, et avec Lacan, la prévalence 
qu’il a donnée au Symbolique dans la première partie 
de son œuvre a installé le signifiant comme organisant 
d’emblée la relation mère-enfant et a donc discrédité 
apparemment définitivement cette notion de préœdi-
pien qu’il réservait d’ailleurs au triangle mère-enfant-
phallus. Si nous utilisons le concept d’arrière-pays pour 
parler de ce qui a été désigné par Freud en termes de 

ce que la place de l’enfant existe comme point zéro, 
comme manquant dans le grand Autre.

Si nous n’avons affaire qu’à une double parenté 
– ce que consacre le terme aujourd’hui en vogue de 
parentalité, substantivation de l’adjectif parental qui se 
dispense de toute référence à la différence des sexes – 
rien ne garantit à l’enfant de n’avoir affaire qu’à deux 
éducateurs ! Ce serait alors comme si les deux autres 
parentalisés – auteurs du projet parental, comme il est 
dit – n’avaient plus à faire le travail de mettre en place 
la scène d’un grand Autre manquant. Cela équivaudrait 
à un couple d’adoptants qui adopte un enfant pour 
obtenir par l’adoption ce qu’ils se refusent – mais qu’ils 
disent leur être refusé – vu qu’ils n’ont pas entre eux de 
relation sexuelle

Il nous semble qu’un tel fonctionnement est 
aujourd’hui privilégié dans le discours social, et que 
dès lors, tout est fait pour que ce tableau constitue 
l’environnement préférentiel d’un certain nombre de 
sujets. C’est l’articulation entre mère et père qui a 
changé, c’est comme si l’enfant n’était alors élevé que 
deux fois par un seul parent. Autrement dit, la famille 
monoparentale serait loin de n’être qu’un concept 
sociologique. C’est en revanche de la prévalence d’une 
famille bimonoparentale qu’il faudrait constater les 
effets ! L’enfant n’aurait plus dès lors à être confronté 
à l’énigme du couple. Nous pourrions, par boutade, 
avancer qu’aujourd’hui, il ne s’agirait souvent plus 
que d’une procréation paternellement assistée. Un 
homme ne serait plus nécessaire que comme breloque 
fonctionnelle. Et ce qui s’ensuivrait, c’est que toute la 
curiosité infantile se verrait tuée dans l’œuf. C’est le 
ressort même de son questionnement, et donc aussi de 
la pensée, qui en serait alors éteint.

Un tel fonctionnement psychique qui nous semble 
devenir de plus en plus fréquent, nous l’avons appelé 
une économie de l’arrière pays9, eu égard à ce que 
Freud mettait en évidence, en 1931 seulement, dans 
son article sur «  La sexualité féminine  », à savoir ce 
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trophée. Néanmoins d’habiles chasseurs ont découvert 
qu’ils pouvaient ainsi conserver leur proie pendant des 
heures, voire des jours entiers, car le singe ne lâchera 
pas la noix. Il préférera mourir (et meurt souvent) 10. »

Ainsi l’impossibilité de lâcher l’objet fait le lit de 
l’addiction : comment ne pas entendre que la préva-
lence de l’économie de l’arrière-pays est alors tout 
à fait congruente avec ce mécanisme promu par le 
néolibéralisme de consommation, dans lequel nous 
sommes emportés. C’est ainsi que le capitalisme nous 
infantilise, dira Barber : « L’éthos consumériste a besoin 
de la puérilité et s’y rallie, mais sans nuances, et il fait 
avec ardeur la promotion de l’enfantin, mais sans recon-
naître les vertus salvatrices de l’enfance. Pour justifier la 
puérilité, il affirme que les producteurs sont obligés de 
donner aux consommateurs “ce qu’ils veulent” et que les 
consommateurs ont le droit d’exercer leur “liberté” sur 
le marché11. » En fait, c’est la congruence entre l’enfant 
généralisé12 par lequel Lacan désignait notre société, 
et le ressort du capitalisme consumériste qui organise 
ainsi ce que nous pourrions appeler aujourd’hui la 
subjectivité néolibérale, celle qui intériorise psychique-
ment le modèle du marché. «  L’infantilisation a pour 
but d’inciter les adultes à la puérilité, et de préserver 
ce qu’il y a d’enfantin chez les enfants qui essaient de 
grandir, tout en leur donnant le “pouvoir adulte” de 
consommer13. »

Il s’agit donc de prendre la mesure de la corréla-
tion d’un fonctionnement psychique désormais préfé-
rentiel, organisé par la priorité de la sensation, la seule 
présence, la prévalence de l’immédiat, avec l’infantili-
sation à laquelle invite, voire contraint, le capitalisme 
consumériste. Le fonctionnement de celui-ci, de par sa 
stratégie du laisser-faire généralisé, saborde tout renon-
cement à l’objet de satisfaction et, en discréditant toute 
soustraction de jouissance, installe la pérennisation chez 
l’adulte de la perversion polymorphe de l’enfant.

préœdipien, c’est parce que nous voulons insister sur le 
fait qu’il ne s’agit en aucun cas de penser les choses en 
termes de maturation.

Dit de la sorte, cela donne en tout cas à entendre 
que là où hier, trois termes – mère enfant et phallus, 
pour reprendre le triangle préœdipien qu’a évoqué 
Lacan – étaient en jeu, aujourd’hui, ils en seraient 
souvent réduits à deux – entendez mère et enfant, sans 
cette accroche à la référence phallique. Ce que Lacan a 
pointé du terme de « ravage » pourrait bien s’ensuivre, 
et cette fois pas seulement pour la relation mère-fille. 
Les conséquences pour le transfert et son maniement 
n’en seraient pas minces !

Nous savons aussi que cette absence de séparation 
d’avec l’Autre maternel fait le lit de ce qui s’appelle 
l’addiction. Il est difficile de ne pas lier ce terme qui 
fleurit aujourd’hui pour décrire un ensemble de patho-
logies, à l’excès de consommation. Nous soutiendrons 
aussi que c’est à cet endroit précis que la subjectivité de 
notre époque noue ce que Freud appelait préœdipien – 
désormais étendu aux deux sexes – et le néolibéralisme. 
Impossible en effet de ne pas rapprocher le glissement 
vers la prévalence de cette économie de l’arrière-pays, 
le développement effréné de l’économie libérale auquel 
nous assistons.

Dans son ouvrage à cet égard éclairant, le polito-
logue Benjamin Barber, conseiller de Bill Clinton, après 
avoir insisté sur l’évolution du capitalisme productiviste 
vers un capitalisme consumériste, indique que la cage 
d’acier de la modernité, dont parlait Max Weber, s’est 
vue aujourd’hui remplacée par le piège à singe : « Une 
petite boîte contenant une grosse noix est fixée à un 
poteau solidement planté. On ne peut attraper la noix 
que par un unique petit trou dans la boîte, conçu pour 
laisser passer la patte tendue de l’animal. Il est assez 
facile pour le singe d’entrer sa patte dans la boîte, 
mais, une fois la noix saisie, il ne peut plus la retirer. 
Il est bien sûr évident pour tout le monde (sauf pour 
le singe) qu’il lui suffit, pour se libérer, de lâcher son 
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ce qui en est pourtant une conséquence directe : cette 
modalité de fonctionnement invite spontanément les 
sujets à l’addiction dont l’autre face est l’incapacité 
phobique dans laquelle ils se trouvent de se confronter 
à l’inadéquation du langage et de la pulsion. Mais plus 
prosaïquement encore, elle poussera ce sujet néolibéral 
à s’absenter à lui-même17 ! Parfois jusqu’à ce que catas-
trophe s’ensuive. Nous ne ferons ici que renvoyer à 
un ensemble de faits divers récents particulièrement 
surprenants18, comme les violences allant parfois jusqu’à 
la tuerie collective dans les lycées, ou aux comporte-
ments restés sans véritable explication tels que ceux 
évoqués depuis Hannah Arendt comme relevant de la 
banalité du mal19.

De cette absence à soi-même, nous en avons un 
exemple paradigmatique décrit par les enseignants 
dans les classes : les jeunes qui sont là, présents physi-
quement, mais qui ne sont psychiquement pas là du 
tout ! Mais le plus paradoxal sera encore de nous aper-
cevoir, que dans un tel contexte, notre intervention, 
notre place dans le transfert, c’est une place que l’en-
fant – ou l’enfant chez l’adulte – continuera à sponta-
nément récuser car la place tierce ne pourra être vécue 
autrement que comme ce qui viendrait mettre fin à leur 
prétendue lune de miel avec l’immédiat.

C’est pour toutes ces raisons que nous devons 
essayer d’identifier ce fonctionnement psychique à 
l’œuvre, de voir comment il s’organise et comment nous 
pouvons intervenir d’une manière qui donne à ceux qui 
le voudraient, une chance de se remettre en ordre avec 
ce qu’exige la condition humaine.

Nous pouvons encore, pour terminer cette mise 
en perspective, poser une dernière question qui s’avère 
cruciale : celle de savoir si le psychanalyste peut se désin-
téresser de ce champ, même s’il ne rencontre pas encore 
celui-ci dans son cabinet. D’abord, il n’est pas tout à 
fait vrai qu’il n’arrive pas à son cabinet puisque très 
certainement, il est désigné par ce dont tout le monde 
convient, à savoir le changement dans la demande. 

S’ensuit que le désir qui constitue pourtant toujours 
de tels sujets reste dans les limbes, non encore advenu, 
et donc sans capacité d’élaboration, sans possibilité de 
médiation, sans sublimation possible, mais aussi de ce 
fait, sans véritable accès à l’altérité. S’ensuit un mouve-
ment d’emballement où l’unification du multiple – ce 
que Bernard Stiegler appelle l’esprit du capitalisme14 – 
ne pouvant plus s’opérer par la contrainte à la culture, 
autrement dit par le haut, elle ne peut plus qu’être 
atteinte à moindres frais, par le bas. Mais, sans la perte 
de l’immédiat qui arrime le sujet dans le manque de 
l’Autre, cette unification du multiple n’est plus qu’un 
ersatz et c’est alors l’entousement de pseudo-sujets dans 
une société troupeau15 – avec son cortège de consignes, 
de slogans, de mots d’ordre et d’empêchements – qui 
est au programme avec le fantôme d’un totalitarisme 
pragmatique, mou, managérial, qui n’a même plus 
besoin d’une idéologie pour se soutenir et conquérir la 
masse. Car un tel fonctionnement permet de substituer 
à l’énergie libidinale, le seul déploiement des tendances 
pulsionnelles, la prescription à la jouissance pouvant se 
faire passer pour l’avènement d’un homme nouveau.

Ainsi émergent dans le quotidien de nos pratiques 
un ensemble de questions nouvelles, car il s’agit de 
savoir comment faire face à cette subjectivité contem-
poraine, comment se situer pour « réintroduire la fonc-
tion de la castration dans le discours16 ». Car ces sujets 
ainsi organisés psychiquement dans la seule économie 
de l’arrière-pays, croyant faire une opération simple, se 
retrouvent en fait entraînés dans une logique archaïque 
qui leur échappe.

On se retrouve dès lors face à de l’indistinct, 
de l’indifférencié, du confus, du non encore advenu, 
du comme resté dans les limbes, etc., et la question 
se pose bien de savoir ce qu’il est possible de faire 
pour permettre que ce ne soit pas ce seul régime de 
l’arrière-pays qui fonctionne pour le sujet. Et faute 
d’éclairer ce fonctionnement psychique, il ne faudra 
pas nous étonner lorsque surviendront les effets de 
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Ensuite, il est évident – Charles Melman20 dédiait récem-
ment son exposé à un de ces nouveaux patients dont il 
disait qu’il le voyait chaque jour précisément pour lui 
permettre de trouver une orientation – que certains des 
patients ainsi organisés psychiquement se retrouvent 
déjà au cabinet de l’analyste ; mais précisément, s’ils 
s’y retrouvent, nous soutiendrions volontiers que cela 
signifie qu’ils ont déjà un pied dans l’Œdipe. Alors que 
les sujets que des psys de première ligne – et aussi bien 
sûr des psychanalystes – rencontrent aujourd’hui dans 
la clinique quotidienne, sont comme enfermés dans 
ce fonctionnement de l’arrière-pays. La question alors 
n’est plus tout à fait celle de leur permettre, via le trans-
fert, de retrouver une orientation, mais plutôt de nous 
demander comment, grâce au transfert éventuellement 
d’abord réactivé, il serait possible de leur permettre de 
quitter cet arrière-pays et de ne pas ainsi rester en deçà 
de la frontière d’une vie désirante.
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Avant-propos

Dans les premiers jours d’avril 1945, à Londres, la 
galerie de peinture Lefèvre expose des œuvres de Henry 
Moore, Graham Sutherland et de quelques autres.

À droite de la porte d’entrée, se trouve exposé 
le tableau d’un peintre alors encore inconnu, Francis 
Bacon, intitulé Trois études de personnages au pied 
d’une crucifixion.

Ce triptyque, selon le critique John Russell, fit fuir 
plus d’un visiteur : « Ces images [étaient] tellement 
angoissantes que l’esprit se bloquait net à leur vue. 
Leur anatomie était moitié humaine, moitié animale 
et elles étaient enfermées dans un espace de propor-
tions étranges, au plafond bas, et sans ouverture. Elles 
pouvaient mordre, creuser et sucer, leurs cous étaient 
longs comme des anguilles ; mais en dehors de cela, leur 
fonctionnement restait mystérieux. Elles avaient bien 
des oreilles et des bouches, mais au moins deux étaient 
aveugles. L’une d’entre elles […] avait de grandes 
oreilles aux commissures de la bouche, orifice qu’elle 
pouvait ouvrir presque à angle droit. Comme la figure 
du centre, c’était de manière étrange, autant un meuble 
qu’une créature vivante. La seule jambe visible pouvait 
aussi bien être un pied de sofa qu’une patte d’animal, et 
la tache d’herbe sur laquelle elle se dressait ressemblait 
plus à un lit de clous qu’aux pelouses racées d’Oxford ou 



Pierre Legendre, dans son Crime du caporal Lortie, 
se demande si la vérité, dans l’espèce humaine, est 
affaire de viande, si la vérité de la filiation est du côté 
du corps ; il qualifie l’entreprise nazie d’« avènement 
d’une conception bouchère de la filiation 4 ».

Et si ces interrogations parallèles – celles de l’his-
toire, de l’art, du droit et de la psychanalyse – conver-
geaient ainsi pour questionner ce qui aujourd’hui 
menace l’humanité de « désespècement », de sortie de 
l’espèce humaine ?

Notes

1.	 J. Russell, Francis Bacon, Paris, Editions du Chêne, p. 10-11.
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p. 19.
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de Cambridge. Les trois figures avaient en commun une 
voracité sans âme et une gloutonnerie automatique et 
incontrôlée, une puissance de haine à la fois délirante 
et indifférenciée. Toutes étaient comme acculées dans 
un coin, n’attendant que le moment où elles pourraient 
faire tomber le spectateur à leur niveau.

Ce fut une consternation générale. On ne savait 
pas comment les nommer, et comment exprimer ce que 
l’on ressentait à leur sujet. Elles étaient considérées 
comme des chimères, des monstres sans aucun lien 
avec les soucis de l’époque, et, comme le produit d’une 
imagination si excentrique qu’elle ne pouvait avoir 
aucune influence durable. Ces spectres assistaient à ce 
que nous attendions tous comme une fête, et la plupart 
des gens voulaient tout simplement les écarter. Le titre 
aurait pu y aider, car Bacon ne laissait place à aucune 
équivoque : on n’assistait pas à la Crucifixion, mais à 
“une crucifixion” 1. »

Qu’évoquait, à son insu même, ou qu’anticipait 
ainsi de notre humanité – ou de notre inhumanité – 
cet artiste, alors encore inconnu, en projetant dans sa 
toile ce qui pourrait n’apparaître que comme le produit 
d’une imagination débridée ?

Faut-il rappeler qu’au même moment, la popula-
tion milanaise défilait devant les corps de Mussolini et 
de Claretta Petacci, sa compagne, pendus à un crochet 
de boucher ? Que les camps de Bergen-Belsen, Dachau 
et autres lieux sinistres étaient libérés et que les images 
insoutenables des abattoirs nazis venaient cogner les 
rétines de ceux qui ne savaient pas encore que l’horreur 
innommable avait été rendue possible ?

Aujourd’hui, Bacon est exposé au Centre Georges- 
Pompidou : ses « crucifixions » païennes voisinent avec 
ses portraits d’homme « désespecé 2 » et, jusqu’à sa 
mort, le peintre estima qu’auparavant, rien dans son 
œuvre n’avait de valeur 3, à tel point qu’il n’accepta 
jamais de voir exposé de tableau antérieur : tout s’y 
originait, tout y revenait.
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l’ordinateur ou les problèmes posés par la possibilité du 
diagnostic génétique ?

Ainsi formulées, ces devinettes pourraient paraître 
incongrues et pourtant, entre tous ces faits disparates, 
nous soutiendrons qu’un fil peut être tiré ; le même 
d’ailleurs qui pourra nous faire appréhender ce qui a 
rendu possibles les dérapages totalitaires du xxe siècle. 
Du même coup, nous aurons à nous demander si de ce 
surgissement nous avons vraiment tiré les leçons.

D’une manière quelque peu différente, nous pour-
rions faire nôtre le constat de Marcel Gauchet, à savoir 
le processus de désymbolisation qui affecte nos sociétés, 
et le voir à l’œuvre aussi bien dans l’architecture 
–  « Personne dans le passé ne s’est posé la question : 
comment construit-on une ville ? On la faisait et en 
effet, cette ville était un univers symbolique. Nous, nous 
posons la question, nous construisons ex nihilo une ville 
et nous n’arrivons pas à faire de cette ville un espace 
symbolique 1 » – que dans la disparition des rites ou 
des rôles ; pour rendre sensible ce phénomène, il suffit 
d’évoquer l’évolution de la famille et ses conséquences 
sur le destin de la figure paternelle.

La famille a toujours été le creuset de la vie sociale, 
le lieu où se préparait pour le futur sujet l’accession à 
la société dont il faisait partie ; au sein de cette famille, 
qui dès lors n’a jamais été seulement privée, mais 
toujours déjà étroitement articulée au social, le rôle du 
père était de représenter l’autorité – identique à celle 
du sommet dans la pyramide sociale – et d’incarner la 
figure d’exception dont il transmettait la légitimité dans 
la continuité temporelle.

Mais dès les xviii-xixe siècles, et d’une manière qui 
ne cesse depuis lors de s’intensifier, la famille s’organise 
comme apparemment dégagée de ce travail d’articu-
lation au social que nous venons d’évoquer, comme se 
refermant sur elle-même, et ne se structurant qu’autour 
des acteurs qui la composent. C’est ce qu’un sociologue 
comme Louis Roussel a bien identifié en parlant de 
« famille désinstitutionnalisée 2 »  : «  C’est une famille 
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Nul ne contestera que notre social est aujourd’hui 
remanié en profondeur ; de plus, son évolution se fait 
à ce point rapide que nous nous sentons bien souvent 
impuissants pour repérer les articulations d’où procè-
dent tous les changements auxquels nous assistons.

Citons pêle-mêle la mondialisation de l’économie, 
la désaffection du politique, la croissance de l’individua
lisme, la crise de l’État providence, les débordements de 
la technologie, l’accroissement de la violence en même 
temps que l’évitement de la conflictualité, la montée 
du juridisme…

Nous pourrions ouvrir notre propos en posant une 
série d’énigmes : qu’est-ce qui relierait la recrudescence 
des sectes et l’affaire du sang contaminé, par exemple ? 
Qu’est-ce qui rapprocherait la violence des jeunes et 
le parti pris de Jean-Pierre Changeux, président du 
comité d’Éthique français de fonder sur la biologie les 
fondements de l’éthique ? Ou encore, y aurait-il un lien 
entre la toxicomanie et la fin du communisme ? Quel 
rapport pourrait exister entre la commercialisation de 
la pilule anticonceptionnelle et l’accroissement appa-
rent des problématiques d’inceste, quelles accointances 
entre l’idéologie du New Age et le monde virtuel de 
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qui n’est plus réglée comme une institution, mais par 
un pacte privé. Une famille qui résout ses tensions par 
négociations internes. Une famille dont la finalité est un 
bonheur à la fois exigeant et indéfini. Une famille où, 
entre conjoints, la réciprocité des gratifications sexuelles 
est une attente essentielle. Une famille égalitaire où  
la hiérarchie a disparu dans le couple et où elle s’es-
tompe entre les générations. Une famille où la solidarité 
est à la fois intense et fragile. Pour le dire en un mot, 
une famille qui entend faire l’économie de tout tiers 
significatif 3. »

Dans ce mouvement, quoi, dès lors, de plus logique 
que d’assister au déclin tant de l’autorité que de la 
légitimité de celui qui avait précisément la charge de 
soutenir une position de tiers, à savoir le père ?

Nous pouvons bien évidemment nous estimer 
satisfaits de cette évolution et apprécier que les abus 
du pouvoir paternel soient ainsi définitivement tenus à 
distance, en même temps que nous réjouir de ce qu’un 
plus grand niveau de justice distributive soit atteint, 
mais nous ne pouvons malheureusement nous contenter 
de ce constat optimiste, pas plus que nous ne pouvons 
nous satisfaire purement et simplement des progrès de 
la science. Nous avons aussi à envisager les effets d’une 
telle évolution et, par exemple, identifier que si l’une 
des conséquences de la privatisation de la famille est 
le déclin de l’identité du père, c’est parallèlement la 
voie à l’envahissement de la figure maternelle qui est 
ouverte. Sans entrer maintenant dans les détails de cette 
évolution, il nous faut en effet constater avec Evelyne 
Sullerot – que l’on ne peut guère suspecter de machisme 
– que « la pierre angulaire sur laquelle était édifié le 
système patriarcal s’étant brisée, la femme est devenue 
celle qui décide et celle qui met au monde. C’est elle qui 
choisit l’homme avec qui elle fera son enfant. C’est elle 
qui choisit la période qu’elle estime la plus favorable à 
son projet. Elle est devenue, en quelque sorte, à la fois 
père et mère à l’origine de l’enfant4 ».
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Une telle évolution est génératrice de crise, et 
nous ne pouvons que refaire nôtres les propos de 
Jacques Lacan qui dès 1932, lors de sa participation à 
l’Encyclopédie française, dans un article intitulé « Les 
complexes familiaux dans la formation de l’individu », 
avançait : « Nous ne sommes pas de ceux qui s’affligent 
d’un prétendu relâchement du lien familial [...] Mais 
un grand nombre d’effets psychologiques nous semble 
relever d’un déclin social de l’imago paternelle [...] 
Quel qu’en soit l’avenir, ce déclin constitue une crise 
psychologique 5. » Et il ajoutait : « Peut-être est-ce à 
cette crise qu’il faut rapporter l’apparition de la psycha
nalyse elle-même » Un demi-siècle plus tard, ce ne sont 
pas les signes de cette crise qui manquent 6.

À tous ces constats, à toutes ces questions, les 
réponses et les interprétations ne manquent pas, mais 
leur nombre et leur diversité viennent aussi signifier 
leur faiblesse ; toutes les interprétations – économique, 
anthropologique, sociologique, etc. – tiennent au lieu 
d’où elles viennent, et comment d’ailleurs pourrait-il 
en être autrement ? Mais dans le même mouvement, 
elles se sont spécialisées et ont perdu leur articulation 
avec l’ensemble du champ social auquel pourtant elles 
se réfèrent indubitablement ; elles émanent toutes d’un 
de ces champs spécifiques qu’a isolés la prolifération de 
nos savoirs, et l’appel à l’interdisciplinarité ne fait que 
masquer le fait qu’elles ne s’articulent plus entre elles. 
Ne nous faut-il pas dès lors relever que la désinstitu
tionnalisation constatée dans l’évolution de la famille a 
son pendant dans la parcellisation des connaissances ? 
Ne peut-on y lire la même absence de colonne verté-
brale que celle que nous identifions au sein de la struc-
ture familiale dans le déclin de la fonction paternelle ?

Ne serions-nous pas face à la difficulté toute 
particulière de ne plus pouvoir penser ce qui nous arrive 
qu’en convoquant des disciplines qui auraient déjà elles-
mêmes épousé ce qu’elles tenteraient d’identifier ? Et 
ne serait-ce pas là une des raisons majeures – sinon la 
raison – de notre embarras à sortir de la surspécialisation 
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que nous connaissons ? Mais alors que dire de plus de 
toutes ces modifications, d’où le dire, mieux, comment 
le dire autrement qu’en y étant déjà asservi ? Et puis 
surtout, quel serait le mal responsable de ce dévoiement 
qui aurait ainsi subtilement verrouillé l’accès à ce que 
nous puissions l’identifier ? Il ne s’agit évidemment pas 
d’exiger de quiconque d’être en mesure de répondre 
d’une manière exhaustive à cette question, mais conve-
nons néanmoins qu’il nous faut sortir de cette privati-
sation de la pensée et de cette parcellisation que nous 
pressentons au cœur de l’évolution de notre société et 
qui serait dès lors responsable de ce que nous tentons 
d’interpréter.

Dans sa Psychologie des foules et analyse du moi, 
Freud déjà se référait à un ouvrage de Paul Federn, 
intitulé La société sans père, paru en 1919 7. Près 
de cinquante ans plus tard, Alexandre Mitscherlich 
annonçait la survenue d’« une société sans pères », et 
se demandait : « Comment l’humanité se tirera-t-elle  
d’affaire sans projeter des structures sociales propres 
à tel ou tel groupe, par exemple sa structure familiale 
avec une autorité paternelle incontestée, sur les futurs 
critères d’une organisation mondiale ? Comment se 
présentera alors une société sans pères, une société 
qui n’est pas contrôlée par un père mythique et par ses 
représentants terrestres 8 ? » 

En serions-nous aujourd’hui à avoir réalisé cette 
configuration ? Vivons-nous dans un monde sans pères ? 
ou dans un monde sans Père ? Ce n’est pas tout à fait 
la même chose : d’un côté, nous serions dans un monde 
sans papas, de l’autre, dans un monde sans référence 
paternelle, sans place pour un Père. Laissons pour le 
moment cela dans l’ambiguïté. Nous aurons à l’expliciter 
dans la suite, mais constatons d’emblée que plus d’un 
problème contemporain semble relever de cette dyna-
mique, soit de l’érosion – si ce n’est de la disparition – de 
ce qui fait axe de référence, et que ceci se retrouve aussi 
bien dans l’évolution de la structure familiale que dans 
celle des savoirs. Nous sommes dès lors devant la néces-
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sité d’élucider ce qui serait à l’origine de cette organisa-
tion qui caractérise notre social d’aujourd’hui.

C’est pourquoi, nous allons à notre tour tenter 
d’apporter un éclairage à ces questions. Mais qu’est-ce 
qui nous autorise à prétendre tenir un propos qui 
échapperait un tant soit peu aux contraintes que 
nous dénonçons ci-avant ? Ce que nous dirons ici, c’est 
comme psychanalyste que nous l’avancerons, du lieu 
de notre confrontation quotidienne à la clinique d’une 
part, fort des enseignements de Freud, de Lacan et de 
quelques autres d’autre part.

La confrontation à la clinique d’abord, en ce sens 
que ce qui fait la spécificité du psychanalyste – contrai-
rement à celle du philosophe par exemple – c’est qu’il 
parle à partir de ses rencontres quotidiennes avec des 
patients – ceux qu’on appelle, depuis Lacan, des analy-
sants – c’est-à-dire à partir d’une confrontation à un réel 
qu’il reconnaît d’emblée être incapable de maîtriser ; 
son savoir trébuche sans cesse face à la complexité de ce 
qu’est un sujet, bien sûr, mais aussi face au libre arbitre 
de ce dernier ; c’est ce qui nous a déjà fait dire 9 que le 
psychanalyste est un thérapeute qui ne dispose pas de 
son pouvoir thérapeutique, et qu’il se réfère, pas seule-
ment au registre de l’impuissance, mais surtout à celui 
de l’impossibilité.

Or ce que le psychanalyste entend dans cette 
confrontation à la clinique individuelle, il l’entend 
également à l’œuvre dans le social ; ce qu’il entend des 
avatars du sujet est du même tabac que ce qu’il entend 
des avatars du social.

D’aucuns pourraient évidemment s’étonner que 
nous passions aussi rapidement d’une clinique indi-
viduelle à une articulation avec le social ; mais nous 
pouvons rappeler que dans ses termes à lui, Freud avait 
déjà précisé que : « L’opposition entre la psychologie 
individuelle et la psychologie sociale, ou psychologie 
des foules, qui peut bien nous paraître à première vue 
très importante, perd beaucoup de son acuité si on 
l’examine à fond […]. La recherche psychanalytique 
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nous a appris que toutes ces tendances sont l’expression 
des mêmes motions pulsionnelles qui, dans les relations 
entre les sexes, poussent à l’union sexuelle, et qui, dans 
d’autres cas, sont certes détournées de ce but sexuel ou 
empêchées de l’atteindre, mais qui n’en conservent pas 
moins assez de leur nature originelle pour garder une 
identité bien reconnaissable 10. »

C’est d’ailleurs Freud lui-même qui a inauguré les 
recherches psychanalytiques sur le social et ses écrits 
sur la psychologie collective ou sur le Malaise dans la 
civilisation 11 sont aujourd’hui entrés dans la culture 
commune.

Ce qui se sait peut-être moins ou qui en tout 
cas ne semble pas encore avoir dépassé les cercles 
restreints des psychanalystes, c’est la lecture qu’autorise 
l’enseignement de Lacan de ce même malaise dans la 
civilisation. Pour tout dire, peut-être n’est-ce pas tout à 
fait du même malaise qu’il s’agit, puisque le social dans 
lequel naviguait Freud était celui de la Première Guerre 
mondiale et de l’entre-deux-guerres, alors que Lacan se 
situait face à la société d’après Hiroshima et Auschwitz.

Leurs confrontations aux effets de la civilisation 
industrielle n’étaient dès lors certainement pas iden-
tiques et si le premier pouvait partager sans défiance 
le mouvement scientiste de son temps, le second ne 
pouvait méconnaître les ravages produits par la civilisa-
tion techno-scientifique.

Mais, bien au-delà de cette conjoncture histo-
rique, c’est le remaniement même de la découverte de 
Freud opéré par Lacan qui va l’amener à se positionner 
différemment par rapport au malaise dans la civilisation 
et à concevoir celui-ci comme relevant des effets du 
discours de la science.

En montrant que le ressort de la découverte 
freudienne – sa reconnaissance de l’inconscient, du 
transfert et du primat de la sexualité – tenait en des 
faits de langage, et que cette capacité langagière était 
spécifique aux humains que nous sommes, Lacan a, du 
même coup, permis de saisir en quoi la ruine du savoir 
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du maître antique par le savoir scientifique impliquait 
le malaise spécifique à notre société d’aujourd’hui. Car 
cette dernière s’avère incontournablement transformée 
par l’aboutissement du discours de la science qui n’a 
émergé que depuis quatre siècles. Et c’est en articulant 
la prévalence de la triade Réel-Imaginaire-Symbolique 
comme constitutive du registre humain que Lacan nous 
permet d’identifier la loi propre à l’être parlant démon-
trant du même coup l’impasse de la science, lorsqu’elle 
prétend être un discours objectif à l’abri de toute 
dimension de rhétorique.

En se demandant – ainsi qu’il l’écrivait dès 1932 
dans l’article cité ci-avant – si l’apparition de la psycha-
nalyse n’avait pas directement à voir avec la crise 
engendrée par le déclin social de l’imago paternelle, 
Lacan formulait de facto l’hypothèse que la découverte 
freudienne était déjà elle-même une réponse aux consé-
quences du développement du discours de la science. Il 
ne s’agit bien sûr pas de penser par là que la psychana-
lyse serait en mesure de répondre exhaustivement aux 
difficultés du social d’aujourd’hui, néanmoins, si son 
hypothèse s’avérait fondée, la psychanalyse, comme 
discipline spécifique, disposerait en son sein de quoi 
questionner ce qui serait induit par le développement 
de la civilisation scientifique.

C’est en tout cas dans ce sens-là que Lacan pour-
suivra son travail : ainsi, il avancera en 1966 que « la 
psychanalyse est essentiellement ce qui réintroduit 
dans la considération scientifique le Nom-du-Père 12 » 
et en 1973 que « la psychanalyse […] est un discours 
sans lequel le discours de la science n’est pas tenable 
par l’être qui y a accédé depuis plus de trois siècles ; 
d’ailleurs le discours de la science a des conséquences 
irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité. La 
psychanalyse est le poumon artificiel grâce à quoi on 
essaye d’assumer ce qu’il faut trouver de jouissance 
dans le parler pour que l’histoire continue 13 ».

Sans vouloir anticiper ici de la suite, précisons 
néanmoins que si cette tâche peut être considérée 
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comme celle de la psychanalyse, c’est parce qu’elle se 
donne la charge de réintroduire la dimension du sujet, 
non d’un sujet unifié dans l’acte de parole, mais d’un 
sujet toujours divisé entre son dire et son dit, entre 
savoir et vérité, entre énoncé et énonciation. Pour la 
psychanalyse en effet, un dit n’existe pas en dehors 
d’un dire, l’énoncé renvoie toujours à l’énonciation, 
alors que pour la science aboutie d’aujourd’hui, ainsi 
que nous le développerons plus loin, l’énoncé vise 
précisément à faire disparaître l’énonciation, le dit à 
effacer le dire, le savoir qui vaut pour tous à éteindre la 
vérité singulière.

C’est la raison pour laquelle nous soutiendrons, en 
paraphrasant ce que disait Nietzsche du philosophe, à 
savoir qu’il était « un médecin de la civilisation », que le 
psychanalyste peut être considéré comme un médecin 
de la civilisation scientifique.

Ainsi, c’est fort de ces enseignements d’une part et 
de la clinique quotidienne d’autre part, que nous tente-
rons d’appréhender les phénomènes sociaux actuels. 
Nous soutiendrons que la psychanalyse est à même 
d’éclairer le « malaise dans la civilisation » d’aujourd’hui 
en repérant en quoi notre social, marqué par les impli-
cites du discours techno-scientifique secrète une adhé-
sion insue à « un monde sans limite » et autorise ainsi la 
contrevenance aux lois de la parole qui nous spécifient 
comme humains.

Ce qui sera mis en lumière, ce seront aussi bien les 
mécanismes à l’œuvre dans notre société ainsi marquée 
– désaveu de la fonction paternelle, infiltration par un 
symbolique virtuel, ébranlement de la responsabilité et 
désinscription de la référence – que les conséquences 
pour chacun de la fascination pour la méthode scienti-
fique – élision de l’énonciation, disparition du sens de 
la limite, perte de la faculté de juger. Et les symptômes 
qui en résultent.

Nous nous demanderons aussi si ce que d’aucuns 
appellent « nouvelles pathologies de l’âme » – ce qui 
recouvre aussi bien les toxicomanies que les états dits 
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limites ou les mises en jeu du corps – et si les faits de 
société que nous constatons – tels la multiplication des 
sectes, la recrudescence de la transgression des interdits 
de l’inceste et du meurtre ou encore l’exclusion sociale 
– ne sont pas des actualisations d’un refus d’assumer les 
conséquences du fait d’être parlant.

La nouveauté de ces pathologies tiendrait dès 
lors à la possibilité spécifique que procure au sujet un 
social subverti par les conséquences du développement 
de la science : « profiter » des implicites promus par 
le discours techno-scientifique pour y trouver alibi à 
contrevenir aux lois du langage et aux implications de 
ce que parler veut dire.
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de son enfant. La même année, l’autorité publique 
se donne le droit, dans certaines circonstances jugées 
abusives, de prendre un père en défaut et de se substi-
tuer à l’autorité paternelle en organisant le placement 
en nourrice. En 1889 prend effet la loi sur la déchéance 
paternelle dans la mesure où un père peut être reconnu 
indigne d’encore exercer son autorité. En 1898, est 
promulguée une loi sur l’éventuel mauvais traitement 
infligé par un père à son enfant. En 1912, est légalisée 
la reconnaissance en recherche de paternité, menant 
de ce fait à l’éventualité d’un désaveu de paternité, et 
en 1935, la « correction paternelle » est définitivement 
supprimée.

Si ces quelques moments de l’évolution du droit de 
la famille témoignent sans ambiguïté de la possibilité de 
remise en question de l’autorité du père, il est tout aussi 
remarquable que ceci nous amènera progressivement à 
ce que l’autorité paternelle se trouve bientôt invalidée, 
pour aboutir sans fanfare ni regret, en 1970, à son rem- 
placement par le concept d’autorité parentale.

Dans ses études juridiques concernant les réformes 
du droit de la filiation, Marie-Thérèse Meulders fait 
valoir « la modification profonde – et probablement 
entièrement nouvelle dans l’histoire – qui est inter-
venue » dans cette notion : ainsi, elle montre que, si à 
la base du lien de filiation se trouve la communauté de 
sang, « l’examen des règles de filiation et de parenté 
à travers les sociétés humaines, y compris et peut-être 
surtout les plus archaïques, révèle uniformément que 
cette image de la communauté de sang comme support 
de la parenté est trompeuse […]. Que si la parenté se 
fonde le plus souvent sur des réalités biologiques, toute 
société humaine, en des formes uniformément variées, 
se donne le pouvoir de reconnaître ou non, de modeler, 
de configurer ou de défigurer ce donné naturel au point 
de parfois l’oblitérer complètement ou, au contraire, 
d’établir une relation de parenté véritable là où elle fait 
manifestement défaut 2 ». Autrement dit, que ce qui est 
spécifique au droit de la filiation, c’est qu’il se fonde 
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La fonction du père

L’histoire récente de la paternité ne laisse que peu 
de doutes sur le déclin des pères que nous venons d’évo-
quer : l’ensemble du système patriarcal a en effet bel 
et bien vacillé. Nous pouvons en prendre pour preuve 
ce que nous constatons dans l’évolution du droit dès 
la fin du xviiie siècle, à savoir une progressive limitation 
du pouvoir paternel pour en arriver à sa pure et simple 
absorption dans le concept d’autorité parentale.

La puissance paternelle du droit monarchique est 
abolie par la Révolution française : en 1793, Beurler 
rédige un « Discours et projet de loi sur les rapports qui 
doivent subsister entre les enfants et les auteurs de leurs 
jours, en remplacement des droits connus sous le titre 
usurpé de Puissance Paternelle ». Et Cambacérès énonce 
dans son discours sur le premier projet de Code civil de 
la Convention : « Il n’y a plus de puissance paternelle ! » 
Néanmoins, le Code Napoléon restaurera celle-ci mais la 
maintiendra dans des limites appropriées aux mœurs : 
le despotisme du père est repoussé en même temps que 
l’autorité paternelle est conservée 1.

Le processus d’ébranlement de l’autorité pater-
nelle est néanmoins amorcé : toujours en France, est 
promue en 1874 une loi sur la morbidité infantile selon 
laquelle un père peut être rendu responsable de la mort 
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fication a un effet que l’on pourrait penser paradoxal, 
à savoir « qu’il opère un renversement de situation en 
assurant une prépondérance de fait, sinon de droit, au 
profit de la mère 6 » et donc au détriment du père.

Ces développements nouveaux du droit avec 
toutes les incidences qu’ils ont sur notre vie quotidienne 
attestent ce déclin des pères que nous avons évoqué ; 
mieux même, ils rendent compte de la confusion qui 
semble reprendre le dessus entre père et géniteur, 
entre la fonction paternelle et le personnage exerçant 
cette fonction, entre registre du réel – la génétique – et 
registre du symbolique – la filiation juridique.

Nous pouvons, en cette matière, facilement repérer 
qu’une telle évolution n’eût pas été pensable sans les 
progrès de la science dans la mesure où, ce qui est 
invoqué, c’est la vérité scientifique certaine du géniteur 
priée de venir se substituer à la vérité psychique incer-
taine de la paternité 7. Tout se passe comme si pouvoir 
se référer à la vérité biologique permettait de faire  
l’impasse sur la dimension d’incertitude pourtant inscrite 
depuis bien longtemps dans l’histoire de la paternité – 
mater certissima, pater semper incertus est – et consti-
tuait à ce titre une fascinante tentation ; mais c’est faire 
fi de ce que, au sein de la notion de paternité, se trouve 
logé le cœur même de ce qui fait notre humanité et 
qu’un sujet ne peut exclure de sa destinée la dimension 
de l’incertitude sans s’abolir lui-même comme singula-
rité subjective.

« Être père », contrairement à « être géniteur », 
suppose l’accès à la dimension symbolique, au langage. 
Davantage encore, penser l’« être père » a directement 
à voir avec la mise en place de la réalité psychique du 
sujet.

En effet, ce que la psychanalyse met en lumière, 
ainsi que l’avance Jacques Lacan, c’est que « la fonc-
tion être père n’est absolument pas pensable dans 
l’expérience humaine sans la catégorie du signifiant. La 
sommation des faits – copuler avec une femme, qu’elle 
porte ensuite quelque chose pendant un certain temps 
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non pas tant sur du biologique, que sur du symbolique. 
Ce rappel lui permet ensuite de montrer le changement 
notable et récent qui s’est produit sous l’influence des 
sciences biologiques sous le prétexte qu’elles permet-
traient de décrypter l’énigme de la paternité. « Les 
nouvelles dispositions juridiques attestent la volonté de 
permettre à l’enfant de se rattacher à son vrai père, tout 
en n’autorisant la disparition de la présomption de légi-
timité initiale que lorsque l’enfant est assuré de recou-
vrer soit une autre légitimité, soit un lien de filiation 
paternel nouveau conduisant très vraisemblablement à 
une légitimation par mariage subséquent 3. »

Aussi, sous les auspices des nouvelles possibilités 
qu’offrent les découvertes scientifiques, entre autres 
génétiques, on prône un soi-disant supplément de 
vérité en promouvant que la paternité soit fondée sur 
le géniteur ; mais, comme l’avance Irène Théry : « Croire 
que l’on peut refonder la sécurité de la filiation sur 
le fait biologique est l’une des illusions majeures de 
notre temps 4. » Car c’est confondre produire de la chair 
humaine et instituer de la filiation 5 et, ce faisant, il 
s’agit bien plutôt d’un retour vers ce dont le droit de 
la filiation avait permis de se distancier ; ce dernier, en 
effet, attestait que la paternité n’était pas tant affaire 
d’hérédité que de parole, et que père et géniteur 
n’avaient nullement à être assimilés.

Une autre caractéristique de l’évolution du droit, 
elle aussi très bien identifiée par les travaux de Marie-
Thérèse Meulders, est l’ensemble des conséquences 
de l’établissement de la coresponsabilité parentale. Ici 
deux traits majeurs à retenir : d’abord que cette modi-
fication, en mettant fin à la perspective d’inégalité qui 
organisait les rapports du père et de la mère tout au 
long de l’histoire des sociétés humaines, a entraîné la 
disparition du concept d’autorité au profit de celui de 
responsabilité, laissant ainsi entrevoir que désormais 
les devoirs des parents l’emportent sur leurs pouvoirs, 
ces mêmes pouvoirs allant en diminuant face aux droits 
subjectifs de l’enfant ; ensuite, que cette même modi-
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