Couverture

SIX CONTES
MORAUX

Page de titre

Petite bibliothèque

ÉRIC ROHMER

SIX CONTES
MORAUX

Avant-propos

Pourquoi filmer une histoire, quand on peut l’écrire ? Pourquoi l’écrire, quand on va la filmer ? Cette double question n’est oiseuse qu’en apparence. Elle s’est posée très précisément à moi. L’idée de ces Contes m’est venue à un âge où je ne savais pas encore si je serais cinéaste. Si j’en ai fait des films, c’est parce que je n’ai pas réussi à les écrire. Et si, d’une certaine façon, il est vrai que je les ai écrits – sous la forme même où on va les lire – c’est uniquement pour pouvoir les filmer.

Ces textes, donc, ne sont pas « tirés » de mes films. Ils les précèdent dans le temps, mais j’ai voulu d’emblée qu’ils fussent autre chose que des « scénarios » : c’est ainsi que toute référence à une mise en scène cinématographique en est absente. Ils ont eu, dès le premier jet, une apparence résolument littéraire. Eux-mêmes et ce qu’ils véhiculaient – personnages, situations, paroles – avaient besoin d’affirmer leur antériorité à la mise en scène, bien qu’elle seule possédât la vertu de les faire être pleinement. Car on ne tire jamais un film du néant. Filmer est toujours filmer quelque chose, fiction ou réalité, et plus celle-ci est branlante, plus celle-là doit affermir ses assises. Or, quoique séduit par les méthodes du « cinéma-vérité », je ne me dissimulais pas tout ce que les formes, par exemple, du psychodrame ou du journal intime avaient de réfractaire à mon propos. Ces Contes, comme le terme l’indique, devaient tenir debout par le seul poids de leur fiction, même s’il arrive à celle-ci d’emprunter, voire de dérober, à la réalité quelques-uns de ses éléments.

L’ambition du cinéaste moderne, et qui fut aussi la mienne, est d’être l’auteur à part entière de son œuvre, en assumant la tâche traditionnellement dévolue au scénariste. Mais cette toute-puissance, au lieu d’être un avantage et un stimulant, est ressentie parfois comme une gêne. Être le maître absolu de son sujet, pouvoir y retrancher et y ajouter selon l’inspiration ou les nécessités du moment, sans avoir de comptes à rendre à personne, cela vous grise, mais cela vous paralyse aussi : cette facilité est un piège. Il importe que votre propre texte vous soit à vous-même tabou, sinon vous pataugez, et les comédiens à votre suite. Ou bien alors, si l’on choisit d’improviser dialogues et situations, il faudra qu’au moment du « montage » la distance de nouveau se creuse et qu’à la tyrannie de la chose écrite se substitue celle de la chose filmée : et sans doute est-il plus facile de composer des images en fonction d’une histoire qu’inventer une histoire à partir d’images tournées au bonheur de l’instant.

Curieusement, c’est cette dernière démarche qui me séduisit au début. Je m’imaginais, dans ces films où la part du texte est primordiale, qu’en rédigeant celui-ci d’avance j’allais me priver, pour la durée du tournage, du plaisir de l’invention. Que ce texte fût de moi-même ou d’un autre, je répugnais à n’être que son servant et, en ce cas, j’eusse encore préféré me dévouer à une cause étrangère plutôt qu’à la mienne propre. Mais, peu à peu, je me rendis compte que cette confiance en les hasards qu’une telle méthode requérait ne cadrait pas avec le côté très prémédité, très strict, de mon entreprise, et qu’il eût fallu un miracle, auquel on me pardonnera de n’avoir pas cru, pour que tous les éléments de la combinaison s’emboîtassent les uns dans les autres avec la précision exigée : sans compter que la maigreur de mes moyens financiers m’imposait l’économie de tout tâtonnement. S’il est vrai que les interprètes ont pu en certains cas – notamment dans le quatrième et le cinquième Conte [1] – participer à la rédaction du dialogue, ils apprirent par cœur un texte définitif, comme s’il s’agissait de la prose d’un autre, oubliant presque qu’il émanait d’eux.

Les passages de pure improvisation sont rares. Ils n’affectent que la forme cinématographique du récit ; ils ne ressortissent pas proprement au texte, mais à la mise en scène, et, à ce titre, n’ont pas place ici. Telles sont, par exemple, les paroles que le seul souci de naturel a placées dans la bouche des acteurs – les « bonjour ! », « au revoir ! », « comment vas-tu ? » – à moins que ces mêmes « bonjour ! », « au revoir ! » ne fassent, comme dans la Boulangère, partie de la forme non pas du film, mais du conte. Telles sont aussi les phrases informatives qui trouvent sur le papier une expression indirecte, et directe à l’écran. Telles enfin même quelques improvisations proprement dites dont le pittoresque, détaché de son contexte filmique, eût détonné : les propos de table des ingénieurs dans Maud, les confidences de Vincent dans Claire.

Outre ces omissions, on pourra, de-ci, de-là, relever des différences entre le dialogue écrit et ce que les acteurs ont dit effectivement. C’est que, usant de mes stricts droits, j’ai tout simplement corrigé les fautes occasionnelles, lapsus, défauts de mémoire. Le respect que je voulais qu’on portât au texte était une exigence de principe plus que de fait. Il fallait surtout qu’on ne lui sacrifiât rien de la vérité du jeu, et je m’estimais amplement satisfait si mes comédiens, déjà serrés dans trop de carcans, pouvaient, au prix de ces erreurs vénielles, respirer plus à leur aise.

Il est une autre raison qui me forçait à donner aux Contes une allure d’emblée littéraire. La littérature ici – et c’est ma principale excuse – fait partie moins de la forme que du contenu. Mon intention n’était pas de filmer des événements bruts, mais le récit que quelqu’un faisait d’eux. L’histoire, le choix des faits, leur organisation, la façon de les appréhender se trouvaient être « du côté » du sujet même, non du traitement que je pouvais faire subir à celui-ci. Une des raisons pour lesquelles ces Contes se disent « moraux » c’est qu’ils sont quasiment dénués d’actions physiques : tout se passe dans la tête du narrateur. Racontée par quelqu’un d’autre, l’histoire eût été différente, ou n’eût pas été du tout. Mes héros, un peu comme Don Quichotte, se prennent pour des personnages de roman, mais peut-être n’y a-t-il pas de roman. La présence du commentaire à la première personne est due moins à la nécessité de révéler des pensées intimes, impossibles à traduire par l’image ou le dialogue, qu’à situer sans équivoque le point de vue du protagoniste, et faire de ce point de vue même l’objet de ma propre visée d’auteur et de cinéaste.

C’est effectivement sous la forme d’un récit à peine dialogué que je rédigeai mes premières esquisses, et j’eus un moment l’intention de faire courir dans le film un commentaire continu, de la première à la dernière image. Peu à peu, passa dans la bouche des personnages ce qui était destiné à la voix hors-champ. Celle-ci, dans Le Genou de Claire, disparaît même totalement : sa substance est prise en charge par les différents récits que comporte le dialogue. Au lieu d’être commenté pendant qu’il se déroule, l’événement ne l’est qu’après coup par Jérôme, narrateur en titre, devant Aurora, narratrice de fait. Dans Maud, le film, le monologue intérieur s’est vu réduit à deux phrases, mais, pour la commodité de la lecture, il sera rétabli ici-même, tel qu’il se présentait dans le scénario. Ce n’est pas qu’il révèle quoi que ce soit de plus du personnage que nous n’ayons vu sur l’écran : il introduit un liant dont l’image n’avait plus besoin, mais qui, sur la page imprimée, semble à nouveau nécessaire.

Qu’il me soit permis, pour conclure, d’élargir un instant le débat. L’angoisse de mes six personnages en quête d’histoire figure celle même de l’auteur devant sa propre impuissance créatrice, que le procédé quasi mécanique d’invention ici utilisé – la variation sur un thème – ne masque que très imparfaitement. Elle figure peut-être aussi celle du cinéma tout entier, qui s’est révélé, au cours des âges, comme un effrayant dévoreur de sujets, pillant le répertoire du théâtre, du roman, de la chronique, sans rien pouvoir offrir en échange. En regard de cet immense butin, ce qu’il a sorti de son fonds est peu de chose, en quantité comme en qualité. Pour peu que l’on creuse, on s’aperçoit qu’il n’existe pas de scénarios originaux : ceux qui se disent tels démarquent de plus ou moins près quelque œuvre dramatique ou romanesque, à laquelle ils empruntent le plus clair de ses situations et de sa problématique. Il n’y a pas de littérature de cinéma, comme il en est une de théâtre, rien qui ressemble à une œuvre, une « pièce », capable d’inspirer et de braver mille mises en scène possibles, de les mobiliser à son service. Dans le film, le rapport de puissance est inversé : la mise en scène est reine, le texte serviteur. Un texte de cinéma, en lui-même ne vaut rien, et le mien ne fait pas exception à la règle. De l’écriture, il n’a que le faux-semblant, ou, si l’on préfère, la nostalgie. Il se propose comme modèle une rhétorique de la narration vieille de plus d’un siècle, et s’en tient complaisamment là, comme si, de la chose littéraire, il préférait le fantasme à la pratique. C’est seulement sur l’écran que la forme de ces récits accède à sa plénitude, ne serait-ce que parce qu’elle s’enrichit d’un point de vue nouveau, qui est celui de la caméra et ne coïncide plus avec celui du narrateur. Ici, manque une perspective, qu’un travail d’écriture, certes, aurait pu donner – par une description plus ou moins colorée, plus ou moins imagée, plus ou moins lyrique des personnages, des actions, des décors. Ce travail, je n’ai pas voulu le faire : plus exactement, je ne l’ai pas pu. Si je l’avais pu et qu’il eût abouti, je m’en serais tenu à cette forme achevée et n’eusse éprouvé aucune envie de filmer mes Contes. Car, comme je disais en commençant, pourquoi être cinéaste, si l’on peut être romancier ?

[1] À savoir, tous les acteurs de la Collectionneuse, Aurora Cornu et Béatrice Romand dans Claire, ainsi que passim Antoine Vitez dans Maud. Ils se trouvent donc être, d’une certaine manière, coauteurs de ce livre.

I
La Boulangère de Monceau

Paris, le carrefour Villiers. À l’est, le boulevard des Batignolles avec, en fond, la masse du Sacré-Cœur de Montmartre. Au nord, la rue de Lévis et son marché, le café « Le Dôme » faisant angle avec l’avenue de Villiers, puis, sur le trottoir opposé, la bouche de métro Villiers, s’ouvrant au pied d’une horloge, sous les arbres du terre-plein, aujourd’hui rasé.

À l’ouest, le boulevard de Courcelles. Il conduit au parc Monceau en bordure duquel l’ancien Cité-Club, un foyer d’étudiants, occupait un hôtel Napoléon III démoli en 1960. C’est là que j’allais dîner tous les soirs, quand je préparais mon droit, car j’habitais non loin, rue de Rome. À la même heure, Sylvie, qui travaillait dans une galerie de peinture de la rue de Monceau, rentrait chez elle en traversant le parc.

Je ne la connaissais encore que de vue. Nous nous croisions parfois sur les trois cents mètres de boulevard qui séparent le carrefour du foyer. Nous avions échangé quelques regards furtifs, et nous en restions là.

Schmidt, mon camarade, me poussait à la hardiesse :

– Malheureusement, elle est un peu trop grande pour moi, mais toi, tente ta chance.

– Comment ? Je ne vais pas l’aborder !

– Pourquoi ? On ne sait jamais !…

Oui, elle n’était pas fille à se laisser aborder comme ça dans la rue. Et accoster « comme ça » c’était encore moins mon genre. Pourtant, je la supposais prête à faire, en ma faveur, exception à sa règle, comme moi je l’eusse faite à la mienne, mais je ne voulais pour rien au monde gâter mes chances par quelque manœuvre prématurée. J’optai pour l’extrême discrétion, évitant même parfois son regard, et laissant à Schmidt le soin de la scruter.

– Elle a regardé ?

– Oui.

– Longtemps ?

– Assez. Nettement plus que d’habitude.

– Écoute, dis-je, j’ai envie de la suivre, pour savoir au moins où elle habite.

– Accoste franchement, mais ne suis pas. Sinon, tu te grilles.

– Accoster !

Je m’apercevais à quel point je tenais à elle. Nous étions en mai et la fin de l’année scolaire approchait. Nul doute qu’elle n’habitât dans le quartier. Nous l’avions aperçue un panier à la main, faisant des courses : c’était devant la terrasse du Dôme où nous prenions le café après dîner. Il n’était que huit heures moins le quart et les boutiques n’avaient pas encore fermé.

– Au fond, dis-je, quand elle eut tourné au coin de l’avenue, elle habite peut-être par ici.

– Attends, dit Schmidt, je vais jeter un coup d’œil.

Il revint au bout de quelques instants :

– Elle est entrée dans un magasin. Je ne sais dans quel sens elle sortira, c’est trop risqué.

Un peu plus tard, nous la revîmes passer, « regardant un peu trop droit devant elle », commenta Schmidt, « pour ne pas être impressionnée par nous ».

– Je m’en fous, je la suis ! dis-je en me levant.

J’oubliai toute prudence, et m’engageai presque sur ses talons dans la rue de Lévis. Mais je dus vite battre en retraite car, zigzaguant d’un éventaire à l’autre, elle menaçait à tout moment de me capter dans son champ de vision. Je repris ma place et nous ne la revîmes plus de la soirée, mais, même si j’avais réussi à la suivre jusqu’à sa porte, aurais-je été plus avancé ? Schmidt avait raison : cette petite guerre d’escarmouches ne pouvait se prolonger indéfiniment. J’allais me décider à tenter le tout pour le tout, c’est-à-dire l’aborder carrément en plein milieu du boulevard, quand la chance, enfin, me sourit.

Il était sept heures à l’horloge du carrefour, nous allions dîner. Je m’étais arrêté pour acheter le journal. Schmidt, sans m’attendre, avait continué jusqu’au trottoir opposé, d’où il me regardait venir, courant tête baissée. Au moment de m’engager sur le passage clouté, je le vois me faire des signes véhéments que je ne comprends pas tout d’abord. Je crois qu’il me désigne la chaussée et l’imminence d’un danger quelconque. En fait, c’est le trottoir, derrière moi, à droite, qui est visé. Je tourne la tête, mais le soleil, bas sur l’horizon, m’éblouit. Je recule un peu pour mieux voir : je heurte alors, ou presque, de plein fouet, l’objet désigné par Schmidt et qui n’est autre que Sylvie remontant le boulevard de son pas alerte. Je me confonds en excuses :

– Oh, pardon !

– Il n’y a pas de mal !

–  Vraiment ?

– Nous ne nous sommes même pas cognés !

– Heureusement… Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui : tout à l’heure j’ai failli me casser la figure sur ces trucs-là, dis-je en désignant des gravats posés le long du trottoir.

Elle éclate de rire :

– J’aurais voulu voir ça !

– Je dis : j’ai failli.

– Comment ?

Le bruit de la circulation est si fort à cette heure que nous avons peine à nous comprendre. Je crie presque :

– J’ai failli : il n’y a pas de mal… Oh ! ces voitures ! On n’entend rien !

Toute conversation est manifestement impossible. Sylvie me quitte et je n’ose la retenir.

– Je vais par là, dit-elle.

– Et moi par là, dis-je. Et j’ajoute très vite :

– Je vous dois un dédommagement. Voulez-vous prendre le café avec nous, dans une heure ?

Car je doute qu’elle accepte une invitation pour l’immédiat.

– Je suis prise ce soir. Une autre fois : nous nous croisons souvent ! Au revoir, Monsieur !

– Au revoir, Mademoiselle !

Et, sans même la regarder s’éloigner, triomphant, je cours rejoindre Schmidt.

Pendant la brève minute que dura notre conversation, je n’avais eu qu’une seule pensée : la retenir à tout prix, dire n’importe quoi, sans songer à l’impression que je pouvais lui faire et qui ne pouvait pas être très bonne. Mais ma victoire était indiscutable. J’avais mis, il faut le dire, dans la bousculade un tout petit peu du mien. Elle n’avait pas eu l’air de s’en offusquer, et s’était empressée, bien au contraire, de saisir la balle au bond. Son refus ne me tracassait guère, puisqu’elle m’autorisait à lui adresser la parole lors d’une prochaine rencontre qui ne saurait tarder : quoi de mieux ?

Or il arriva la chose à quoi je m’attendais le moins. Ma chance inespérée fut suivie d’une malchance tout aussi extraordinaire. Trois jours, huit jours passèrent, je ne la croisai plus. Schmidt, pour mieux préparer son écrit, était retourné dans sa famille. Tout amoureux que j’étais déjà, l’idée de distraire la moindre parcelle de mes heures d’étude à la recherche de Sylvie ne me venait même pas à l’esprit. Mon seul moment libre était le repas. Je me passai donc de dîner.

Ce dîner durant trente minutes, et mon aller-et-retour trois, mes chances de croiser Sylvie seraient ainsi multipliées par dix. Mais le boulevard ne m’apparaissait pas comme le meilleur poste d’observation. En effet, elle pouvait fort bien passer par ailleurs et même – je ne savais pas d’où elle venait – prendre le métro, ou le bus. En revanche, il était impossible qu’elle eût cessé d’aller faire son marché. C’est pourquoi je décidai d’étendre le champ de mes investigations à la rue de Lévis.

Et puis, il faut bien le dire, le guet sur le boulevard, en ces fins d’après-midi chaudes, était monotone et fatigant. Le marché offrait la variété, la fraîcheur et l’irrésistible argument alimentaire. Mon estomac me tiraillait et, lassé des réfectoires, il réclamait précisément, avant-goût des vacances, cet intermède gastronomique que le temps des cerises était propre à lui octroyer. Les odeurs maraîchères de la rue et son brouhaha m’étaient à coup sûr, après tant d’heures de Dalloz et de « polycopiés » meilleure récréation que le tintamarre du foyer et ses effluves de popote.

Toutefois, ma recherche restait vaine. Des milliers de personnes habitaient le quartier. C’est peut-être même l’un de ceux, dans Paris, où la population est la plus dense. Fallait-il rester en place ? Fallait-il tourner en rond ? J’étais jeune et l’espoir un peu niais peut-être m’habitait de voir Sylvie soudain surgir à sa fenêtre, ou sortir tout à coup d’un magasin et se trouver, comme l’autre jour, nez à nez avec moi. J’optai donc pour la marche et la flânerie.

C’est ainsi que j’avais découvert, au coin de la rue Lebouteux, une petite boulangerie où je pris l’habitude d’acheter les gâteaux qui constituaient la partie la plus substantielle de mon repas. Deux femmes la tenaient : la patronne occupée presque toujours, à cette heure, dans sa cuisine, et une brunette assez jolie, œil vif, lèvres charnues, visage avenant. Les premiers jours, si je me souviens bien, je la trouvais souvent aux prises avec des voyous du quartier, venus lui débiter leurs âneries. Elle mettait du temps à me servir, tant ils étaient collants. J’avais tout loisir de faire mon choix, mais je n’achetais guère que des sablés. Ces sablés n’étaient ni meilleurs ni moins bons que dans une autre boulangerie. Ils sont fabriqués en usine, et on les trouve partout. Mais, d’une part, la rue déserte, par laquelle j’achevais mon périple, m’offrait l’avantage de manger tout à mon aise sans être vu de Sylvie qui, dans la foule du marché, pouvait au contraire surgir à l’improviste, d’autre part, l’achat de mon gâteau avait fini par sacrifier à une sorte de cérémonial mis au point par moi et la petite boulangère.

Ce fut elle, à vrai dire, qui commença. Pour agacer son petit copain, elle s’était mise, au plus fort de leur querelle, à feindre entre elle et moi comme un accord tacite, par force clins d’œil et sourires en coin auxquels j’opposais un visage de marbre. Je n’avais pris qu’un sablé, et je mis à le manger le temps du parcours qui me ramena au marché. Là, j’eus envie d’un autre, et retournai sur mes pas. Le sourire que la boulangère, maintenant seule, m’adressa comme à une personne connue renforça ma froideur. À mon âge, on ne hait rien tant que faire les courses. J’évite soigneusement toute familiarité avec les vendeurs. J’aime à entrer toujours dans un magasin avec le ton et l’allure de celui qui y pénètre pour la première fois.

– Je voudrais un sablé, dis-je de ma voix la plus neutre. Surprise et comme pour s’assurer de mon identité, elle me jeta un regard un peu appuyé qui me fit honte. Je n’osai poursuivre la comédie et lui demander « combien ? » du même air ingénu.

– Quarante francs ? fis-je, sans trop peser sur l’interrogation.

– Oui, répondit-elle du tac au tac, devinant déjà ma manie et décidée à jouer le jeu.

Et toujours pas de Sylvie à l’horizon. Me fuyait-elle ? Pourquoi, grands dieux ? Était-elle à la campagne, malade, morte, mariée ? Toutes les hypothèses étaient permises. À la fin de la semaine, mon guet quotidien était devenu simple formalité. J’avais hâte de retrouver ma boulangerie, soignant chaque jour un peu mieux mon entrée, mes lenteurs, mes bizarreries.

Le masque d’obséquiosité et d’indifférence commerciale arboré par ma vendeuse ne lui servait, je le voyais bien, qu’à mieux relancer le jeu, et ses entorses à la règle n’étaient pas des oublis ou des impatiences, mais bien des provocations. Si jamais elle se hasardait à prévenir mes demandes par le moindre petit geste ou regard vers le gâteau sur lequel j’avais jeté mon dévolu, je feignais de changer d’avis, quitte à retomber sur mon premier choix.

– Deux sablés ?

– Non… Euh !… Oui, un sablé… Euh !… Et puis un autre, oui, donnez-m’en deux !

Docile, elle s’exécutait sans trace d’impatience, heureuse de trouver un prétexte à me faire rester plus longtemps dans la boutique peu fréquentée à cette heure tardive. Et ses battements de cils, ses pincements de lèvres, ses maladresses de toutes sortes trahissaient un émoi de moins en moins innocent. Je n’avais pas mis longtemps à m’apercevoir que je ne déplaisais pas à la jolie boulangère, mais, fatuité si l’on veut, le fait que je plaise à une fille me paraissait aller de soi. Et comme, d’autre part, elle n’entrait pas dans mes catégories – c’était le moins qu’on puisse dire – et que Sylvie seule occupait ma pensée… Oui, c’est précisément parce que je pensais à Sylvie que j’acceptais les avances – car c’en étaient – de la boulangère, de bien meilleure humeur que si je n’avais pas été amoureux d’une autre fille.

Cependant la comédie, entraînée sur sa propre pente, sortait de la réserve où elle s’était cantonnée les premiers jours, et menaçait de tourner au burlesque. Sûr de ses sentiments à mon égard, je m’amusais à éprouver la docilité de ma vendeuse à mes moindres caprices, arrêtant ses mouvements en plein élan, la surprenant par ma sobriété, ou, tantôt, ma voracité. Il m’arriva de commander jusqu’à dix gâteaux à la fois, incertain de pouvoir les avaler. J’y parvins toutefois, mais y mis un bon quart d’heure, debout dans la rue, à quelques pas de la boutique, sans la moindre peur, maintenant, d’être vu.

Je m’engageais ainsi chaque jour de plus en plus, tout en pensant que cela ne pouvait me mener très loin. Et puis, c’était une façon comme une autre non seulement d’occuper mon temps, mais de me venger de Sylvie et de son absence. Toutefois cette vengeance me paraissait assez indigne de moi, et c’est contre la boulangère elle-même que je finissais par tourner mon irritation. Ce qui me choquait, ce n’était pas que je puisse lui plaire, moi, mais qu’elle ait pu penser qu’elle pouvait me plaire, elle, de quelque façon. Et pour me justifier à mes propres yeux, je ne cessais de me répéter que c’était sa faute à elle et qu’il fallait la punir de s’être frottée au loup.

Vint donc le moment où je passai à l’attaque. La boutique était déserte. On allait fermer dans quelques minutes, la patronne surveillait le rôti. Je mangeais mes gâteaux sur place : l’idée me prit d’en offrir un à la boulangère. Elle se fit un peu prier et choisit une part de tarte qu’elle engloutit très voracement. Je la taquinai :

– Je croyais qu’à voir des gâteaux toute la journée, on finissait par s’en dégoûter.

– Vous savez, dit-elle, la bouche pleine, il y a un mois seulement que je suis ici. Et je ne reste pas longtemps. En septembre, j’aurai une place aux Galeries Lafayette.

– Vous êtes ici toute la journée ?

– Oui.

– Et le soir, qu’est-ce que vous faites ?

Elle ne répond pas. Elle est appuyée en arrière contre le comptoir et baisse les yeux. J’insiste :

– Vous voulez sortir, un soir, avec moi ?

Elle fait deux pas en avant jusqu’à la porte, dans la lumière frisante. Son décolleté carré met en valeur la ligne de sa nuque et de ses épaules. Après un silence, elle tourne un peu la tête :

– Vous savez, j’ai juste dix-huit ans !

Je m’avance vers elle et touche du doigt son dos nu :

– Et alors, vos parents ne vous laissent pas sortir ?

L’arrivée de la patronne lui permet d’esquiver la réponse.

Vivement, elle retourne à son comptoir.

Mes examens se terminaient. J’allais partir en vacances. Je croyais Sylvie à tout jamais perdue. Seule, la force de l’habitude me faisait poursuivre tous les soirs ma tournée d’inspection – et peut-être aussi l’espoir d’obtenir de la boulangère la promesse d’un rendez-vous, maigre consolation à mes déboires. L’avant-veille de mon départ, je la croisai dans la rue, portant un cageot de pain. Je m’arrêtai :

– Vous voulez que je vous aide ?

– Vous pensez ?

– Je vous gêne ? Vous avez peur qu’on nous voie ?

– Oh non ! De toute façon, je pars dans un mois.

Elle a un petit sourire qu’elle voudrait provocant. Pour dissiper l’embarras, je l’invite à reprendre sa marche :

– Ça vous gêne que je vous accompagne un bout de chemin ?

– Enfin…

J’avise heureusement une porte cochère :

– Écoutez, mettons-nous là, j’ai un mot à vous dire. Elle me suit, docilement, jusqu’à une cour intérieure.

Elle a posé son cageot à terre et s’est adossée au mur. Elle lève vers moi ses yeux interrogateurs et graves.

– Je vous fais du tort ? dis-je.

– Non, je vous ai dit, c’est pas ça.

Je la regarde bien en face. J’appuie ma main à la muraille, à la hauteur de ses épaules :

– Sortons ensemble un soir. Demain ?

– Laissez-moi, il vaut mieux.

– Pourquoi ?

– J’sais pas. J’vous connais pas !

– Nous ferons connaissance. J’ai l’air si méchant ?

Elle sourit :

– Non !

Je lui prends la main et joue avec ses doigts :

– Ça ne vous engage à rien. Nous irons au cinéma. Sur les Champs-Élysées. Vous allez bien au ciné ?

– Oui, le samedi.

– Sortons samedi…

– J’y vais avec des copains.

– Des garçons ?

– Des garçons, des filles. Ils sont bêtes !

– Raison de plus. Samedi alors ?

– Non, pas samedi.

– Un autre jour ? Vos parents vous bouclent ?

– Oh non ! J’espère bien que non.

– Eh bien ! Demain, alors ! Nous dînerons dans un bon petit restaurant, puis nous irons aux Champs-Élysées. Je vous attends à huit heures au café du carrefour, Le Dôme, vous voyez ?

– Il faudra que je m’habille ?

Je glisse ma main sous la bretelle de sa robe et, du bout des doigts, caresse son épaule. Elle se laisse faire, mais je sens qu’elle tremble.

– Mais non… Vous êtes très bien comme ça. D’accord ?

– Je ne sais pas si ma mère…

– Mais vous avez dit que…

– Oui, en principe, mais…

– Dites que vous sortez avec une amie.

– J’sais bien… Enfin, peut-être.

D’un mouvement d’épaule, elle me force à retirer ma main. Sa voix est rauque. La mienne n’est pas très assurée non plus. J’essaie de plaisanter :

– Écoutez : vous êtes romanesque ?

– Comment ?

Je détache les syllabes :

– Ro-ma-nesque. Je passe demain vers sept heures et demie. Au cas où on ne pourrait pas se parler dans la boulangerie, voilà ce qu’on va faire. Je demande un gâteau. Si vous m’en donnez deux, c’est d’accord. Dans ce cas, rendez-vous à huit heures au café. Compris ?

– Ben, oui.

– Répétez. Il s’agit de ne pas se tromper.

– Si je vous donne deux gâteaux, c’est oui, dit-elle avec un sérieux consommé, sans le moindre sourire ou ce minimum de désinvolture qui m’eût mis à l’aise et donné meilleure conscience. Où m’étais-je fourré ?

Le lendemain, un vendredi, je passai mon oral et je fus reçu. Je n’avais plus envie d’aller à mon rendez-vous, mais les camarades avec qui j’aurais pu sortir et fêter mon succès faisaient partie d’autres groupes d’examen, et la perspective d’une soirée solitaire m’était insupportable.

Quand j’arrivai rue Lebouteux, il était déjà huit heures moins le quart. Fidèle à notre convention, je demandai un sablé et je vis la boulangère m’en tendre un premier, puis un second, avec une pointe d’hésitation ironique qui, ma foi, plaida en sa faveur. Je sortis et repris le chemin du carrefour, tout en commençant d’entamer mes gâteaux. Mais à peine avais-je fait une dizaine de mètres que je sursautai. Oui, c’était Sylvie qui s’avançait sur le trottoir opposé et traversait la rue à ma rencontre. Elle portait un bandage à la cheville et s’appuyait sur une canne. J’eus le temps d’avaler ma bouchée et de dissimuler les sablés dans le creux de ma main.

– Bonjour ! dit-elle, toute souriante.

– Bonjour ! Comment allez-vous ? Vous êtes blessée ?

– Oh rien ! Une entorse qui a traîné trois semaines.

– Je m’étonnais de ne pas vous avoir revue.

– Je vous ai aperçu hier, mais vous aviez l’air perdu dans vos pensées.

– Ah oui ? Tiens !…

En un instant ma décision fut prise. Sylvie était là. Tout le reste disparaissait. Il fallait au plus vite quitter ce lieu maudit.

– Vous avez dîné ? dis-je.

– Non… Je n’ai même pas goûté.

Et elle fixait ostensiblement les sablés dans ma main.

– La chaleur me donne faim, dis-je platement.

– C’est votre droit !

Elle se mit à rire, mais qu’importaient ses sarcasmes ! Je n’avais qu’une idée : l’entraîner loin d’ici. Je repris :

– On dîne ensemble, vous voulez ?

– Pourquoi pas ? Mais il faut que je remonte chez moi. Voulez-vous m’attendre ? J’habite au premier, j’en ai pour une minute.

Et je la vis s’engouffrer dans la porte de l’immeuble d’angle, juste en face de la boulangerie.

Cette minute-là en dura quinze et j’eus tout loisir de méditer sur mon imprudence. Sans doute aurais-je pu convier Sylvie un autre jour et garder pour ce soir la boulangère. Mais mon choix fut, avant tout, moral. Sylvie retrouvée, poursuivre la boulangère était pis que du vice : un pur non-sens.

Pour compliquer la situation, la pluie s’était mise à tomber. C’est cela pourtant qui me sauva. Huit heures avaient déjà sonné, mais la boulangère devait attendre que l’averse eût cessé avant de sortir. Les dernières gouttes achevaient de tomber quand Sylvie apparut, un imperméable sur les épaules. Je lui proposai d’aller chercher un taxi.

– Avec la pluie, vous n’en trouverez pas, dit-elle. Je peux très bien marcher.

– Vraiment ?

– Oui.

Je me mis à son côté et me contraignis à suivre son rythme. La rue était déserte et la boulangère, si elle sortait, pourrait nous apercevoir. De toute façon, pensai-je lâchement, elle sera trop loin pour qu’il y ait un drame. Je n’osai me retourner et le trajet fut interminable. Nous aperçut-elle ou languit-elle au café à m’attendre ? Je n’en saurai jamais rien.

Quant à la conquête de Sylvie, c’était déjà chose faite.

La raison m’en fut révélée le soir même.

– Dans mon immobilité forcée, j’avais des distractions, dit-elle en me fixant d’un air moqueur. Vous ne savez peut-être pas, ma fenêtre donne sur la rue : j’ai tout vu.

Je tremblai une seconde, mais elle enchaîna :

– Vous êtes odieux, vous avez failli me donner des remords. Je ne pouvais tout de même pas vous faire signe ! J’ai horreur des gens qui font les cent pas devant ma porte. Tant pis, si vous vous détraquez l’estomac avec vos sales petits sablés.

– Ils sont très bons.

– Je le sais. J’y ai goûté. En somme, je connais tous vos vices !

Nous nous sommes mariés six mois plus tard et, au début, nous avons habité quelque temps rue Lebouteux. Nous allons parfois acheter notre pain ensemble, mais ce n’est plus la même petite boulangère.

II
La Carrière de Suzanne

C’est au café « Le Luco », boulevard Saint-Michel, que nous avons fait la connaissance de Suzanne. J’habitais juste au-dessus, à l’hôtel de l’Observatoire. J’avais dix-huit ans et j’étais en première année de pharmacie.

Guillaume, de deux ans mon aîné, faisait Sciences-Po. Nous étions très amis, et pourtant nos caractères différaient au possible. Je le désapprouvais presque en tout, mais enviais sa désinvolture. Il ne pouvait pas voir une fille à sa portée sans tenter immédiatement sa chance. Tout lui était prétexte : un mot surpris au vol, une chaise empruntée, le titre d’un livre.

À la table voisine, Suzanne potassait son italien. Guillaume, sans façon, s’empare du bouquin, tandis qu’elle met ses lunettes. Il lit pompeusement, avec le pire accent français :

– I promessi sposi !

L’attaque ne semble pas la décontenancer. Elle éclate de rire.

– Vous avez l’air de bien connaître l’italien !

– Vous êtes à la Sorbonne ? dit-il, quittant son air canaille.

– Plus ou moins : je suis des cours, dans la soirée, à l’école d’interprétariat, rue de la Sorbonne. La journée, je travaille au Comité National de défense contre la Tuberculose, là-bas, en face.

– Ça vous plaît ?

– On ne fait pas toujours ce qui vous plaît !…

Passe Martine, une fille de Sciences-Po. Elle vient nous dire bonjour. Guillaume la présente à Suzanne qui bredouille son nom.

– Je n’ai pas très bien entendu, dit-il en se rasseyant.Vous vous appelez Anne ?

– Non, Suzanne, hélas !

– Pourquoi hélas ? Seriez-vous snob, par hasard ?

– Non, mais je n’aime pas mon nom.

– En tout cas, c’est plus joli que Suzon !

– Chameau !

– Je m’appelle Guillaume Peuch-Drummond.

– Et moi Suzanne Hocquetot.

– Avec un H ?

– Oui, et T, O, T, à la fin.

– Vous êtes normande ?

– Oui. Et vous ?

– Non, mais je m’intéresse à l’onomastique. Vous savez ce que c’est ?

– Euh ! La science des noms ?

– La science des noms de personne. Donnez-moi n’importe quel nom, je vous dirai sa région d’origine, son étymologie…

C’était un de ses trucs favoris, moins banal, à tout prendre, que l’horoscope ou les lignes de la main.

Je l’écoutais d’une oreille, tandis que je suivais de l’autre les préparations d’une partie qui devait avoir lieu le samedi suivant.

– Guillaume, crie Jean-Louis, tu viens chez Pfeiffer ?

– Non, dit-il en se retournant. Je ne suis pas libre. Mais, samedi en quinze, je donne un dîner à la maison. Vous êtes invités.

Et s’adressant à Suzanne :

– Vous venez ?

...