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Pour Richard, avec tout mon amour


La terre froide dormait en dessous
Dans les hauteurs luisait le ciel gelé
Et tout autour, dans l’affreux frémissement
Des cavernes de glace et des champs enneigés,
Le souffle de la nuit telle la mort passait
Sous la lune naufragée.
Percy Bysshe SHELLEY




PREMIÈRE PARTIE
1980


1
Lydia
Mon mari n’avait pas l’intention de tuer Annie Doyle, mais cette petite menteuse l’avait bien cherché. Passé le premier choc, je me suis arrangée pour qu’il ne fasse plus la moindre allusion à son sujet, sauf lorsqu’il s’agissait de confirmer un alibi ou de réfléchir au moyen de dissimuler une preuve éventuelle. Cette affaire le tourmentait trop et je m’étais dit qu’il valait mieux que les choses suivent leur cours normal, comme s’il ne s’était rien produit. Mais même si nous évitions d’en parler je ne pouvais m’empêcher de faire défiler dans mon esprit le film de cette soirée, espérant chaque fois qu’un infime détail, un élément quelconque m’apparaîtrait et viendrait éclairer autrement la situation. Mais les faits sont les faits et nous sommes bien obligés d’en tenir compte.
La scène s’était déroulée le 14 novembre 1980. Tout avait été préparé à l’avance. Je ne parle pas de la mort de cette fille, mais de ce rendez-vous : il s’agissait de savoir si elle était sincère et, dans le cas contraire, de récupérer notre argent. J’avais arpenté la grève pendant une vingtaine de minutes pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans les environs, mais il n’y avait pas la moindre raison de s’inquiéter. La plage était déserte en cette nuit glaciale. Après avoir constaté avec satisfaction que j’étais seule, j’allai m’asseoir sur le banc et attendis. Un vent cinglant soufflait jusqu’ici et soulevait les vagues. Je relevai mon col et resserrai autour de moi les pans de mon manteau de cachemire. Andrew arriva peu après et alla se garer non loin de l’endroit où j’étais assise, comme convenu. Je les observai, à une vingtaine de mètres. Je lui avais demandé de la faire parler, je voulais voir de mes propres yeux ce qu’elle avait dans le ventre. Ils étaient censés sortir de la voiture et passer devant moi mais ils n’apparaissaient toujours pas. Au bout de dix minutes je me levai et me dirigeai vers la voiture, en me demandant ce qui pouvait les retenir aussi longtemps. Après m’être approchée je perçus des éclats de voix. Puis je les vis qui se battaient. La portière s’ouvrit du côté passager et la fille essaya de sortir, mais Andrew l’attrapa et la tira en arrière. Je vis ses mains se refermer autour de son cou. Je la regardai se débattre pendant quelques instants, comme hypnotisée, et me demandai si la scène n’était pas le fruit de mon imagination. Mais je repris brusquement mes esprits, me secouai et me précipitai vers la voiture.
« Andrew, arrête ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Ma propre voix me perçait les tympans et les yeux de la fille se tournèrent vers moi, empreints d’une frayeur et d’une terreur indicibles, avant de chavirer et de se figer à jamais.
Il la relâcha immédiatement et elle retomba en arrière en émettant une sorte de gargouillis. Apparemment, elle n’était pas tout à fait morte. Je saisis la tige recourbée d’un antivol qui gisait à ses pieds dans la voiture et l’abattis sur son crâne. Je n’eus pas à répéter mon geste. Le sang apparut aussitôt, elle eut un léger soubresaut et s’immobilisa définitivement.
J’ignore ce qui m’avait poussée à accomplir ce geste. L’instinct, peut-être ?
Elle paraissait plus jeune que ses vingt-deux ans. C’était perceptible malgré son maquillage criard et ses cheveux teints en noir, presque bleu marine. Une cicatrice dessinait un zigzag blanchâtre de sa lèvre supérieure légèrement tordue à sa cloison nasale. Je me demandai pourquoi Andrew n’avait jamais mentionné ce détail. Sa veste avait glissé pendant qu’elle se débattait et j’aperçus de petites croûtes de sang à la jointure de son bras. Son visage était empreint d’une expression sarcastique, un sourire narquois que la mort n’était pas parvenue à effacer. J’aime à penser que je lui ai fait une sorte de faveur, un peu comme si j’avais mis un terme aux souffrances d’un oiseau blessé. Elle ne méritait assurément pas de tels égards.
 
Andrew se mettait facilement en colère, il explosait pour un rien même si la plupart du temps il retrouvait très vite son calme et regrettait son éclat. Mais cette fois-ci il était au bord de l’hystérie, il pleurait et poussait des hurlements dignes de réveiller un mort.
« Oh Jésus ! » Doux Jésus ! répétait-il sans cesse, comme si le fils de Dieu était susceptible de l’entendre et de lui venir en aide. « Qu’avons-nous donc fait ?
— Nous ? m’exclamai-je, éberluée. C’est toi qui l’as tuée !
— Elle m’a ri au nez ! Tu avais vu juste à son sujet. Elle m’a dit que j’allais devoir casquer, selon mon habitude, sinon elle préviendrait la presse et me ferait chanter. Je suis sorti de mes gonds. Mais c’est toi... toi qui l’as achevée, peut-être s’en serait-elle tirée autrement...
— Veux-tu bien... ne pas dire une chose pareille, malheureux ! »
Ses traits étaient ravagés, son expression tourmentée. Je ressentis un élan de sympathie à son égard et le priai de reprendre ses esprits. Il fallait que nous soyons de retour à la maison avant Lawrence. Je lui demandai de m’aider à transporter le cadavre dans le coffre. Il suivit mes instructions, le visage baigné de larmes. Ses clubs de golf occupaient toute la place, il ne s’en servait plus depuis l’année dernière mais il les avait laissés là. Heureusement le corps était aussi menu que je l’avais imaginé et la rigidité ne l’avait pas encore gagné. Nous parvînmes donc à le fourrer tant bien que mal dans cet espace réduit.
« Qu’allons-nous en faire ?
— Je l’ignore. Il faut d’abord que nous retrouvions notre calme. Nous aviserons demain. Pour l’instant, rentrons à la maison. Que sais-tu au juste sur elle ? A-t-elle de la famille ? Susceptible de s’inquiéter à son sujet ?
— Je ne sais pas. Elle... Il me semble l’avoir entendue parler d’une sœur...
— Pour l’instant, personne ne sait qu’elle est morte. Ni qu’elle a disparu. Faisons en sorte que les choses en restent là. »
 
Lorsque nous regagnâmes notre demeure d’Avalon, à minuit et quart, je vis à travers la fenêtre que la lampe de chevet était allumée dans la chambre de Lawrence. J’aurais vraiment voulu être là lorsqu’il était rentré, pour savoir comment sa soirée s’était passée. Je demandai à Andrew de nous servir un verre de cognac pendant que j’allais voir comment se portait notre fils. Il était étendu en travers de son lit et ne réagit pas lorsque je passai la main dans ses cheveux et déposai un baiser sur son front. « Bonne nuit, Lawrence », murmurai-je, mais il était plongé dans un sommeil profond. J’éteignis sa lampe, fermai la porte de sa chambre et me rendis à la salle de bains pour prendre un Valium avant de redescendre. J’avais impérativement besoin de retrouver mon calme.
Andrew tremblait de la tête aux pieds.
« Doux Jésus, Lydia, nous sommes dans un sacré pétrin. Nous ferions peut-être mieux d’appeler la police. »
Je remplis son verre à ras bord et vidai le reste de la bouteille dans le mien. Il était sous le choc.
« Tu veux donc détruire à jamais la vie de ton fils ? rétorquai-je. Nous verrons demain matin ce qu’il convient de faire. Mais nous devons penser à Lawrence, quoi qu’il advienne. Il doit être tenu à l’écart de tout ça.
— Lawrence ? Cette affaire ne le concerne pas. Mais Annie ? Oh mon Dieu, nous l’avons assassinée ! On va nous jeter en prison. »
Il était hors de question que je me retrouve derrière les barreaux. Qui s’occuperait de Lawrence, dans ce cas ? J’agrippai le bras d’Andrew pour le rassurer.
« Nous aviserons demain. Personne ne nous a vus. Nul ne peut établir le moindre lien entre cette fille et nous. Elle avait sûrement bien trop honte de ce qu’elle s’apprêtait à faire pour en parler à quiconque. Tout ce qu’il faut décider, c’est ce que nous allons faire de son corps.
— Tu es sûre que personne ne nous a vus ?
— Il n’y avait pas âme qui vive sur la grève. Je l’ai parcourue de long en large pour m’en assurer. Va te coucher, mon amour. Cela ira mieux demain. »
Il me dévisagea comme si j’étais devenue folle. Je soutins son regard.
« Ce n’est pas moi qui l’ai étranglée », dis-je.
Des larmes se remirent à couler le long de ses joues.
« Mais si tu ne l’avais pas frappée...
— Eh bien quoi ? Elle serait morte un peu plus lentement ? Ou elle aurait été atteinte de lésions cérébrales irréversibles ?
— Nous aurions pu raconter que nous l’avions découverte dans cet état.
— Tu tiens vraiment à la ramener là-bas, à appeler une ambulance et à leur expliquer ce que tu fabriquais sur la grève à une heure du matin ? »
Il regarda le fond de son verre.
« Mais qu’allons-nous faire ?
— Aller dormir. »
Tandis que nous montions l’escalier, j’entendis le vrombissement de la machine à laver. Je me demandai pourquoi Lawrence avait lancé une lessive en pleine nuit un vendredi soir, cela ne lui ressemblait guère. Mais cela me rappela que nos vêtements à Andrew et moi avaient sérieusement besoin d’être lavés, eux aussi. Nous nous déshabillâmes et je mis le tas de vêtements de côté pour les fourrer dans la machine le lendemain. Je nettoyai le sable qui s’était collé à nos semelles et donnai un coup de balai dans les endroits où nous étions passés. J’allai ensuite jeter le sable dans le jardin, sur la pelouse qui s’étendait derrière la cuisine. Je considérai le sol un instant. Je rêvais depuis toujours de planter un parterre de fleurs à cet endroit.
Un peu plus tard, après m’être glissée dans le lit, je pris Andrew dans mes bras. Il tremblait de tout son corps et se tourna vers moi. Nous fîmes l’amour en nous étreignant et nous agrippant l’un à l’autre comme si nous étions les deux seuls survivants d’un terrible naufrage.
 
Jusqu’à l’année dernière Andrew avait été un excellent mari. Vingt et un ans durant, notre union avait été d’une rare solidité. Sur son lit de mort, papa m’avait confié qu’il était rassuré de me savoir en si bonnes mains. Andrew avait fait une grosse impression sur lui. Il avait été son assistant chez Hyland & Goldblatt. Papa l’avait pris sous son aile et en avait fait son protégé. Un jour, l’année de mes vingt-cinq ans, papa m’avait appelée pour me dire que nous aurions un invité à la maison le soir, qu’il fallait que je prépare un bon repas et que je soigne ma coiffure. Surtout, ne te maquille pas, avait-il ajouté. Il avait horreur de ça. « Je ne supporte pas toutes ces traînées peinturlurées », disait-il souvent à propos des stars de cinéma américaines. Papa avait parfois des opinions bien arrêtées. « Tu es ma fille adorée. À quoi bon couvrir de dorures un lys d’une telle beauté ? »
Je me demandais qui pouvait être ce visiteur et pourquoi il fallait que je fasse des efforts de toilette à son intention. J’aurais dû me douter bien sûr que papa avait décidé de jouer à l’entremetteur. Mais il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Andrew s’était immédiatement entiché de moi et n’avait pas lésiné sur les moyens pour entreprendre ma conquête. À l’entendre, il aurait fait n’importe quoi pour me plaire. « Je ne me lasse pas de te regarder », disait-il. Et en effet, il ne me quittait pas des yeux. Il m’appelait sans arrêt sa perle rare, son bijou adoré. Je l’aimais, de mon côté. Je faisais confiance à mon père, il savait parfaitement ce qui me convenait.
Nos fiançailles furent aussi brèves que plaisantes. Andrew était issu d’une bonne famille. De son vivant, son père avait été pédiatre ; et même si elle m’avait paru légèrement réticente, sa mère n’avait pas élevé d’objection concernant notre mariage. Après tout, après m’avoir épousée, Andrew allait hériter d’Avalon, une vaste demeure géorgienne dotée de cinq chambres et d’une acre de terre à Cabinteely, dans le sud du comté de Dublin. Il aurait préféré que nous emménagions dans une maison à nous après notre mariage mais papa avait mis son veto. « Vous viendrez vous installer ici. C’est la maison de Lydia. On ne repousse pas une offre pareille. »
Andrew était donc venu s’établir chez nous. Papa nous avait laissé la chambre principale et en avait occupé une autre, suffisamment vaste, à l’autre bout du couloir. Andrew élevait bien quelques objections devant moi, à ce sujet. « Enfin, ma chérie, tu ne vois donc pas ce que la situation a d’inconfortable pour moi ? Je vis avec mon patron ! » Je reconnais que papa se montrait souvent autoritaire avec Andrew mais celui-ci avait fini par s’y habituer. Il se rendait bien compte de la chance qu’il avait.
Andrew acceptait volontiers que je m’abstienne d’organiser des réceptions ou que je refuse de sortir en compagnie d’autres couples. Il était heureux, me disait-il, de m’avoir pour lui tout seul. Il était bon, généreux, attentionné. Et il évitait la plupart du temps la confrontation, aussi n’avions-nous guère l’occasion de nous disputer. Parfois, quand la tension montait d’un cran, il allait jusqu’à donner un coup de pied dans un meuble ou lancer un objet dans la pièce comme cela peut arriver à n’importe qui, me semble-t-il. Mais après coup, il regrettait toujours amèrement son geste.
À force de patience, Andrew avait fini par s’imposer. Les longues heures passées sur le terrain de golf s’étaient avérées payantes et trois ans plus tôt il avait été nommé juge à la cour d’assises. Il était désormais un membre respecté de la société. Les gens l’écoutaient quand il prenait la parole et ses propos étaient rapportés dans la presse. Il incarnait aux yeux du plus grand nombre la voix de la raison, pour tout ce qui concernait le secteur judiciaire et législatif.
Mais l’année dernière son vieil ami, conseiller financier et partenaire de golf Paddy Carey avait quitté le pays en emportant tout notre argent. J’avais pensé qu’Andrew se serait montré à tout le moins attentif à l’état de nos finances. C’était le rôle du mari, de pourvoir aux besoins et d’assurer le bien-être matériel de la famille. Mais il avait fait aveuglément confiance à Paddy Carey et Paddy Carey nous avait dépouillés. Nous n’avions désormais plus que des dettes à court ou moyen terme et le salaire d’Andrew parvenait à peine à couvrir nos dépenses domestiques.
Avais-je donc fait un mauvais mariage, au bout du compte ? Mon devoir consistait à mettre mon charme en valeur et à tenir correctement mon rôle de maîtresse de maison, de bonne cuisinière, d’amante et de mère. De mère bien sûr, avant tout.
Andrew proposa que nous vendions une partie des terres à des promoteurs afin de récupérer des fonds. Cette idée m’horrifia. Des individus de notre niveau social ne pouvaient pas se résoudre à une telle extrémité. J’avais passé ma vie à Avalon. Mon père avait hérité cette propriété de son père et c’était dans cette demeure que j’étais née. Et que ma sœur était morte. Jamais je n’aurais accepté de vendre la moindre parcelle d’Avalon. Pas plus que je n’aurais accepté de renoncer à l’argent dont nous avions besoin pour payer cette fille.
Il fallut en revanche retirer Lawrence de Carmichael Abbey, dont le coût était prohibitif, et l’envoyer à St Martin. Cela me fendit le cœur. Je savais qu’il était malheureux là-bas, qu’on se moquait de lui à cause de son accent et de son statut social. Mais nous n’avions tout simplement plus les moyens de le faire. Andrew revendit discrètement une partie de l’argenterie familiale pour éponger nos dettes et cela nous mit plus ou moins à l’abri du besoin. Il ne pouvait pas prendre le risque d’une banqueroute, qui l’aurait obligé à renoncer à ses fonctions. Nous n’avions jamais eu un train de vie extravagant mais il fallut peu à peu renoncer aux rares privilèges dont nous avions pris l’habitude. Il résilia son inscription annuelle au club de golf mais insista pour que je continue à disposer d’un crédit chez Switzer’s et Brown Thomas pour mes diverses emplettes. Il avait toujours détesté me faire de la peine.
Mais à présent ? Avec le cadavre de cette fille dans le coffre de la voiture, au garage... J’étais navrée qu’elle soit morte mais, franchement, j’aurais peut-être bien été capable de l’étrangler de mes propres mains, attendu les circonstances. Nous voulions simplement récupérer notre argent. Je n’arrêtais pas de penser aux cicatrices qui constellaient son avant-bras. J’avais vu un reportage consacré aux drogués à l’héroïne sur la BBC et les journaux avaient publié récemment des articles relatifs à une épidémie de ce genre. De toute évidence, elle s’était injecté notre argent dans les veines, comme si nos projets et les impératifs qui étaient les nôtres n’avaient pas la moindre importance.
Tandis qu’Andrew dormait d’un sommeil agité, poussant des plaintes et des cris par intermittence, j’essayais d’élaborer un plan.
 
Le lendemain matin, qui était un samedi, Lawrence se réveilla tard. J’avais prévenu Andrew qu’il fallait lui en dire aussi peu que possible et il ne songea même pas à me contredire. Il avait les yeux cernés et sa voix était affectée d’un tremblement qui ne devait plus jamais le quitter. Lawrence et lui avaient toujours eu une relation difficile, aussi n’étaient-ils guère enclins aux confidences. Je m’étais dit que le mieux serait d’éloigner Lawrence de la maison ce jour-là, de l’envoyer faire une course en ville par exemple pendant qu’Andrew enterrerait la fille dans le jardin. Il était choqué à l’idée que nous nous débarrassions d’elle ici même mais je lui avais expliqué que, de cette façon, il n’y avait aucun risque qu’on la découvre. Nous étions maîtres chez nous, personne ne pouvait pénétrer dans la propriété sans notre autorisation. Le vaste jardin qui s’étendait derrière la maison n’avait aucun vis-à-vis. Je savais précisément à quel endroit il fallait creuser. Dans mon enfance, il y avait un petit bassin ornemental sous le platane, derrière la fenêtre de la cuisine, mais papa l’avait comblé après la mort de ma sœur. Les pierres qui le bordaient autrefois, enfouies dans le sol depuis plus de quarante ans, constitueraient une excellente tombe.
Une fois qu’Andrew aurait enterré le corps, il suffirait d’aspirer et de nettoyer la voiture jusqu’à ce que la moindre fibre de tissu, la moindre empreinte ait disparu. J’étais décidée à ne rien laisser au hasard et à prendre toutes les précautions nécessaires. De par son travail, Andrew savait quels genres de traces peuvent conduire à une inculpation. Personne ne nous avait vus sur la grève mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent.
 
Quand Lawrence débarqua à la cuisine pour le petit déjeuner, il boitait sensiblement. J’essayai de prendre un air enjoué.
« Comment vas-tu aujourd’hui, mon cœur ? »
Andrew était planqué derrière les pages de son Irish Times mais je voyais ses phalanges crispées sur le bord du journal, cherchant à éviter que les feuilles ne tremblent.
« Ma cheville me fait mal. J’ai glissé en montant l’escalier hier soir. »
Je l’examinai rapidement : elle était enflée en effet et il s’agissait probablement d’une entorse. Cela m’empêchait de l’expédier en ville comme je l’avais prévu. Mais je pouvais toujours le neutraliser en le confinant dans ses quartiers, pour ainsi dire. Je bandai sa cheville et lui recommandai de rester allongé toute la journée sur le canapé. De la sorte je pourrais l’avoir à l’œil et l’empêcher de se rendre à l’arrière de la maison pendant que son père procéderait à l’enterrement. Lawrence n’était pas un garçon remuant, la perspective de regarder la télévision sur le canapé tout en mangeant les repas que je lui apporterais n’était donc pas pour lui déplaire.
Lorsque le crépuscule arriva, une fois sa besogne accomplie, Andrew alluma un feu dans le jardin. J’ignore ce qu’il faisait brûler au juste mais j’avais bien insisté pour qu’il détruise les moindres lambeaux de preuves qui pouvaient subsister. « Pense aux affaires que tu as eu à juger — au genre d’indices qui finissent par trahir les coupables. Ne laisse rien passer. Applique-toi. » Il faut reconnaître une qualité à Andrew : il était appliqué.
Mais Lawrence n’était pas bête. C’était un intuitif, comme moi, et il avait bien remarqué que son père était d’une humeur sombre. Andrew était nerveux en regardant le journal télévisé, terrifié je suppose à l’idée que la fille apparaisse à l’écran. Ce ne fut pas le cas. Il prétendit être enrhumé et monta se coucher tôt. En le rejoignant plus tard dans la soirée, je le découvris en train d’emballer des affaires dans une valise.
« Que fais-tu donc ?
— Je ne peux pas supporter ça. Il faut que je m’en aille.
— Pour aller où ? Nous ne pouvons plus changer nos plans à présent, il est trop tard. »
Il se retourna alors contre moi pour la première fois et lança avec colère :
« Tout cela est ta faute ! Jamais je n’aurais rencontré cette fille si tu ne m’y avais pas poussé. Je n’aurais pas dû t’écouter. C’était une idée insensée, depuis le début, mais tu ne voulais pas y renoncer, tu étais complètement obsédée par cette affaire ! Tu m’as poussé à bout, je ne suis pas du genre à... »
Il suspendit sa phrase car il était bel et bien du genre à étrangler une fille, comme cela venait de se produire. Simplement, jusqu’à ce jour il l’ignorait. Quant à mon plan, il était parfait. C’est lui qui avait tout gâché.
« Je t’avais dit de choisir une fille en bonne santé. Tu n’as donc pas vu les marques qu’elle avait sur les bras ? C’était une camée, une droguée à l’héroïne. Tu ne te souviens pas de ce reportage ? Tu aurais dû faire attention à ses bras. »
Il fondit en larmes et s’effondra sur le lit. Je le rejoignis, enfouissant son visage sous le mien pour étouffer ses sanglots. Il ne fallait pas que Lawrence puisse l’entendre. Lorsque les soubresauts de ses épaules se calmèrent, je vidai le contenu de sa valise et remis celle-ci en place au sommet de l’armoire.
« Range tes affaires. Nous n’irons nulle part. Nous continuerons de mener notre vie habituelle. Nous sommes ici chez nous et nous formons une famille, Lawrence, toi et moi. »
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Karen
La dernière fois que j’ai vu Annie c’était dans sa chambre meublée de Hanbury Street, le jeudi 13 novembre 1980. Je me souviens que les lieux étaient d’une propreté immaculée, comme à l’ordinaire. Quel qu’ait été le désordre de sa vie, Annie s’était toujours montrée d’une méticulosité maniaque à ce sujet, depuis son séjour à St Joseph. Les couvertures étaient pliées avec soin à l’extrémité du lit et la fenêtre était grande ouverte, laissant pénétrer dans la pièce un air glacial.
« Tu ne veux pas qu’on ferme la fenêtre, Annie ?
— Attends que j’aie fini ma clope. »
Elle était allongée sur son lit et fumait une courte cigarette qu’elle avait roulée elle-même pendant que je préparais du thé. Les tasses étaient impeccablement alignées sur leur étagère, les anses tournées vers l’avant. J’ajoutai deux cuillerées de thé dans la théière préalablement ébouillantée avant de verser l’eau. Annie regarda sa montre.
« Il faut le laisser infuser deux minutes.
— Je sais préparer le thé.
— Personne ne sait faire ça comme il faut. »
C’était le genre de remarque qui avait le don de m’irriter, de la part d’Annie. Elle pouvait se montrer tellement butée. Mais elle était comme ça, à tort ou à raison.
« Il fait un froid de canard. »
Elle resserra autour d’elle les pans de son cardigan dont les longues manches recouvraient ses mains. Une fois les deux minutes écoulées elle opina du menton, m’autorisant de la sorte à servir le thé. Je lui tendis une tasse et elle vida son cendrier dans un sachet en plastique qu’elle referma avec soin avant de le glisser dans la poubelle.
« Tu es sûre qu’il est hermétique ? lançai-je d’un air sarcastique.
— Absolument sûre. »
Elle parlait sérieusement. Elle se pencha et referma la fenêtre avant de vaporiser dans la pièce l’un de ces infects désodorisants aux arômes prétendus naturels.
« Comment va maman ? demanda-t-elle.
— Elle s’inquiète à ton sujet. Tout comme papa.
— Oui, je sais, dit-elle, un léger rictus aux lèvres.
— Tu n’es pas restée longtemps dimanche. Tu es toujours pressée de repartir. Il s’inquiète vraiment pour toi.
— Oui, bien sûr. »
 
Nous avons toujours été très différentes, ma sœur et moi. J’aime à penser que j’étais une enfant sans problème, mais peut-être est-ce seulement par comparaison avec Annie. J’étais une bonne élève mais il est vrai que les choses ont toujours été plus faciles pour moi. Lorsque nous faisions des courses ensemble dans un magasin, les employés s’occupaient invariablement de moi et ne faisaient pas attention à elle. Les gens ont toujours cherché à m’aider, à me faciliter les choses. Annie prétendait que c’était parce que j’étais plus belle, bien qu’il n’y ait jamais eu une once de jalousie dans sa bouche quand elle tenait de tels propos. Physiquement, nous nous ressemblions jusqu’à un certain point. Quand nous étions petites on nous avait surnommées toutes les deux « poil de carotte », à cause de nos cheveux d’un roux flamboyant. Un détail nous différenciait pourtant. Annie avait un bec-de-lièvre à la naissance, on l’avait opérée quand elle était petite et sa lèvre supérieure avait été étirée et remodelée sur le devant. Elle en avait hérité une cicatrice qui allait de son nez à sa bouche. Mes propres lèvres se retroussent de chaque côté, ce qui fait croire que je souris en permanence. C’est pour cela à mon avis que les gens me trouvent jolie. En fait, je ne le suis pas. Lorsque je me regarde dans la glace, c’est Karen poil-de-carotte que j’aperçois.
Quand nous étions encore toutes petites, Annie disparaissait régulièrement. Nous étions en train de jouer avec les voisins devant la maison et maman sortait tout à coup en s’exclamant : « Où est Annie ? » Et nous devions tous nous lancer à sa recherche. Elle était partie dans une rue voisine, en dehors du territoire qui nous était imparti pour jouer. Un jour elle était même montée à bord d’un bus qui allait en ville et Mrs Kelly, qui habitait au 42, l’avait aperçue et ramenée à la maison. À mon avis, Annie était tout simplement mue par la curiosité. Elle voulait savoir ce qui se passait derrière chaque coin de rue. À l’époque papa et elle étaient très proches. Elle se juchait sur ses épaules et il la trimbalait ainsi à travers la maison, tandis qu’elle poussait de grands cris et riait aux éclats. Moi, j’étais plus petite et j’aurais eu peur de me retrouver à une telle hauteur. Toutefois, dès que l’adolescence arriva, la guerre éclata entre Annie et papa.
Ma sœur jouissait d’une certaine réputation. Maman disait qu’elle était venue au monde les pieds en avant et qu’elle n’avait cessé de ruer dans les brancards depuis lors. Au collège, Annie avait constamment des ennuis, elle giflait les professeurs, commettait des actes de vandalisme, volait et frappait les autres filles. Elle n’était pas idiote, loin de là, mais se révélait incapable d’étudier. Elle lisait lentement, écrivait encore plus laborieusement. J’ai trois ans de moins qu’elle mais lorsque j’avais sept ans je lisais et j’écrivais beaucoup mieux qu’elle. Je faisais de mon mieux pour l’aider mais elle me disait que les lettres n’avaient aucune signification pour elle. Quand je lui demandais de recopier une phrase que j’avais écrite, les mots se retrouvaient dans le plus complet désordre. Elle avait déjà changé deux fois d’établissement lorsqu’elle abandonna ses études, à l’âge de quatorze ans. Elle savait à peine écrire mais ses principales distractions à l’époque consistaient à boire et à fumer. Maman tenta de discuter avec elle et de la raisonner, mais voyant que cela ne menait à rien papa opta pour la manière forte. Il la battait et l’enfermait dans sa chambre, je savais pourtant qu’il avait chaque fois le cœur brisé de devoir agir ainsi. « Bon Dieu, Annie ! Regarde ce que tu m’obliges à faire ! » Il se calmait ensuite et ne prononçait plus un mot plusieurs jours durant. Mais sa méthode ne s’avéra pas plus efficace. Finalement, la pire des choses qui pouvait arriver à une famille à l’époque nous tomba dessus. Nous ne nous en aperçûmes qu’au quatrième mois de grossesse.
Tout partit dès lors à vau-l’eau. Elle n’avait que seize ans. Le père était un gamin de son âge qui, bien sûr, nia toute responsabilité dans l’affaire et prétendit que n’importe qui pouvait être le père de ce bébé. Sa famille déménagea peu après. Papa appela le prêtre de la paroisse. Accompagné d’un policier, celui-ci emmena Annie à St Joseph dans une voiture noire. Pendant près de deux ans je ne la revis plus.
Lorsqu’elle revint elle avait changé du tout au tout. C’est à cette époque que ses tics et son obsession de la propreté firent leur apparition. Elle n’était pas comme ça auparavant. J’éprouvai un choc en la voyant. Sa belle chevelure rousse avait disparu, on l’avait rasée et elle était d’une maigreur effrayante. La nuit qui suivit son retour, dans la chambre que nous partagions, je lui demandai quel effet cela lui avait fait d’être enfermée de la sorte dans un foyer pour mères célibataires, et elle me répondit que cela avait été un enfer et qu’elle ne voulait plus y penser. Elle me parla du jour où le bébé était né, c’était le 1er août, elle l’avait appelée Marnie. « Elle était adorable, me dit-elle, même sa bouche était parfaite. » Quand je lui demandai ce qu’était devenu le bébé elle se tourna contre le mur et se mit à pleurer. Pendant les deux premiers mois, après son retour, elle planquait de la nourriture sous son lit et sursautait au moindre bruit. Ni Annie ni mes parents ne firent la moindre allusion au sort de ce bébé. Nous essayions tous de nous comporter comme si de rien n’était et Annie fit elle aussi des efforts pour se ranger. Papa lui trouva du travail dans la boulangerie où il était employé, elle allait nettoyer les locaux. Ses cheveux repoussèrent mais elle les teignit en noir — une couleur agressive aux reflets bleu marine. Son côté rebelle reprenait peu à peu le dessus.
Quelques mois plus tard, pour le 1er août, je lui offris un bracelet que j’avais acheté au Dandelion Market et sur lequel j’avais fait graver le nom de « Marnie ». J’avais pioché dans mes économies pour ça mais ce n’était pas de l’argent massif, aussi ternit-il assez vite. Elle n’en continua pas moins à le porter par la suite. Papa lui fit un jour une remarque à ce sujet.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as autour du poignet ? »
Elle le lui colla sous le nez mais il ne parvint pas à lire ce qui était gravé sur le bracelet.
« C’est écrit “Marnie”, dit-elle. C’est le prénom de ta petite-fille, si tu veux tout savoir. »
 
Peu à peu, Annie retomba dans ses vieux travers. Le patron de la boulangerie la renvoya parce qu’elle faisait son travail par-dessus la jambe. Après ça, la tension entre papa et elle devint insupportable et elle finit par quitter la maison. Je dois reconnaître avoir poussé un soupir de soulagement lorsqu’elle s’en alla.
Bien qu’ayant toujours été rebelle, Annie ne cessait d’insister pour que je fasse bien mes devoirs, que je poursuive mes études et que je me tienne à carreau.
« Tu es intelligente ET belle, Karen, disait-elle. Il faut tirer profit de ces deux atouts. »
Je ne suis sans doute pas plus bête qu’une autre et j’aimais l’école, mais j’ai également travaillé dur pour me libérer du stigmate que ma sœur avait inscrit en moi. Mes professeurs s’en aperçurent. « Ta sœur et toi, c’est le jour et la nuit ! » me dit un jour miss Donnelly en me mettant un B à l’occasion d’une épreuve d’anglais. Lorsque je voulus arrêter le collège à quinze ans pour aller travailler chez Lemons, miss Donnelly vint trouver papa et maman et leur expliqua que je ferais mieux de rester et de passer le brevet de fin d’études. Personne dans notre famille n’était allé aussi loin. Mes parents n’en revenaient pas et Annie était aux anges. « Tu effaceras la mauvaise réputation que j’ai laissée », me dit-elle.
Je n’avais rien d’un génie mais je travaillais dur pour justifier la fierté de mes parents. Par la suite, comme j’obtenais de bons résultats, il fut question de m’envoyer à l’université. Je savais que le fait de me laisser poursuivre mes études avait demandé des efforts à mes parents, alors que j’aurais pu ramener un salaire de mon côté. Et sans doute aurais-je pu réussir à l’université mais je ne savais pas vers quelle branche me diriger. C’était en anglais et dans les disciplines artistiques que j’obtenais les meilleurs résultats, mais si j’optais pour l’anglais j’allais devoir suivre un cursus de trois ans, plus une année de formation, avant d’obtenir un diplôme d’enseignante. Et si je décidais de m’inscrire dans une école d’art, maman ne manquerait pas de me répéter qu’il n’y avait aucun débouché de ce côté-là. D’ailleurs, je n’avais pas l’accent requis pour fréquenter l’université.
Maman estimait qu’il valait mieux que je suive des cours de secrétariat. On trouvait encore des emplois de dactylo à l’époque, même s’ils se faisaient de plus en plus rares. L’idée me séduisait davantage et AnCO proposait des formations de six semaines aux jeunes filles titulaires du brevet de fin d’études. Annie était très déçue que je m’engage dans cette voie. « Tu aurais pu aller à la fac, tu aurais décroché une bourse. » Elle ne comprenait pas mes réticences. Je n’étais pas curieuse comme elle. L’idée que je poursuive des études lui plaisait mais en même temps, quand elle était saoule, elle se moquait de moi sous prétexte que j’employais des mots savants qu’elle ne comprenait pas.
Annie faisait des ménages à droite et à gauche, mais la plupart du temps elle touchait des allocations et vivait dans une chambre meublée, pas très loin de chez nous. Maman lui filait un peu d’argent en douce. Quand elle venait le dimanche à la maison, papa se comportait comme s’il était heureux de la voir mais je crois qu’elle lui faisait honte, même s’il a prétendu le contraire par la suite. Nous bossions dur, mes parents et moi, pour profiter du peu que nous avions. Nous nous tenions tranquilles et faisions en sorte d’éviter les ennuis. Annie les cherchait, pour sa part.
Après avoir suivi cette formation je trouvai du travail dans une entreprise de nettoyage à sec. J’établissais les factures et je faisais aussi un peu de comptabilité. Je ne prétendrais pas que cela m’enthousiasmait mais c’est dans cette boîte que j’ai rencontré Dessie Fenlon. Certains des hommes à qui j’avais affaire au boulot ne se gênaient pas pour m’adresser des remarques déplacées ou des commentaires graveleux lorsqu’ils me voyaient passer, mais Dessie n’était pas comme eux. Il se montrait tout simplement respectueux. Un jour, je le vis donner une gifle à l’un de ces jeunes employés à la suite d’une remarque que celui-ci m’avait lancée. Dessie conduisait l’un des camions de la boîte. Il était plutôt timide et six mois s’écoulèrent avant qu’il ne trouve le courage de me proposer un rendez-vous. Sans doute estimait-il que la différence d’âge était trop grande entre nous. Il avait vingt-six ans, presque neuf ans de plus que moi. Les moments que je préférais, au travail, c’était quand il passait pour livrer ou embarquer la marchandise : nous en profitions pour plaisanter et flirter sans vergogne. Nous avons commencé à nous fréquenter à partir de ce moment-là. Quand j’ai accepté son premier rendez-vous, il m’a avoué par la suite qu’il n’en revenait pas. Lorsqu’il fut clair aux yeux de tous que nous sortions ensemble, Dessie Fenlon et moi, les commentaires à mon sujet cessèrent définitivement. Dessie était d’un tempérament plutôt calme mais il pouvait se montrer violent quand on lui cherchait noise. Il avait une réputation de bagarreur et n’hésitait pas à se servir de ses poings dans sa jeunesse.
Mon travail était fastidieux et je m’ennuyais la plupart du temps. Mais je gagnais assez d’argent pour pouvoir envisager de quitter à mon tour la maison familiale. J’avais proposé à Annie de louer un appartement avec moi. Cette perspective ne l’enchantait guère et sa réaction m’avait beaucoup peinée. J’en avais parlé à maman, qui l’avait rapporté à papa. Celui-ci m’avait dit : « Ne va pas vivre avec Annie, elle t’obligera à descendre à son niveau. » Je me demande parfois si les choses se seraient passées autrement si j’avais emménagé avec elle. Je me demande aussi si papa se souvient de m’avoir dit ça. Si cela le ronge parfois. Je ne veux pas le lui rappeler, il souffre déjà suffisamment. Comme nous tous.
Lorsque je l’avais vue, le dernier jour, elle était nerveuse mais quelque chose l’excitait visiblement. Elle m’avait dit qu’elle allait pouvoir m’acheter du matériel de peinture digne de ce nom, car elle savait que je prenais toujours plaisir à peindre. La perspective d’un tel cadeau aurait dû me ravir mais je connaissais ma sœur. Elle fut un peu vexée de ne pas me voir sauter de joie. Mais elle me jurait sans arrêt qu’elle allait me faire un cadeau ou sortir avec moi et tenait rarement parole.
« Un matériel complet, précisa-t-elle. Je l’ai aperçu dans la vitrine de Clarks, une grande mallette en bois avec des tas de tubes de peinture et toutes sortes de pinceaux. Rien que de la gouache et de l’encre, pas de peinture à l’huile. Tu vois, je me souviens de ce que tu me disais autrefois et je sais que tu n’aimes pas la peinture à l’huile. La boîte est splendide, c’est un modèle ancien mais elle est flambant neuve et contient des quantités d’articles. Je te l’achèterai samedi matin. Vraiment. Je te le promets. Viens me retrouver ici samedi après-midi.
— Où comptes-tu trouver l’argent nécessaire ?
— Ne t’inquiète pas, j’en aurai bien assez pour ça.
— Ouais.
— Je te jure. Tu ne me crois pas, Karen ? »
Il n’était pas très difficile de feindre de la croire. Mais je savais que je ne verrais jamais la couleur de cette mallette. Cela me rappelait le jour où elle m’avait dit que nous irions dîner chez Sheries, dans Abbey Street, quelques semaines plus tôt. J’avais fait le pied de grue pendant une demi-heure dans le froid devant le restaurant mais elle ne s’était pas montrée. Et quand je l’avais appelée pour lui demander ce qui se passait elle m’avait répondu qu’elle était trop occupée et que nous irions là-bas un autre jour.
En dépit de tout ça, j’adorais Annie. Elle nourrissait de grands rêves à mon égard et voulait que je tire la leçon des erreurs qu’elle avait commises. Elle me disait de me méfier des garçons, que je valais dix fois mieux que les mecs qui me tournaient autour et qu’il fallait que je me préserve pour quelqu’un de bien. Je ne suivais pas toujours ses conseils. Personne ne savait me faire rire comme elle et, bien que son séjour dans ce foyer pour mères célibataires ait un peu altéré la lumière qui était en elle, son ancien éclat commençait à renaître à l’époque où elle a brusquement disparu.
« C’est promis, tu m’appelleras samedi ? Vers trois heures, c’est entendu ? J’ai hâte de voir la tête que tu feras en voyant cette mallette. »
Je lui avais donc dit d’accord, sans oser espérer qu’elle tiendrait sa promesse mais sans imaginer non plus un instant que je ne devais plus jamais la revoir.
« Entendu, dis-je. Je viendrai avec Dessie. »
Son visage s’assombrit aussitôt. Ils s’entendaient plutôt bien au début, même si Dessie la trouvait un peu sauvage. Mais il n’aimait pas la voir boire autant et préférait, comme papa, que j’évite de passer trop de temps avec elle. Quand je lui avais raconté comment Annie était tombée enceinte et avait dû rester deux ans à St Joseph, son attitude envers elle s’était durcie.
« Encore une de ces fichues garces, avait-il lancé. Savait-elle au moins qui était le père ? »
Sa réaction m’avait révoltée. Je l’avais évité pendant plusieurs semaines en m’arrangeant pour ne pas lui adresser la parole au boulot, mais il n’avait pas renoncé et avait fini par me reconquérir en m’envoyant une brassée de fleurs et une lettre d’excuses où il me disait qu’il n’aurait pas dû parler de ma sœur en ces termes. Mais si Dessie, qui était un être profondément bon et bien intentionné, portait un tel jugement sur Annie, tout le monde devait en faire autant. Il n’était plus très à l’aise en sa présence depuis cet incident et Annie, qui n’était pas idiote, n’avait pas tardé à s’en rendre compte.
« Qu’est-ce qui se passe avec ton mec ? me demanda-t-elle un jour au Viking. Il est toujours pressé de partir, on dirait qu’il a le feu aux fesses.
— Il n’aime pas beaucoup ce pub », dis-je.
C’était la vérité. Le Viking était un endroit relativement glauque, situé dans l’un des quartiers à moitié délaissés de la ville. Des adolescents sniffaient de la colle dans ses abords immédiats. Dessie m’avait souvent demandé pourquoi nous étions obligés de la retrouver là-bas mais Annie avait ses habitudes. « C’est bourré d’alcoolos », ajoutait-il. Mais je lui faisais remarquer qu’on pouvait dire la même chose de la plupart des pubs irlandais. Annie jouissait d’une évidente popularité dans ce bar dont elle était l’une des plus jeunes habituées. En fin de soirée, les concours de chansons commençaient et Annie entonnait d’une voix avinée « Da Ya Think I’m Sexy » ou « I Will Survive ». Dessie ne supportait pas ce genre de choses. « Elle se donne en spectacle », prétendait-il. Et même si je ne lui donnais pas tout à fait tort, ma sœur savait chanter et ne se trompait jamais dans les paroles. Je n’allais tout de même pas l’empêcher de s’amuser.
 
Je n’avais finalement pas traîné Dessie avec moi lorsque je passai la voir le samedi après-midi. Et je ne fus pas spécialement surprise de ne pas la trouver chez elle. Je l’appelai dans la soirée et la fille qui répondit au téléphone dans l’entrée me dit qu’elle lui transmettrait mon message.
Le lendemain, Annie ne se montra pas chez nos parents. Le déjeuner dominical après la messe de midi et demi était le seul rituel familial auquel nous nous accrochions et Annie était la plupart du temps présente.
« Est-ce qu’elle t’a appelée pour te dire qu’elle ne viendrait pas ? demandai-je à maman.
— Cette petite écervelée s’en est bien gardée », dit mon père qui prenait l’attitude désinvolte de sa fille comme une insulte personnelle.
Je tentai de calmer le jeu.
« Elle a peut-être la crève. Il faisait un froid glacial dans sa chambre quand je suis passée la voir jeudi.
— Elle n’a donc pas de radiateur au gaz ?
— Si, mais tu sais qu’elle ouvre toujours la fenêtre quand elle fume.
— C’est à cause de toi qu’elle s’est mise à fumer, lança ma mère à mon père.
— C’est bien la seule chose qu’elle ait hérité de moi, Pauline, je peux te le certifier. »
Je changeai de sujet et demandai à papa s’il comptait assister aux courses de lévriers le jeudi suivant.
 
Le lendemain, lundi, je passai à nouveau la voir en compagnie de Dessie mais personne ne répondit. J’aperçus toutefois une autre jeune fille qui s’apprêtait à sortir. Il y avait trois chambres meublées dans cette maison de deux étages, partageant la même salle de bains. Je lui demandai si elle avait vu Annie.
« Non, pas depuis jeudi ou vendredi, maintenant que vous m’y faites penser. Je croyais qu’elle s’était absentée. Généralement, c’est sa radio qui me réveille. »
Pour la première fois, je ressentis une vague appréhension. Jamais Annie ne se serait absentée sans m’avertir. De surcroît, où serait-elle allée ?
« Elle est peut-être avec un type ? » suggéra Dessie.
Mais il s’interrompit en voyant le regard que je lui lançais. Nous nous appelions généralement deux ou trois fois par semaine, mais le mercredi je n’avais toujours pas eu le moindre signe d’elle. J’allai voir maman, qui n’avait pas davantage eu de ses nouvelles.
« A-t-elle fait allusion devant toi à un éventuel départ ?
— Pas du tout. C’est bizarre. »
J’étais encore là lorsque papa revint de la boulangerie.
« Elle est probablement partie faire une virée quelque part, dit-il. Elle ne tardera pas à rentrer.
— Jamais elle n’est restée aussi longtemps sans donner de ses nouvelles. Cela fera bientôt une semaine.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Jeudi dernier. Elle m’avait dit de passer la voir samedi en me promettant qu’elle serait là. »
Je ne lui parlai pas de la mallette de peinture. C’était inutile.
« En te le promettant, hein ? » dit-il d’un air sarcastique.
 
Le vendredi, comme nous n’avions toujours pas réussi à la contacter, nous savions tous que quelque chose allait de travers. Nous nous rendîmes chez elle, papa et moi, tandis que maman appelait les amies d’Annie et une partie de ses anciennes collègues de travail. Dans la maison où elle logeait, une autre locataire nous confirma qu’elle ne s’était pas montrée de la semaine. Nous appelâmes le propriétaire en nous servant de l’appareil qui se trouvait dans l’entrée et il fit son apparition — un gros bonhomme en sueur précédé d’un grand nez, qui se plaignait qu’on le dérange ainsi après six heures Il nous ouvrit la chambre d’Annie à l’aide d’un énorme trousseau de clefs. Tout était bien en ordre, comme à l’ordinaire, et ses vêtements au grand complet se trouvaient dans la penderie, à l’exception de son manteau gris à chevrons, de la robe en laine sans manches que maman lui avait offerte pour son anniversaire et de ses bottes violettes qui lui arrivaient au genou. Je ne tenais pas à fouiller dans ses affaires mais un rapide coup d’œil suffit à me convaincre qu’elle n’était pas partie en voyage. Son grand sac fourre-tout se trouvait toujours sous sa commode. Une tasse traînait dans l’évier, une couche de moisissure s’était déposée au fond.
« Jamais elle ne serait partie en laissant les choses dans cet état, papa. Pour quelques heures, à la rigueur, mais cela fait des jours que cette tasse est dans l’évier. »
Le propriétaire intervint.
« Elle est censée payer son loyer la semaine prochaine. Je ne veux pas en être de ma poche.
— Vous ne pouvez pas la fermer ! » s’exclama papa.
J’eus un petit pincement au cœur car c’était la première fois depuis bien longtemps qu’il prenait ainsi la défense d’Annie. Le propriétaire nous pria de quitter les lieux et nous avertit que si le loyer n’était pas réglé la semaine prochaine il entreposerait les affaires d’Annie dans un sac, devant la maison.
De retour, nous informâmes maman des résultats de notre enquête. Elle se faisait un sang d’encre. Aucune des amies d’Annie ne l’avait revue de la semaine. De surcroît, elle ne s’était pas présentée à deux endroits où elle devait faire des ménages dans le centre-ville. Cela n’aurait sans doute pas suffi à déclencher la sonnette d’alarme mais ma mère avait bravé sa timidité naturelle et s’était rendue au Viking, malgré la nuit tombée. Les habitués connaissaient bien Annie et tous lui déclarèrent qu’elle n’avait pas remis les pieds au pub depuis une semaine.
« Est-il possible qu’elle soit à nouveau en cloque et se soit rendue d’elle-même à St Joseph ? demanda papa d’une voix qu’on sentait peu à peu gagnée par l’inquiétude.
— Jamais elle ne remettra les pieds là-bas, papa. Même au bout d’un million d’années. »
Maman était de mon avis.
« Et même si elle était enceinte, elle ne serait pas partie en laissant tous ses vêtements, sans emmener le moindre sac.
— Je vais appeler la police », dit papa le vendredi 21 novembre 1980.
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« MON MARI N’AVAIT PAS L’INTENTION DE TUER ANNIE DOYLE, MAIS CETTE PETITE MENTEUSE L’AVAIT BIEN CHERCHÉ. »

Lydia vit dans une superbe demeure dublinoise avec son mari, le très respectable juge Fitzsimons, et leur fils adolescent. Ils forment une famille unie et heureuse. Il manque juste un petit quelque chose pour que le bonheur de Lydia soit total… et ce petit quelque chose, elle est prête à tout pour l’obtenir. Même à tuer ?
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