Pour Miranda, un an,
et toutes les générations de lecteurs,
passées et encore à venir.

L’édition originale de ce roman a été publiée en langue anglaise par Random House, New York, sous le titre :
THE YOUNG BLACK STALLION.

© 1989 by Rosemary Farley,
as Personal Representative of the Estate of Walter Lorimar Farley,
and Steven Farley.
All rights reserved under International and Pan-American Copyright Conventions.

© Hachette Livre, 2016 pour la présente édition.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Traduction de l’américain par Laurence Kiefé.
Photo de Darlene Wohlart.

Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, 92178 Vanves Cedex.

ISBN : 978-2-019-48828-4

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Dans un pâturage haut perché, caché au milieu des lointaines montagnes d’Arabie, deux hommes discutaient des chevaux qu’ils étaient chargés de surveiller.

— C’est une race moribonde, déclara le plus vieux d’une voix profonde, gutturale. Notre chef le sait aussi bien que moi. Son dernier espoir repose sur le cheval noir.

D’un geste de ses mains déformées, il désigna la petite troupe de jeunes chevaux qui paissaient dans la lumière du soleil couchant.

Le jeune berger, grand et mince, vint s’asseoir aux côtés du vieil homme. Son keffieh, une fine étoffe blanche enroulée autour de sa tête, était repoussé en arrière, exposant son visage marqué par une excitation et un enthousiasme juvéniles. Ces mots, il les avait déjà entendus mille fois. Ce qui ne l’empêchait pas de poser les questions qu’il avait à poser et d’écouter les réponses du vieux avec passion.

— Ô père vénérable, dit-il, toi qui sais tout, n’est-il pas véridique que notre chef est le plus riche de tous les cheikhs dans le Rub’al-Khali ? N’est-ce pas cette fortune qui lui permet d’élever et d’entretenir des chevaux d’une force et d’une beauté aussi somptueuses que ceux que nous voyons devant nous ? Regarde-les, père vénérable. Leurs robes chatoient comme de la soie sauvage et bien qu’ils soient encore jeunes, à peine un peu plus d’un an, ils ont les épaules larges et le poitrail puissant. Ce sont des chevaux d’une résistance, d’une endurance et d’une détermination inépuisables, tous dignes de la grande tribu d’Abou Yakoub ben Ichak.

— Il est véridique que notre chef possède de grandes richesses mais cela ne fait pas de lui l’éleveur le plus avisé qui soit, déclara le vieillard, ses petits yeux perçants fixés sur le troupeau.

Il attrapa sa canne et tenta de se redresser sur ses vieilles jambes. Au terme d’une brève lutte, il se laissa retomber avec un soupir de lassitude.

La dureté des paroles de l’ancien fit tressaillir le jeune homme. Il ne recherchait nullement le conflit. Son seul recours, c’était donc d’adoucir l’humeur du vieillard. Lentement, un sourire vint éclairer son visage dur et plat.

— Ô père vénérable, je ne voulais pas me montrer irrespectueux, dit-il en agitant ses longs bras musculeux dans l’air froid. Il n’existe aucun cavalier aussi avisé que toi, toi qui as passé ta longue vie sur la même selle que tes ancêtres. Je suis simplement surpris par tes paroles. Nous vivons en compagnie des oiseaux de haute montagne alors que nos pieds, tout comme les sabots de nos chevaux, préfèrent le sable doux et chaud du désert. Pour quelle raison sommes-nous ici, si ce n’est pour produire les chevaux les plus rapides de tout le Rub’al-Khali ?

Le vent soufflait en rafales. En dépit d’un soleil resplendissant, la journée avait été glaciale. L’hiver refusait d’abandonner les hauts plateaux, où la lumière déclinante repeignait en bleu et jaune les sommets gris et nus. Tournant sa tête enturbannée contre le vent, le jeune homme attendit la réponse du vieillard. Devant son silence persistant, l’impatience le gagna.

— Dis-moi, père vénérable, je t’en prie, dis-le-moi, quelle autre raison aurions-nous de venir dans ce bastion de notre chef, au cœur des montagnes ?

Le vieil homme tourna enfin la tête vers son cadet, les pommettes saillantes sous la peau tendue et parcheminée. Pour le jeune homme, il avait au moins cent ans, avec son corps frêle et desséché sous les plis de son grand aba, une ample houppelande noire informe. Comment un vieillard pouvait-il endurer ce froid, alors qu’il venait des déserts torrides d’Arabie, où le sable scintillant brûlait la plante des pieds ?

Dans leur tribu, personne ne savait combien d’années s’étaient écoulées depuis la première fois où le vieillard avait parcouru les pistes du désert jusqu’au district de Kharj, dans les hauts massifs orientaux, pour servir les ancêtres d’Abou Yakoub ben Ichak. Dans toute l’Arabie, il n’y avait pas meilleur cavalier. Il était le plus âgé et le plus sage – pourtant, il continuait à se déplacer sans relâche, surveillant chaque nouvelle génération de chevaux, à la recherche de quoi ? Quel rêve le poussait donc à parcourir indéfiniment des chemins aussi tortueux ? Le jeune homme aurait bien aimé le savoir. C’était lié directement aux chevaux, il en était certain. Les chevaux, c’était toute la vie du vieillard. Leur sang coulait dans ses veines et réciproquement. Ils étaient son unique raison de vivre.

D’autres se seraient moqués des folles histoires du vieil homme et de ses divagations sur l’étalon des étoiles. Mais pour le jeune homme, c’était un privilège de travailler aux côtés de ce cavalier légendaire. Il espérait un jour devenir lui-même éleveur et il avait beaucoup appris au cours de l’hiver. Pour l’instant, il lui fallait aider le vieil homme à monter depuis leurs tentes installées dans la vallée jusque dans les différentes pâtures, une tâche de plus en plus ardue à mesure que le vieillard s’affaiblissait.

Les bourrasques se firent encore plus froides et le jeune homme resserra les plis de son manteau de laine. Fixant le vieux de ses yeux noirs et brillants, il attendait qu’il se décide à parler. On n’entendait que le bruit du vent soufflant des hauts sommets. Dans la pâture, les yearlings continuaient à se gaver des premières pousses d’herbe printanière. Bientôt, il leur faudrait se mettre en quête d’une nouvelle pâture.

Le jeune homme finit par se décider à rompre le silence.

— Père vénérable, le Prophète t’inspire toujours, déclara-t-il d’une voix douce et paisible, mais je ne comprends pas quand tu dis que nos chevaux sont une race moribonde. D’après moi, Abou Ichak exigerait ta tête, aussi vieille et sage soit-elle, s’il savait que tu profères pareille affirmation. Ne t’inquiète pas, père vénérable, jamais je ne répéterai tes paroles. Mais, je t’en prie, parle-moi davantage de ces chevaux. Tu en as souvent vu de pareils ?

Nul trouble ne vint altérer les yeux clairs et perçants du vieillard. Ses épaules minces se soulevèrent, comme s’il prenait son souffle. Il trouva en lui la force de parler, même si ce n’était qu’un murmure.

— Tous ces chevaux ne sont pas ailés, déclara-t-il en désignant le troupeau de ses mains tremblantes. Cela est vrai non seulement pour les chevaux d’Abou Ichak mais pour ceux de tous les riches seigneurs de nos contrées. Nos montures ne sont plus aussi rapides que les faucons. Elles ne savent plus galoper à longueur de journée. Elles ne sont plus adaptées à la conquête de nos territoires.

— Mais notre tribu est la plus indomptable de toutes ! s’exclama le jeune homme. Nous avons les plus beaux chevaux de tout le Rub’al-Khali. Personne ne peut nous battre. C’est aussi vrai aujourd’hui que ça l’était dans ta jeunesse, père vénérable. Nos vies dépendent de la rapidité et de la résistance de nos montures, et aucune ne peut rivaliser avec les nôtres.

— Seul le cheval noir peut nous sauver, répondit le vieil homme. Regarde attentivement et tu comprendras.

Le jeune homme n’eut aucun mal à repérer le poulain dont il parlait. C’était le seul à être entièrement noir. Plus grand et plus athlétique que les autres, sa longue queue d’un noir d’encre touchait presque le sol tandis que son toupet retombait jusque sur ses naseaux. Oui, il était d’une taille et d’une corpulence exceptionnelles mais il y avait encore autre chose, plus difficilement perceptible. Comme si les autres yearlings – bai, rouan et alezan – l’avaient d’ores et déjà reconnu comme leur chef.

Le garçon, pour retenir l’attention du vieillard, se décida à dire :

— Peut-être vois-tu en lui davantage de choses que moi, père vénérable. À mon sens, ses articulations sont trop grosses et son squelette trop massif. C’est un grand dégingandé, plutôt encombré de lui-même. Il n’a rien du cheval parfait.

— Le cheval parfait n’existe pas, mon enfant, répliqua le vieillard, et certains de ceux qui sont presque parfaits ne tiennent pas le coup. C’est une chose que tu apprendras avec le temps. Mais regarde encore et dis-moi ce que tu vois d’autre.

— Je vois une robe noire qui, malgré les vents glacés, est rêche et décolorée par le soleil, répondit en riant le jeune homme.

— Mieux que ça, mon enfant, si tu veux prendre ma place le jour où je partirai.

— Il a une petite tête, mais proportionnée à sa taille, reprit le jeune homme. Je reconnais, père vénérable, qu’il a de grands yeux limpides qui reflètent l’audace. Je me rends très bien compte que c’est un poulain intelligent, père vénérable.

— Et son encolure ? insista le vieux. N’est-elle pas de la bonne longueur, parfaitement proportionnée ? N’est-elle pas adaptée à l’angle de l’omoplate, partant de la pointe de l’épaule jusqu’au milieu du garrot ? Cela n’explique-t-il pas sa longue allure balancée ? Regarde comme il avance vite, avec ses postérieurs qui se développent plus loin que les antérieurs ?

— Oui, père vénérable, je vois tout cela. Mais mes yeux ne sont pas habitués à pareille démesure. Les sables du désert vont avaler la masse formidable de son corps.

— Tu ne le regardes pas avec les yeux d’un cavalier, déclara le vieillard d’un ton résigné. Tu ne vois pas ce que moi, je vois.

— Tu as les yeux du Prophète, père vénérable, de ce que je sais. Mais ils perdent de leur acuité s’ils admirent tant de grandeur dans ce poulain noir. Il est différent, je suis d’accord, mais il n’est pas exceptionnel. Il fait bande à part. Regarde comme il s’est isolé des autres. Il n’appartient pas au groupe.

Sous la peau lisse et noire du poulain, les muscles ondulaient avec aisance. Il s’arrêta en relevant la tête d’un air plein de défi. Sur son front large et proéminent, ses yeux demeuraient aux aguets.

— Il est trop nerveux pour vivre dans nos tentes comme un ami de la famille, reprit le jeune homme. Ici, il n’y a rien à craindre et pourtant, il ne sait pas paître tranquillement comme les autres. Ce n’est pas de bon augure pour notre tribu.

— C’est vrai – il est différent des autres, répliqua solennellement le vieillard. Pas plus qu’il n’est de la même race, d’ailleurs.

— Ah, répliqua le jeune homme en souriant. C’est sa race que tu as gardée secrète. Toi qui dois surveiller l’accouplement de chaque jument avec chaque étalon. Je vois maintenant avec tes yeux. Ce n’est pas un pur race. C’est évident à considérer la longueur de son dos ainsi que la largeur de son corps. Mais, vraiment, le sang arabe domine chez lui, sinon il n’aurait pas une aussi jolie tête. Dis-moi encore, père vénérable, comment s’appelle-t-il ?

— Sheïtan ; tel est le nom que lui a donné notre chef la nuit où il est né. Abou Ichak m’a alors dit : « Marque cette heure d’une pierre blanche, ami vénérable, car le poulain des poulains vient de naître. Il est fils du feu et nul n’osera jouer avec lui de crainte de provoquer son courroux ! »

— Mais pourquoi accabler si noble animal en lui donnant le nom du Diable ? interrompit le jeune homme.

Le vieux secoua la tête avec impatience.

— Ce nom est un signe de respect et non une malédiction. Il faut avertir les hommes de se méfier de l’étalon puissant que va devenir ce poulain. N’as-tu pas vu le feu qui brûle dans ses yeux ? Dès le moment où il a été enfanté, on pouvait être sûr qu’il serait différent des autres.

— Comme tu dis, père vénérable, répliqua le jeune homme avec un sourire dubitatif. Pour moi, la différence la plus marquante, c’est sa couleur. Abou Ichak n’est pas le seul à désirer posséder pareil trésor, un arabe noir. Ils sont effectivement rares et c’est un coup de chance d’en élever ou d’en voler un. Dis-moi, père vénérable, qui était sa mère ?

— La jument Jinah al-Tayr, Les Ailes de l’Oiseau. Mais Jinah al-Tayr a perdu ses ailes, ajouta-t-il tristement. Elle était si âgée que j’ai dû l’amener ici en charrette, car ses vieilles jambes ne l’auraient jamais portée si loin.

— Pourquoi notre chef s’est-il donné tant de peine, père vénérable ?

— Abou Ichak est un éleveur avisé, répondit le vieillard. Il connaît la généalogie de ses chevaux depuis l’époque de Mahomet et parfois même avant. Il désirait croiser le sang de Jinah al-Tayr, car il estimait que le pur-sang arabe de ses ancêtres avait été si intensément soumis à la consanguinité au fil des siècles qu’il n’appartenait plus à une race prolifique.

— Il a donc accouplé la vieille jument avec Ziyadah ? s’enquit le jeune homme. Tout le monde sait que, de tous nos étalons, c’est le plus rapide.

S’enveloppant plus étroitement dans son manteau, le vieil homme dit :

— Peut-être. C’est ce qu’on a voulu nous faire croire.

— Mais toi, père vénérable, tu es notre chef. Tu assistes à tous les accouplements. Tu dois bien le savoir.

— Je sais beaucoup de choses, mon fils. Par exemple, Ziyadah engendre des poulains de la même couleur que lui, alezan avec des yeux brun clair, dorés comme sa robe. On ne retrouve rien de Ziyadah chez ce poulain noir, ni dans sa couleur ni dans sa stature.

La curiosité faisait briller les yeux en amande du jeune homme.

— Que veux-tu dire, père vénérable ? demanda-t-il doucement, sans vouloir insister trop lourdement.

Il avait beaucoup de respect pour le vieillard fatigué mais il souhaitait entendre une fois encore cette histoire. Il était persuadé que le vieux en changeait régulièrement quelques détails.

— Le poulain noir ressemble-t-il à Jinah al-Tayr, que je n’ai jamais vue ?

— Non, il ne lui ressemble pas non plus, répondit le vieillard. Même si Jinah al-Tayr, qui est maintenant enfouie sous terre, était grande et élancée, ce qui rappelle la taille de ce poulain. Mais, jusque-là, elle n’avait jamais mis bas un poulain noir, et jamais pareil animal.

— Alors, où veux-tu en venir, père vénérable ? s’exclama le jeune homme, oubliant toute prudence. Pourquoi t’ai-je entendu appeler le poulain noir Fils du Ciel Étoilé ? Tu ne peux pas me laisser dans pareille ignorance !

Le vieil homme demeura silencieux un long moment comme pour savourer ce pouvoir : connaître un grand secret qu’on n’est pas encore décidé à révéler. Finalement, il se redressa sur son siège, son keffieh et son aba claquant dans la bourrasque.

Lorsqu’il parla, cela ressemblait davantage à une psalmodie qu’à une réponse mûrement réfléchie.

— Écoute mes paroles, mon fils. Mes jours sur cette terre sont désormais comptés, je dois donc te raconter ce que je crois. Je vais t’expliquer pourquoi je donne au poulain noir le nom de Fils du Ciel Étoilé. Tu as le droit et le devoir de te faire ta propre opinion quant à la vérité de ce que je m’apprête à te dire.

Il s’interrompit pour reposer sa tête sur le bâton qu’il tenait entre ses jambes croisées.

— Cela te plairait-il de m’entendre raconter cette histoire ? reprit-il. Dans ce cas, tu dois vraiment comprendre le sens de l’accouplement de Jinah al-Tayr.

Le jeune homme hocha la tête avec enthousiasme, les yeux brillants d’excitation.

— Oui, père vénérable, je vais t’écouter et juger par moi-même ce que tu vas me raconter.

— J’ai débarqué Jinah al-Tayr dans cette même pâture, commença le vieil homme en faisant un grand geste du bras. C’était conforme à ce que désirait Abou Ichak, la laisser ici engendrer à sa guise.

Il s’interrompit un moment pour reprendre son souffle.

— Notre chef m’a dit, continua-t-il : « Ce jour pourrait être un grand jour pour notre tribu, ami vénérable. Jinah al-Tayr va mettre bas et si le poulain est noir, ce sera un cheval de feu qui filera à la vitesse des orages du désert. »

La voix du vieil homme devenait de plus en plus ténue.

— Je me souviens bien de ces paroles, reprit-il, car notre chef avait ordonné qu’on amène Ziyadah dans la même pâture que Jinah al-Tayr et je savais, comme je te l’ai dit, que la couleur alezan de Ziyadah était dominante dans tous ses accouplements. J’étais certain qu’il n’y aurait pas de poulain noir. Les espoirs de notre chef étaient sans objet.

Il s’interrompit à nouveau, cette fois baissant la tête presque jusqu’à la cacher dans les plis de son manteau flottant.

— Oui, père vénérable, le pressa le jeune homme, je t’en prie, continue ! Au nom du Prophète, continue ! Je t’en supplie…

Le vieillard releva la tête, faisant fi du vent qui aurait pu aussi bien emporter son corps décharné.

— Tu dois penser au ciel, un ciel nocturne, comme tu n’en as jamais connu, dit-il d’une voix faible. Un ciel plus vaste et plus clair, avec plus d’étoiles que tu n’en as vu dans ta vie. C’est par une semblable nuit que Jinah al-Tayr s’est retrouvée pleine…

— Grâce à Ziyadah ? interrogea le jeune homme avec anxiété.

Le vieillard ne répondit pas.

— Si ce n’était Ziyadah, quel autre étalon aurait pu le faire ?

Toujours pas de réponse. Au grand agacement du jeune homme, l’ancien, une fois encore, enfouit sa tête au creux des plis de son manteau. De temps en temps, on percevait un léger mouvement du corps si frêle, quelques mots marmonnés, un soupir, puis à nouveau le silence.

— Étoiles… comme tombé du ciel… si brillant… si proche… une lueur éblouissante… décrivant des arcs puissants… que cela signifie-t-il ?

Le jeune homme distingua une expression sénile, lugubre, sur les traits du vieillard. À présent, il était persuadé qu’il n’y avait pas d’histoire à raconter, que l’ancêtre exprimait simplement des fantasmes puérils qui tournaient en ronde folle dans sa tête.

— Que le Prophète soit avec toi, dit-il gentiment, plus pour lui-même que pour le vieillard. Qu’Allah t’inspire et t’accompagne pour l’éternité.

Il se leva et touchant l’épaule du vieil homme, le secoua doucement.

— Réveille-toi, père vénérable. Notre garde n’est pas encore achevée.

Il n’obtint aucune réaction et décida de laisser le vieux tranquille. Il pouvait très bien monter la garde tout seul. Patiemment, il examina les alentours, les yearlings qui paissaient non loin, la vallée en dessous, maintenant plongée dans l’ombre bleuie, les sommets déchiquetés qui les dominaient de partout, accrochant les ultimes rayons du soleil couchant.

Les yeux toujours clos, le vieillard se mit à gémir doucement en frissonnant dans le froid. C’était ce que redoutait le garçon. Les forces du vieux diminuaient chaque jour. Il était temps de le redescendre au camp, dans la vallée. Le jeune homme scruta la vallée, dans la direction où allaient venir les gardiens qui devaient les remplacer dans cette pâture élevée, mais il n’y avait personne. Il était trop tôt.

Se tournant vers le vieux, il le secoua gentiment.

— S’il te plaît, père vénérable, nous allons partir. Je vais t’aider à te mettre debout.

Mais l’ancêtre ne bougea pas. Il se mit à marmonner, comme s’il était profondément endormi.

Approchant sa tête enturbannée de celle du vieillard, le jeune homme s’obstina.

— Réveille-toi, père vénérable. Tu es en train de rêver. Il est temps de partir. Si tu restes ici dans le froid, ton seul destin sera la mort.

Il secoua les frêles épaules un peu plus énergiquement.

Le vieillard finit par ouvrir ses petits yeux perçants et trouva en lui la force de parler.

— Je ne peux pas partir, dit-il dans un souffle. Tu n’as désormais plus besoin de moi.

— Pour l’amour du Prophète ! s’exclama le jeune homme. Tu es vieux et ta tête est malade, père vénérable. Tu ne peux pas rester ici. Aussi fort que tu sois, je ne te le permettrai pas. Je descends. Je remonterai avec d’autres et nous te porterons !

Il fit demi-tour et partit d’un pas décidé en direction de la vallée.

*

Pendant plusieurs minutes, le vieillard demeura immobile. Puis, lentement, il réussit à se lever, se tenant très droit malgré le vent brutal qui assaillait son corps. Il fronça les sourcils, scrutant les ombres noires de la nuit qui tombait rapidement. Soudain, il se sentit terriblement seul au milieu des montagnes, écrasé par ces sommets inconnus qui se dressaient de toute leur hauteur. Le silence fut rompu par la plainte bruyante d’un animal, dans le lointain. Il chercha à identifier ce cri mais n’y parvint pas.

Les ténèbres envahissaient la pâture. Il demeura là où il était, conscient seulement de la présence d’un oiseau qui décrivait des cercles lents au-dessus de lui.

Puis la lune, pleine et jaune, se leva derrière la crête déchiquetée qui bordait la vallée. Tournant la tête, le vieil homme regarda les chevaux rassemblés non loin de là. La splendeur du poulain noir, le camp dissimulé en dessous, dans la vallée lointaine, les montagnes protectrices qu’aucun intrus ne pouvait franchir sans trahir son approche – tous ces éléments étaient conformes au plan d’Abou Yakoub ben Ichak et de ses ancêtres.

Ainsi, le poulain noir, celui dont il savait qu’il ne ressemblait à aucun cheval terrestre, ce poulain noir serait à jamais en sûreté.

*

L’éclaireur solitaire, un Bédouin, était allongé sur la pierre froide ; il avait observé et écouté les deux gardiens jusqu’à ce que le vieil homme se retrouve seul. Il se mit alors à ramper avec l’adresse et la discrétion d’un authentique raider du désert. Si le vieillard se mettait à crier, l’éclaireur serait obligé de le tuer. L’idée de tuer un vieil homme le mettait mal à l’aise. Mais son chef, Ibn al-Khaldun, qui n’était pas loin derrière, lui avait ordonné d’être prêt à le faire. Rien d’étonnant à ce qu’il ait peur : ce vieillard était connu d’un bout à l’autre du pays. Il était bien davantage qu’un meneur de chevaux, qu’un conducteur nomade. C’était un chef légendaire et légitime, un survivant dans un pays baignant dans le sang des tribus massacrées. Certains disaient même qu’il était trop proche du Prophète pour jamais mourir.

L’éclaireur en aurait bientôt le cœur net. Il n’avait encore jamais tué, mais on lui avait dit que c’était facile. Un coup de couteau, et l’autre était mort. Tuer ne lui faisait pas peur, se répétait-il, mais ne pas tuer, oui. Car Ibn al-Khaldun, qui voulait absolument le poulain noir, lui trancherait la tête s’il ne réussissait pas à faire taire le garde.

Mais l’éclaireur ne pensait pas se retrouver contraint au meurtre. Tout ce qu’il avait à faire, c’était surgir aux côtés du vieil homme, lui montrer son poignard et dire :

— Reste tranquille, le vieux, et tu verras encore l’aube demain.

Peut-être devrait-il lui fermer la bouche avec sa main. L’autre n’aurait pas la force de résister.

Tirant sa longue lame, l’éclaireur s’approcha prudemment du vieillard. Celui-ci était immobile dans le clair de lune ; on aurait dit qu’il dormait debout. Cela allait être facile, très facile.