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    Présentation

    Le progrès est à réinventer, les idéologies qui s'en alimentent ont montré leurs limites, causant des dégâts parfois irréversibles. Tourner la page, c'est-à-dire penser après le progrès, c'est s'interroger sur la façon dont notre civilisation comprend aujourd'hui sa marche en avant. Cherche-t-elle seulement à accroître la sphère de l'utile, comme elle semble s'y atteler avec intérêt et parfois avidité ? Ou laisse-t-elle une place aux progrès subtils, les seuls qui aient un sens ? 
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 1. Le Progrès n’existe pas

 

 


	
	 J’ai eu l’occasion, lors d’une tournée avec la compagnie de la chorégraphe Michèle Noiret, de séjourner quelque temps dans la petite ville de Tulle, près de Brive-La-Gaillarde. C’est un endroit sympathique, encerclé par sept collines qui empêchent la cité de s’étendre et la ramassent autour d’un centre piétonnier dont le cœur est incontestablement la librairie Préférences, face à la cathédrale. Le libraire, un Acadien d’une soixantaine d’années qui suivit naguère une femme jusqu’à cet endroit paisible, a rassemblé entre les quatre murs de son microcosme ce que la littérature universelle compte de plus précieux, la poésie de plus émouvant, la philosophie et les sciences humaines de plus intéressant. On y croise ce qu’on aime, on y découvre ce qu’on aimera. Peu de « vilains » dans la place, comme le dit le libraire Pierre Landry dans son acadien natal, mais des « vaillants » qui chacun ont apporté à leur manière une pierre à ce qui n’est peut-être pas un édifice, car le plan d’ensemble est sans doute inexistant, mais qui n’est pas pour autant un simple tas de cailloux car des filiations, des influences, des désaccords et des échos relient ces ouvrages les uns aux autres.

	Si les livres sont le miroir du monde comme les yeux sont celui de l’âme, ils disent forcément quelque chose sur le progrès. Il n’est pas encore l’heure de les ouvrir. Leur seule présence est parlante. Sur les rayonnages sont ainsi disponibles, parmi une dizaine de milliers de volumes, l’Éloge des voyages insensés du Russe Vassili Golovanov, les Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire du Tchèque Jan Patocka, les 2 033 pages de la monumentale Structure de la théorie de l’évolution de Stephen Jay Gould, Diadorim du Brésilien João Guimarães Rosa, un essai illustré de photos sur Mulholland Drive de David Lynch et des foisons de livres d’images pour enfants. La présence simultanée de ces livres est un fait, et je ne veux pas déduire d’un fait une idée, mais il est probable qu’un érudit du Moyen Âge, habitué à parcourir des centaines de lieues pour consulter puis recopier un ouvrage, aurait été accaparé, si d’aventure un rêve qu’on n’ose appeler prémonitoire l’avait mené une nuit dans cet endroit, par une profonde et jubilatoire méditation. Il est probable aussi que Gide, Larbaud, Valéry, qui œuvrèrent à travers l’art patient et généreux de la traduction à l’advenue d’une littérature qu’aucune frontière étatique ne puisse arrêter, auraient de même été surpris, si un étrange rêve comme il en arrive aux écrivains les avait fait circuler dans Tulle au printemps de 2008 et les avait menés devant ces étagères emplies de possibles amis, par l’accomplissement inespéré de certains de leurs désirs. Jan Patocka, torturé durant deux jours en 1977 par la police politique de Tchécoslovaquie puis laissé pour mort sur le trottoir, le cœur épuisé, pour éviter qu’il ne succombe à l’intérieur du commissariat, aurait aussi pu avoir droit, dans ses derniers moments, à cette promenade onirique dans une bourgade paresseuse mais libre. Peut-être aurait-il inféré de la présence de ses œuvres complètes dans un coin de la librairie, que le difficile travail philosophique qu’il mena dans un minuscule appartement souterrain de Prague n’avait pas été vain et que le nihilisme de la civilisation technologique qu’il voyait obscurcir toutes choses n’avait pas encore éteint toutes les lumières. Ce sont des rêves, bien sûr. Rares sont celles et ceux qui se promènent la nuit dans l’avenir. Peu nombreux, celles et ceux qui ne sont pas chronocentrés. Mais Aristote, en écrivant l’Histoire des animaux, ne rêvait-il pas lui aussi, d’un rêve de savant, à ce qu’il lui aurait été possible de savoir s’il avait pu inspecter le fond des océans, collecter des fossiles au-delà des massifs thessaliens, aider son œil à mieux regarder les élytres d’un scarabée ? Et à l’autre extrémité de l’histoire, après les voyages de Darwin, le microscope électronique, l’éducation obligatoire et les milliers d’articles annuels de la communauté des paléobiologistes, Stephen Jay Gould ne chercha-t-il pas, en rédigeant la Structure de la théorie de l’évolution, à imaginer à son tour le monde finalisé et ordonné d’Aristote ? L’histoire est faite de ces rêveurs qui ne peuvent s’empêcher de regarder tantôt derrière leurs propres épaules, tantôt par-dessus l’épaule de l’avenir. Et quand ces rêveurs ne voient plus rien, quand le futur semble s’effacer, ils peuvent ouvrir dans la même librairie de Tulle le livre sur Mulholland Drive de David Lynch et admirer les photographies énigmatiques qui donnent à la peau de Laura Harring, dont l’avenir aussi se brouilla un soir d’accident, des éclats dorés très perturbants.

	
	
	Si la possibilité de chacun de ces livres est déjà remarquable par ce qu’elle suppose de travail, d’art, d’émotion, de risque, d’opiniâtreté dans la recherche d’une victoire sur le chaos, leur compossibilité, elle, est proprement vertigineuse, et c’est sous le signe de cette compossibilité que j’aimerais initier cette réflexion sur le progrès. Bien sûr y aura-t-il toujours des agents de terreur et de ressentiment pour refuser que cette compossibilité puisse s’avérer un progrès par rapport à quoi que ce soit, sous le prétexte que ces livres sont inutiles et incertains, qu’ils sont dangereux, ou qu’en dehors d’une interprétation littérale et dogmatique du Coran ou de la naissance du monde telle qu’elle est décrite dans la Genèse, rien n’est digne d’être lu et encore moins d’être écrit. Ceux-là sont d’incurables pisse-vinaigre, des esprits passablement froids ou, avec des conséquences plus délétères, des sectateurs de l’Unique qui ne sont capables d’imaginer qu’un seul « Progrès » au nom duquel ils se sentent en droit de nier et de tenter d’éradiquer toute compossibilité. Mais leur heure, en Europe, est révolue, et sans doute est-ce l’un des impacts de cette compossibilité que de pouvoir espérer rendre sa résurgence toujours plus improbable. La compossibilité, en effet, se présente comme un réseau d’évolutions, de tâtonnements, de développements, de tentatives et, parfois, de victoires, qui individuellement ne méritent peut-être pas le nom de « progrès » tant la notion est relative et sujette à interprétation, mais qui ensemble, en se cumulant et en s’appuyant les uns sur les autres, en ressemblant non pas à la flèche d’une seule possibilité, mais à une multiplicité d’éclats qui, sans pour autant converger, ne s’excluent pas, peuvent donner un contenu à cette notion qui, en écho à Leibniz, doit être pensée de façon plurielle.

	
	
	Rien ne convient plus mal au progrès que la majuscule. Rien ne le rend plus dangereux et n’attise autant le désir de le réfuter. Ce sont les majuscules qui ont tué l’idée de progrès et conduit à son éviction du discours philosophique. Ce sont elles qui ont suscité l’ironie justifiée, quand ce ne fut pas la désillusion amère de ceux qui s’aperçurent que le temple était vide et qui, furieux d’avoir cru à une idole inventée de toutes pièces, se sentirent floués d’avoir alimenté d’offrandes, sous la forme souvent de leur temps et de leur travail, son culte officiel. Le « Progrès », quand il est supposé unique, est une machine à engendrer des croyants puis des désespérés, et ce n’est pas l’exemple de la civilisation technologique, flirtant sans cesse avec la majuscule, qui le démentira. Toutefois, la majuscule ne ruine pas le mot, et encore moins l’idée, et encore moins l’expérience que cette dernière sert à qualifier en en révélant l’essence, l’expérience par exemple du musicien qui se sent devenir intime avec l’esprit d’une partition, l’expérience du nouveau-né sur le visage duquel éclôt, venu d’on ne sait où, un premier sourire, de l’homme de paix combattant pour un changement de loi et l’obtenant, du médecin qui établit un nouveau lien entre des symptômes réputés indépendants, de l’ingénieur qui conçoit le plus étonnant des ordinateurs. Progrès, que ces changements dans le monde, et certes on ne leur vouera pas un culte nouveau, mais sous prétexte que la majuscule a trahi l’idée, on ne s’interdira pourtant pas de continuer à les penser, en minuscule et au pluriel. Ces progrès nous disent quelque chose sur la manière dont l’homme cherche à devenir humain. Ces progrès compossibles semblent aussi le meilleur antidote au culte du Progrès absolu, l’autre antidote étant le nihilisme, dont on peut se demander s’il n’est pas un remède qui ne soigne le mal qu’en en installant un nouveau, de la même manière qu’on peut chercher à guérir le tabagisme par l’alcoolisme, et réciproquement.

	
	
	Mais il ne suffit pas d’annoncer que l’on refuse un culte pour s’en voir automatiquement dispensé. N’y aurait-il pas, en effet, dans l’idée même de progrès, une vocation à l’unité, au rassemblement, à l’unidirectionnalité ? L’étymologie semble en attester puisqu’on voit mal comment marcher vers l’avant (progredi) n’équivaudrait pas à marcher ensemble vers une terre promise, aller en somme toujours tout droit, quels que soient les obstacles et les découragements, animés par le souhait que cette marche, qui est la négation de cette sagesse universelle que Gandhi formulait en ces termes : « Il n’y a pas de chemin vers la paix ; la paix est le chemin », que cette marche, donc, aboutisse à un nouveau monde forcément meilleur que l’ancien. Mythiquement, peut-être est-ce Abraham qui, en entamant sa longue marche dans le désert après que Yahvé lui a dit : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai » [1] , sortit l’humanité de la pulsion de répétition qui la condamnait à se soumettre à des archétypes et à une conception cyclique du temps, et ainsi, inventa l’histoire. L’idée de progrès hérite de cette rupture avec une tradition dont on peut se demander vers où elle marchait, si elle ne marchait pas vers l’avant. Les représentations des temps préhistoriques ne sont pas toujours amènes et échappent difficilement au chronocentrisme, mais pas au point de prétendre que ces peuples vivaient une existence vouée à l’immobilisme, ce qui reviendrait à dire qu’ils ne connaissaient pas le temps, et c’est donc de manière ingénieuse, qu’on les a représentés comme marchant, certes, mais en faisant des tours et en revenant toujours à la même place. Marcher vers l’avant ou faire des tours, voilà donc, selon l’interprétation commune, l’histoire et la préhistoire, ou encore le progrès et la tradition. Or Descartes, qui est un homme de progrès, « extrêmement » satisfait, dit-il dans la Première partie du Discours de la méthode, « des progrès qu’il pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité » [2] , a offert à cette antinomie entre deux types de marche une scénographie et une dramaturgie dignes de la Flûte enchantée. C’est dans la Troisième partie du même Discours de la méthode qu’il les présente. La scénographie, c’est la forêt, dense et hostile, une selva oscura comme celle dont parle Dante au premier vers de la Divine comédie où il constate avoir perdu la voie droite, ou comme celle où Tamino, dans l’opéra de Mozart, se trouve perdu et appelle à l’aide, « Zu Hilfe ! », car si la forêt symbolise la perte des repères, elle est aussi l’occasion de rencontres susceptibles d’initier une vie nouvelle. Quant à la dramaturgie de Descartes, elle suppose non pas un, mais deux groupes de voyageurs égarés dans cette obscurité, les premiers qui « errent en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre », les seconds, hommes de méthode, qui « marchent toujours le plus droit qu’il peuvent vers un même côté, et ne le changent point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir » [3] . La pensée de Descartes est indubitablement volontariste. Mais la nouveauté, ici, n’est pas la volonté qu’elle a greffée sur cet ensemble de motifs qu’est l’idée de progrès : de volonté, en effet, Abraham ne manquait pas. Ce qu’il ajoute plutôt à l’idée, c’est la perte de repères, la forêt obscure, le sentiment qu’il y a urgence à se tirer d’affaire, c’est-à-dire, philosophiquement, la nécessité de se mettre en marche le plus intelligemment possible car les ressources sont limitées et la forêt, sûrement, immense. On semblait précédemment avoir le choix et être libre de régler son pas loin des canons martiaux. Faire des tours pouvait sembler répétitif, mais il était possible de s’en accommoder, notamment pour les tempéraments contemplatifs et imaginatifs aux yeux desquels les carrousels et tout ce qui ressemble à la répétition du même sont toujours l’occasion d’une série de digressions et de vagabondages. Mais avec Descartes, on n’a plus le choix. C’est Marche ou crève !, ce vieil ordre de sergent qu’on retrouve si fréquemment chez les thuriféraires du Progrès. Comme quoi il faut toujours être attentif – c’est la morale pratique de cette histoire – au piquant des épines, à la densité des broussailles, au froid, à l’impossibilité de se repérer au ciel et aux autres caractéristiques négatives projetées sur les forêts imaginaires depuis lesquelles parlent les apôtres du progrès, car ces caractéristiques déterminent souvent la suite de leur discours et c’est à leur aune que sont mesurés tous les changements à faire.

	
	
	La linéarité du temps dans laquelle s’inscrit le Progrès semble son seul trait invariable, les autres traits pouvant fluctuer selon les circonstances et les choix, comme le type de critères utilisés pour procéder à son évaluation, la subjectivité de l’interprétation de la situation de départ, les projections relatives au but à atteindre, la nature des idéologies qui le sous-tendent. Au risque cependant d’ajouter à la confusion et de sentir, parmi toute cette terre meuble, la seule allée réputée solide se dérober, je crains qu’il ne faille aussi mettre en doute cette linéarité. C’est de l’extérieur seulement que l’on peut avoir l’impression que le temps qui sépare deux phases d’un même processus dont l’un est réputé constituer un progrès par rapport à l’autre, est un temps linéaire. En réalité, comme pour tous les devenirs – et le progrès est un devenir d’un genre particulier, un devenir qualifié – la temporalité doit être considérée à l’intérieur du système lui-même, et non pas projetée depuis l’extérieur comme si elle était une forme vide du temps qui pourrait convenir indifféremment à n’importe quel phénomène. Suivre un processus de l’intérieur, comme les penseurs du devenir, Bergson, Simondon et Deleuze, ont appris à le faire, c’est s’obliger à pénétrer dans la durée de l’individuation elle-même, d’où l’on comprend que chaque événement a un impact sur la façon dont le temps est vécu, qu’il y a des temps de...
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