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Je dédie ce livre à mon arrière-grand-père Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets religieux, orneur, assassiné par sa femme le 29 juin 1912, à l’âge de 48 ans.


La Décoration ! tout est dans ce mot
MALLARMÉ




ENTRÉE
(4,35 m2)
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Sonnette
On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés. J’ouvre la porte. Le palier du 2e étage. Vide. Coup d’œil. La cage d’escalier. « Il y a quelqu’un ? » Je n’ai pas rêvé. Je monte quelques marches. Je redescends. Je suis devant la porte ouverte.

Palier
Cette porte n’est pas aux normes. Trapue, mal insérée dans le chambranle, elle évoque 1 passé grossier d’où l’on s’attend à voir sortir 1 monstre. Sa couleur orange détonne, comme ces peintures d’apprêt posées avant la couche définitive. Ancienne, elle restera orange, avec son écorce irrégulière. À son abord, on devine 1 faible hauteur de plafond, à l’image de l’immeuble, modeste bâtisse de la fin du XVIIIe siècle aux 5 étages et seulement 2 fenêtres sur la façade. Lieux anciens mais non vénérables : j’habite 1 de ces rues de Paris qui n’ont pas été détruites sous le règne égalisateur du préfet Haussmann.

Il sonne chez lui
Pour entendre à nouveau le son sourd, aigrelet, qui l’a surpris à l’instant, il presse le petit disque blanc encadré par 1 rectangle de plastique noir, situé sur le montant droit de la porte. Il l’entend rarement et actionne sa sonnette plus rarement encore. En général, les visiteurs qui n’ont pas remarqué le discret bouton toquent à la porte. Quelqu’un qui toque à la porte s’assimile à 1 voisin, alors que le timbre de cette sonnette évoque 1 résidence de standing ou la neutralité d’1 cabinet médical. Il n’y a pas de nom. Il entre.

Il entre chez lui
Je pousse la porte avec ce pincement au cœur qui me saisit lorsque je rentre après 1 longue absence, 1 voyage : pourvu qu’il ne soit rien arrivé. Les moulures des panneaux intérieurs rendent cette porte impossible à blinder ; son vieux chêne offre 1 faible rempart aux attaques. La serrure « à l’italienne » avec fermeture à double tour (500 euros) n’est qu’1 bricolage : la barre verticale qui s’enclenche dans les rivets n’a pas été correctement sciée aux 2 extrémités, les vis posées dans le chambranle le sont de manière inégale, et la bague percée dans le parquet où vient se ficher la barre est plus 1 trou qu’1 anneau. Protection rudimentaire, qui pue l’amateurisme, 1 petite cale en bois coincée/vissée derrière la barre est censée la soutenir contre les assauts d’1 pince-monseigneur. J’ai laissé faire 1 spécialiste ; je ne peux pas dire que je l’aie regretté puisque le cambriolage dont j’ai été victime le 8 février 2006 s’est effectué non par la porte mais par la fenêtre du salon, contrairement aux statistiques : 80 % des cambrioleurs passent par l’entrée. Par mesure de précaution, j’ai dû refaire ma serrure ; bien que le cambrioleur soit entré par la fenêtre du salon, je ne suis pas certain qu’il ne soit pas ressorti par la porte à l’aide d’1 des clés que je pose (bêtement) dans l’entrée, pour revenir plus tard. Hypothèse peu probable, mais que je ne pouvais exclure. Si j’avais su de combien d’exemplaires de clés je dispose, j’aurais pu déduire s’il m’en avait subtilisé 1 ; mais j’ignore, comme beaucoup de gens, ce genre de choses : en décrivant aussi fidèlement que possible mon appartement, en en livrant l’inventaire détaillé au lecteur, je corrigerai non seulement l’erreur qui consiste à poser ses clés au vu et au su de tous, mais je serai en mesure d’indiquer le nombre de clés en ma possession. L’écriture n’est-elle pas 1 preuve matérielle ? Comme il m’était impossible de vivre dans le doute et de risquer 1 autre fric-frac, même sans effraction, j’ai rappelé 1 « Louis XVI » pour qu’il change cette serrure inviolée, menacée par 1 clé possiblement imaginaire, possiblement réelle.

Enfermé dehors
Les clés ne font jamais autant sentir leur puissance qu’à l’occasion d’1 perte qui transforme la porte en mur ou en mer morte — ainsi de la mésaventure classique, survenue le 5 octobre 2005, au moment de sortir de chez moi. Saisissant ma paire de clefs et fermant comme d’habitude la porte d’1 claquement sec, je me suis rendu compte, sitôt sur le palier, que j’avais pris par mégarde les clés de mon bureau de Nanterre au lieu des clefs de mon appartement et que je m’étais enfermé dehors. Sans argent ni téléphone ni rien qu’1 paire de clefs de bureau, on se trouve vite dans 1 état d’énervement, d’angoisse, d’accablement stupide et de colère contre soi-même. On sait que la journée sera bien compromise.
Ce lapsus a 1 cause identifiable : le matin même, j’avais appris la mort de Guillaume Dustan, à l’âge (qui était alors aussi le mien) de 39 ans. Profondément troublé par cette nouvelle que j’appris juste avant d’entrer en cours, déstabilisé, au seuil même de la salle, à l’idée que quelqu’un de ma génération pût mourir aussi tôt et de façon brutale, je me retrouvai, 1 fois revenu déjeuner chez moi, dans la situation que j’ai dite, seul sur mon palier, démuni, en état de vertige, gagnant le premier café et mendiant 1 portable pour qu’on vienne me tirer d’affaire.

Entrant
1 fois franchi le seuil et refermée la porte aux 2 énormes gonds, si semblables à des œuvres d’art primitif avec leur diamètre et leur hauteur de 13 cm qu’ils ont suscité chez le serrurier 1 sifflement d’admiration (1 hommage n’a de valeur que s’il provient d’1 spécialiste), on pénètre dans l’entrée. Dès que je rentre chez moi, je ferme la porte à double tour d’1 geste réflexe : le cambriolage que je viens d’évoquer n’y est pour rien, car je n’ai pas l’obsession de mes contemporains pour la sécurité. L’atteinte à la propriété, si désagréable soit-elle, ne m’a pas poussé à garnir ma maison de superblindages, alarmes, caméras de surveillance, chaînes de porte, barreaudage de fenêtres et autres instruments paranoïaques. Non, c’est plutôt le désir d’être hermétiquement séparé du dehors qui m’invite à ce tour du poignet par lequel je m’enclos. 1 retraite au cœur de la ville, 1 calme tiède ou frais témoignent contre la rue. Par ce geste fondateur, je suspends le flux, j’entre sur mes terres. Le bruit métallique de la clef qui tourne 2 fois dans la serrure préfigure le passage dans l’autre monde. J’agis de même lorsqu’1 visiteur me quitte : sitôt sorti, il m’entend tourner la clé sur ses talons, provoquant 1 rire des 2 côtés de la porte : le fou s’enferme lui-même.

Les clés des clefs
Après quoi, je laisse la clé dans la serrure, à sa place naturelle. Tandis que mes yeux restent fixés sur le trousseau qui pend et bouge comme le balancier d’1 horloge, en 1 mouvement régulier qui va bientôt décroître et s’arrêter, je cherche d’autres exemples de sites à double emploi (rangement + fonction). Ces clés, que j’orthographie de 2 manières pour donner à l’objet sa richesse incertaine, sont au nombre de 3 : la plus grosse gouverne l’entrée de mon immeuble et ouvre 2 portes, celle qui donne sur la rue, pour laquelle elle n’est pas indispensable puisque composer le code (54 B 68) suffit, et celle qui permet l’accès à la cour, pour lequel elle est obligatoire ; la 2e clé, à tête de plastique noire, à tige courte et crénelée, est celle de l’entrée ; 1 toute petite dernière ouvre la boîte aux lettres. Ces clés, en 1 sens, ne m’appartiennent pas, et il me faudra les rendre lorsque parvenu à la fin de ce livre j’aurai quitté cet appartement. Objets lourds moins par leur volume que par leur symbolisme, les clés signifient la propriété sans la matérialiser jusqu’au bout. Leur persistance historique m’étonne : ouvrir 1 porte reste 1 geste terriblement humain, archaïque, toujours menacé d’échec.

Porte-qui
Le modèle de porte-clés longue durée que je cherchais est enfin entre mes mains : 1 livre miniature en métal argenté de 2 cm sur 2,5 relié à 1 anneau, sur la couverture duquel on peut lire EDGAR ALLAN POE, les 3 mots disposés à la verticale. La tranche du « livre » est également signée POE et sur la 4e de couverture est gravée en petits caractères la phrase I BECAME INSANE WITH LONG INTERVALS OF HORRIBLE SANITY, que je traduis par Je devins fou avec de longues périodes d’horrible lucidité. J’ai acheté ce porte-clefs fantaisie à New York le 26 juillet 2009 lors d’1 visite à la maison de Poe, cottage en bois vermoulu perdu dans 1 coin du Bronx, sur 1 petit square coincé entre 2 grandes avenues inhospitalières, et que je n’ai trouvé qu’à force de persévérance alors que mes demandes auprès des passants restaient incomprises, personne ne connaissant manifestement Edgar Poe’s house parmi la population de Noirs pauvres et de prolétaires blancs du quartier. Lestant mon modeste trousseau comme la chaîne du forçat, sa rutilance à 1 dollar 50 enjolive le culte que je voue à l’auteur de Philosophie de l’ameublement.

Vieux chêne
1 porte ayant comme la feuille de papier 2 faces, j’en vois au verso le bois peu séduisant. Des ornements trompeurs masquent mal ses défauts, que j’ai tâché de plâtrer par des ajouts de pâte à bois. Vaine entreprise : trous et dénivelés révèlent la fragilité paradoxale du chêne, que le « mal fait » accentue. Si je la touche de la main, ma porte semble calleuse, mais peu épaisse ; elle fait plus « palissade » que « porte ». Comme 1 chevalier de carton-pâte, je frappe dessus avec le poing.

1 Judas nommé loisir
L’œilleton est à hauteur de cou, il me faut donc courber l’échine. Posture de surveillance éphémère : rares sont les personnes qui franchissent le seuil de mon appartement, plus rares encore les visites intempestives, et rarissimes les fois où les 2 coïncident et justifieraient 1 coup d’œil préventif, c’est-à-dire les moments où des inconnus se présentent à ma porte. La déformation que permet la loupe arrondie du judas produit 1 effet proche de l’anamorphose. Je fais parfois de ce petit panoptique 1 minuscule base de loisirs d’où j’épie les personnes qui montent ou descendent l’escalier — panorama complet si la scène est parlante, les trahisons de palier prolongeant celles d’alcôve.

Portière
Après avoir fermé à double tour, je redouble en hiver la protection du foyer par 1 portière qui amortit l’air du dehors. Il fait toujours froid dans mon entrée parce que la cage d’escalier donne de plain-pied sur la cour : ce défaut est dû moins à l’absurdité de ses constructeurs (qui a bâti mon immeuble ? — 1 artiste sans œuvre, au rebours de ces architectes-ingénieurs signant dans la chair de pierre bourgeoise les caractères de leurs patronymes) qu’à la modestie de leurs moyens. À partir du XIXe siècle, on protège au maximum le dedans du dehors ; je dois faire ce boulot moi-même, bourrant de mousse les arrivées d’air de la porte, et posant 1 tringle d’où tombe 1 épaisse tenture de velours verte achetée au marché Dreyfus et découpée par 1 tailleur kurde du Château-d’eau. Le tombé de rideau est approximatif. La faute m’en revient, ayant mal calculé les dimensions de la porte, du tissu, et leur rapport : le velvet bave sur les côtés mais repousse l’air au sol en formant 1 tapon. Parfois, désœuvré en hiver, je passe la main pour apprécier les arrivées d’air froid qui ne manquent pas, malgré ces dispositifs de défense, de faire irruption dans le domaine ; avec 1 sorte de frisson, je goûte l’incurie du monde non moderne et de la France elle-même, avec son bâti de siècles inadaptés au temps présent.

Tringle
La petite tringle, j’observe la position incommode qu’elle occupe. Pour sortir, il faut pousser le rideau vers la gauche ; n’étant pas fixé sur la porte mais au-dessus d’elle, l’épaisseur du tissu en contrarie l’ouverture. Certes, il n’est pas besoin d’ouvrir entièrement la porte sur son axe, mais dans certains cas (passage de plusieurs personnes, largeur d’1 meuble), la gêne occasionnée, comme on dit dans le métro, est nette. Le fait que l’ouverture de la porte soit partiellement entravée par le rideau porte atteinte à la hiérarchie des matières : le tissu l’emporte sur le bois. Si d’aventure on forçait en poussant la porte à son maximum, l’épaisseur du rideau, par résistance, entraînerait avec elle la tringle trop légère qui le soutient et, par 1 effet de pression faisant sortir les vis de leurs chevilles, arracherait le tout et précipiterait le rideau à terre. Les limites internes d’1 dispositif me fascinent. Rien ni personne n’est utilisé à 100 %.

Fiat luxe
1 interrupteur situé sur la gauche commande l’éclairage de la pièce, afin qu’entrant dans l’appartement on soit le moins tardivement possible au contact de la lumière. L’instrument de convergence entre technique et poésie, entre l’exécution et l’idée, s’appelle interrupteur et non déclencheur : nous vivons donc dans les Ténèbres, nous cherchons la Lumière. 1 pression de main et le couloir apparaît : 3,30 m de luxe sur 1 de large, ses murs blancs, sa fenêtre à droite, son parquet, ses 2 portes successives sur la gauche, et l’ouverture au fond, barrée par 1 nouvelle pièce de tissu.

Lumière tombante
L’éclairage est assuré par 1 plafonnier — le seul de l’appartement — en verre blanc et de forme oblongue, qui diffuse 1 lumière douce et tombante. Sa plastique, à peine contestée par la fine couche de poussière formée sur son globe, m’indiffère, mais sous cette indifférence couve 1 déception car ce luminaire n’est que le substitut moins prestigieux d’1 beau lustre de restaurant collectif, disparu dans des conditions dramatiques. 1 après-midi, rivé à mon bureau, j’entends soudain 1 bruit énorme déchirer le calme de mon intérieur. Je quitte mon siège, je gagne l’entrée : le lustre gisait brisé au milieu du couloir, dans 1 théorie d’éclats de verre. Emporté par sa propre masse, il avait volé en 1 000 morceaux. Mal fixée, son poids ayant été sous-estimé par son poseur, l’applique de métal s’était subitement décrochée, projetant dans sa chute la grosse rotonde vitrée. Quel dommage qu’il n’ait pas fini en beauté criminelle, tombant sur la tête du cambrioleur et l’assommant pendant son forfait ! Le voleur vaincu par les objets, fable trop belle pour être vraie, illumina 1 instant mon imagination de caricaturiste tandis que je ramassais à l’aide d’1 pelle les morceaux épars et le pied du métal orphelin. Si je n’ai guère connu d’incidents domestiques, celui-ci m’a éclairé sur les 2 inconvénients majeurs des plafonniers : le risque de décrochage brutal, dont je tiens désormais la preuve éclatante, et la lumière sinistre qu’il diffuse sur 1 pièce, en l’écrasant au lieu de l’y répandre.
J’ai constaté 1 mystère concernant ce lustre de rechange : il est fêlé. Or il n’a pu l’être qu’à la suite d’1 contact avec 1 objet et/ou 1 être brutal, qui n’est pas moi. À la réflexion, il doit s’agir d’1 séquelle du cambriolage, soit que le voleur ait cherché quelque chose dans le lustre (comme dans Complot de famille, le dernier film de Hitchcock, où 1 diamant est caché dans 1 suspension de cristal) et qu’il l’ait, par dépit, cassé, soit plus vraisemblablement que dans sa précipitation il l’ait heurté. Les 2 plafonniers de mon entrée ont donc été confrontés à 1 brisure totale ou partielle, comme si leur position de surplomb les vouait paradoxalement à 1 endommagement fatal.

Fenêtre sur cour
Lumière faite, on peut avancer dans ce couloir-entrée et apprécier la clarté naturelle apportée par la droite grâce à la fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. La vue de cette courette étant triste, voire sordide, à l’image du potentiel assez bas du 10e arrondissement en matière de cours luxueuses, de la relative modicité sociale des habitants d’origine et de la faiblesse panoramique du 2e étage, j’ai disposé devant la fenêtre à double battant 1 grand rideau de coton blanc. Filtrée, la lumière contribue à l’ambiance sereine des lieux. Fixé par 1 tringle en laiton gris identique à celle de la portière, autour de laquelle se glissent de petits anneaux-pinces, ce rideau reste constamment tiré, même lorsque j’ouvre la fenêtre pour aérer. Son coton en fibre naturelle d’Ikea Nord me préserve du vis-à-vis.

Haptique/optique
Touchant le grain de ce rideau légèrement ouaté, je ne voudrais pas me contenter de donner à voir au lecteur cette espèce de musée qu’est mon appartement, mais le lui faire palper ; la littérature me touche parce qu’elle ne respecte rien.

Fonction concierge
Par les côtés du rideau blanc j’observe la cour. J’approche mon œil de la fente latérale et comme l’espion du pauvre, je scrute le rythme, lent et morne, de l’immeuble intérieur, où parfois se détache 1 incident, 1 incident comme la neige.

Blanc d’époque
Comme toutes les autres pièces de l’appartement, l’entrée est peinte en blanc : goût personnel pour ce qui est clair, mais goût général d’époque qui intronise le blanc couleur suprême, et divise les intérieurs en 2 catégories étanches, les lieux « contemporains » et les autres. Le style dépouillé du classicisme autant que les intérieurs modernes dédaignent toute surcharge décorative et chromatique. Recevant Adolf Loos chez moi, il me susurre en sirotant 1 mauresque l’ornement est 1 crime. De fait, le blanc renforce l’effet de serre sans verdure ou de clinique sans soins qui caractérise ma petite entrée.

Au sol
Poursuivant notre progression lente, sur la gauche du couloir-entrée (au bout duquel on débouchera tout à l’heure sur la pièce principale), sont successivement distribuées la salle de bains puis les toilettes. Mais la vue générale de la pièce implique d’en saisir le plancher.

Buffet bas
Avec 1 peu de chance, on a évité de heurter du pied le Buffet bas du mur de droite ; mais il ne faut pas entendre ici 1 quelconque meuble, juste le tableau de Bernard Buffet (ou du moins sa reproduction) qui traîne à terre, et qui représente en format 94 × 58 cm 1 ville portuaire que je n’ai pas réussi à identifier, dans 1 vert souffreteux typique de ce peintre. Il n’est pas grave, en réalité, de heurter cette croûte que j’ai trouvée dans la rue, et qui provient du chantier de remise à neuf d’1 hôtel de passe voisin, parce que l’attachement que je lui porte est équivoque. L’état de conservation de cette décoration murale (rongée dans sa partie supérieure gauche : il s’agit d’1 contrecollé sur isorel) n’est pas en cause, mais son existence même, car le style de Buffet, attirant par son atrocité, l’amène à cette position basse qui permet à chaque fois que l’on passe devant d’apprécier la légitimité des mauvais artistes célèbres : l’espèce de radicalité dans le mauvais goût bouscule nos certitudes. On peut culminer en bas.

Dépression
Au sol, l’entrée est ornée comme presque tout l’appartement (hormis la salle de bains et les toilettes) d’1 parquet de vieux chêne autrefois recouvert d’1 lino, héritage de l’ancien propriétaire, qu’il a fallu faire poncer et vitrifier. L’unité plastique du beau bois dissimule mal hélas 1 problème de structure. Légèrement incurvé à l’entrée de la salle de bains, le sol forme sur 10 cm2 1 petite dépression. Déduire l’origine de ce creux est, quand on a été rompu aux travaux d’aménagement colossaux qu’a nécessités ma maison, facile : il est probable que le sol sous le parquet soit dans 1 état déplorable, et que, comme dans la salle de bains avant que je ne la fasse entièrement refaire, les chevrons sur lesquels repose le plafond de l’étage du dessous soient pourris. La remise en état excédant mes moyens financiers, j’évite cette zone. Bien que dans certains moments d’angoisse j’éprouve la crainte de voir s’ouvrir 1 trou et, passant au travers du plancher, de me retrouver chez le voisin du 1er étage, je ne peux pas nier l’attirance qu’exerce cette faille potentielle. Lorsque je vois la latte du parquet ployer sous mon pied qui s’appuie sur elle, je jouis, l’élargissant, d’attenter à l’intégrité physique de l’entrée, et cela m’énerve et m’excite concurremment, comme 1 aphte dans la bouche ou 1 dent qui fait souffrir mais qu’on ne peut s’empêcher de tripoter du bout de la langue. Résorber le mal en solidifiant le sol par 1 injection massive de béton est 1 solution technique ; mais résout-on les problèmes de structure avec du gros œuvre ? Je quitte la zone qui penche pour 1 sol moins meuble.

Meuble trouvé
Le seul meuble de l’entrée, qui nous toise lorsqu’on pénètre dans l’appartement, se trouve face au fond du couloir ; il occupe le décrochement du mur de droite. Il s’agit d’1 armoire métallique grise à 4 tiroirs d’1 hauteur de 1, 32 m et d’1 largeur de 41 cm. De style typiquement fonctionnaliste, mais difficilement datable, comme s’il traversait les époques modernes pour en perpétuer le règne, ce meuble contribue au caractère sobre de la pièce. Au-delà de son gris administratif, j’apprécie à travers lui l’effort balzacien que j’ai dû accomplir pour le conquérir : c’est au cours d’1 promenade rue du Dahomey, 1 quartier de Paris où j’habitais auparavant, que tombant en arrêt devant 1 immeuble de la sécurité sociale en reconversion pour travaux, j’ai vu cette armoire sur 1 amoncellement de meubles laissés à l’abandon ; je décidai d’en prélever 1 exemplaire. Comme le poids et le manque de prise en rendaient la capture difficile, j’ai loué chez Kiloutou, situé non loin, 1 de ces objets bien connus des livreurs, sorte de poussette à roulettes et à bras qu’on appelle « diable », pour y porter cette armoire jusqu’à 500 mètres de là. Je réussis non sans mal à la monter au 3e étage, à la force du déménageur virtuel qui vit au fond de mes muscles. Voilà comme se crée l’attachement aux choses : en payant de sa personne.

Serendipity
À l’heureux hasard de sa découverte, appelé Sérendipité, s’ajoutent le plaisir de l’avoir arraché à la casse, la technique spontanée de prélèvement urbain et sa gratuité presque totale. Ce meuble accidentel consigne certains traits de ma personne, y compris ma fonction.

Fonctionnalismus
L’ouverture des tiroirs à glissière obéit à 1 ingénieuse contrainte : on ne peut ouvrir qu’1 seul des tiroirs à la fois car l’ouverture de l’1 bloque celle des autres, ce qui permet de se concentrer sur le tiroir ouvert. Système autoritaire mais cohérent, le fonctionnalisme a la forme de sa fonction. Dans le 1er tiroir en partant du haut sont rangés mes cours dans des chemises de couleur : ce sont d’abord les cours auxquels j’ai assisté à diverses époques de ma scolarité et que j’ai gardés pour leur qualité — certains même sont si bons que je les réutilise partiellement, renforçant ainsi le dicton selon lequel les professeurs ressortent les mêmes vieux cours, ce qui est 1 peu différent dans mon cas puisque je ressors les vieux cours des autres, mais d’1 façon limitée, et souvent par bribes. Qu’est-ce d’ailleurs qu’1 cours (voire 1 livre) sinon 1 rapiècement de multiples, accommodés à la sauce personnelle ? Tous tiennent dans cette profonde réserve de 63 cm que j’aime ouvrir en grand, poussant le tiroir à sa limite afin d’apprécier la résistance du métal devant le poids du papier et pour entendre le clic ! de l’arrêt.

Tiroir 2
Dans le 2e tiroir sont rangés les dossiers de ma vie pratique (factures, relevés de banque, bulletins de salaires, impôts, etc.) selon 1 ordre changeant, car je ne sais pas s’il est plus facile d’accéder à 1 dossier situé à l’extérieur ou à l’intérieur du tiroir. J’aime les classements mobiles. Le dossier rouge spécifiquement consacré à mon second métier de maître-conférencier, intitulé « administration Nanterre », est très-accessible et j’y puise les documents nécessaires à sa bonne marche technique. Les exigences de la vie sociale font que j’ouvre souvent ce tiroir : l’ennui que la plupart des gens éprouvent devant « la paperasse » m’est étranger et j’aime au contraire l’idée qu’1 vie se trouve sinon résumée, du moins mise sous enveloppes. À l’époque où je la connaissais, 1 actrice célèbre m’avait raconté cette anecdote touchant 1 membre de sa famille, qui avait exposé devant ses yeux 1 vieille enveloppe jaune sur laquelle figurait en lettres noires le mot « JUIF », donnée à la fois essentielle et dérisoire d’1 identité vue au travers du prisme administratif, qui rend les choses inquiétantes et réelles. Il y a en moi 1 graine d’archiviste et je n’aurais pas entrepris ce vaste documentaire si je n’avais la conviction que l’archive, comme la Littérature, dit le vrai. Certes, les qualités discursives témoignent mieux que l’énoncé des faits et des pièces qui condensent sèchement la biographie d’1 homme, mais cet argument a si souvent été employé pour masquer la réalité matérielle des conditions d’existence — comme si l’« âme » était plus noble qu’1 feuille d’impôts — qu’il est hors de question que je passe sous silence les « paroles » et autres traces de mon intérieur.

L’argent
La chemise d’argent contient les relevés de la Banque populaire Nord de Paris que je garde depuis mon installation en février 2002, nouvelle ère de ma vie. L’état piteux de mes comptes mériterait 1 roman à lui seul mais je ne puis dérouler l’historique de mes affaires, selon la règle que je me donne ici : ne se trouvera pas développé ce qui sera l’objet d’ultérieures productions. En effet, l’argent, riche dossier, déboucherait sur 1 hypertexte contraire à la description surfaciste de ces pages. Le lecteur du tiroir devra néanmoins savoir que mes 3 000 euros mensuels me suffisent pour survivre en me classant de facto parmi les 20 % de Français les plus aisés, ce qui me donne le droit d’acheter à crédit (15 ans) le 2/3 pièces de 50 m2 situé à Strasbourg-Saint-Denis que vous êtes en train de visiter par contumace.
En compulsant mes relevés bancaires, 1 consultant surpayé remarquera que, pour l’année en cours, ma mensualité de remboursement de 925 euros ne bouge pas, non plus que mes 150 de charges de propriété, à la différence de celle de mes impôts qui, passant de 645 à 715, atteste que ma situation tend à s’améliorer. Puisque son possesseur sait bien ce qu’il en coûte de posséder, et surtout de ne rien posséder, on en inférera que la quiétude d’1 appartement est 1 acompte sur les transformations sociales : 1 chambre à soi, c’est le début de la Révolution. L’épais carton à sangle aux diverses sous-chemises concernant l’appartement (dossier relatifs à l’acte de propriété, dossiers de charges, d’assurance et autres) est le double administratif des lignes ici tracées par ordinateur. 1 dossier « bulletins de salaire annexes » précise les quelques émoluments supplémentaires auxquels j’ai recours pour améliorer mon ordinaire : à côté de ma profession principale de mètdeconf, j’exerce l’art ingrat de la critique, l’art vocal du chroniqueur, et l’art scénique du performeur.

Maison témoin
Adossé à ces dossiers (à moins que ce ne soient eux qui s’y adossent — de 2 objets en rapport on peut déduire au moins 2 relations) est 1 carton qui recueille les pièces prouvant mes sorties récentes : invitations, programmes, prospectus. « Sorties récentes » n’est pas exact, car ce n’est que lorsque le carton est plein, ce qui peut prendre plusieurs mois, voire quelques années, qu’il sera déplacé dans 1 autre endroit de l’appartement (→ CHAMBRE) et remplacé par 1 nouveau. Du fait de leur nombre innombrable, il est impossible de recenser l’ensemble de ces pièces à conviction. Le besoin de conserver les traces de mes activités n’étonnera pas 1 lecteur désormais prévenu de ma passion pour les monuments personnels. La seule règle de conservation est la suivante : il faut que j’aie assisté en chair et en os aux événements (pièces de théâtre, concerts, matchs de football, etc.) qui en sont les indices, pour qu’ils méritent de figurer dans cette cartographie sociale de mon existence.
L’examen de ces anciennes boîtes à chaussures témoigne que je passe 1 certain temps à participer à la vie culturelle du mien : si je n’ai pas mon lot de films, spectacles et autres sorties, je ne pourrai pas pleinement considérer que « j’ai vécu ». Cela ne paraîtra vicieux qu’à des contempteurs de la mondanité, position que j’ai souvent entendue chez des gens qui faisaient mine de prendre pour 1 vice le plaisir à voir d’autres choses que le spectacle quotidien de leur propre personne. Rester seul dans son coin est 1 mauvaise posture : s’échapper fait partie du système. Rien de plus louche que ces faux ermites qui claironnent leur isolement ; je peux d’autant plus m’élever contre ce travers que je m’en sais protégé par 1 capacité tout aussi forte à rester devant l’intégrale télévisuelle d’1 Roland-Garros sans éprouver de peine particulière. Sortir de chez moi, on s’en apercevra au terme de ce livre, je l’ai mérité.

Boîte à outils zéro
Dans le 3e tiroir se trouve tout ce qui est matériel technique : outils, ampoules, rallonges, etc. — vrac sans forme, caché au regard par la grâce matérielle du meuble de rangement qui, occultant aussi bien ce qui est sans intérêt esthétique que quelques articles de choix, remplit ainsi sa fonction égalitariste. J’ouvre le moins possible ce tiroir synonyme d’imprévu : non seulement je dispose d’1 équipement limité mais je n’éprouve pour l’outillage qu’1 ennui mêlé de terreur. Mon utopie étant que les machines fonctionnent toutes seules et se taisent, consacrer 1 espace restreint à la « boîte à outils » relève d’1 stratégie secrète : loge au fond de moi l’idée que « je n’ai pas besoin de ce qui me manque » et qu’en accumulant les outils on augmente presque mécaniquement les raisons de les utiliser ; autrement dit, la chose anticipe le besoin de s’en servir et comme je ne sais ni bricoler ni rien réparer, je me livre à 1 forme de superstition fragile qui pense éloigner les catastrophes en se démunissant de leurs remèdes (tactique également valable pour la pharmacie → SALLE DE BAINS).

Marteaux sans maître
Mon seul bel outil, 1 marteau, je l’ai volé à 1 ouvrier venu réparer le chauffe-eau de la salle de bains, et qui l’avait oublié en le posant par terre (l’avantage de n’avoir presque aucun meuble est ici patent) : vol non prémédité, appropriation par omission, contre-prélèvement sur les tarifs exorbitants pratiqués par 1 catégorie de professionnels qui plombe le budget des foyers, cette vengeance de l’intellectuel sur le technicien m’enchante. Favorable à la propriété privée obligatoire, je le suis aussi à la mise en commun des outils, conforme à l’éthique même du communisme. Le semi-communisme auquel j’aspire consisterait dans 1 collectivisation de tout ce qui est inintéressant. Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans l’entrée, m’approuve.

Capharnaüm
La place minime accordée aux outils de ce tiroir est compensée par 1 anarchisme de fait puisque s’y mélangent 1 certain nombre d’objets sans rapport les uns avec les autres, qui donne à ce capharnaüm 1 note semblable à celle que les surréalistes attribuaient au marché aux puces : 1 carte de France découpée dans de la moquette rose (cadeau de mon ami Bruno Gibert lors de sa période « art contemporain »), 1 Polaroid au chômage de longue durée, 1 pistolet à eau que j’utilise contre des rhéteurs, 1 lampe de poche dont la pile est absente, des ampoules électriques de rechange, 1 K7 « Thomas Clerc soutient sa thèse », 1 lecteur de disquettes, 39 cartes routières, 1 abat-jour rectangulaire en métal dans lequel j’ai coincé l’étui d’1 stylo Mont-Blanc dont je ne me suis jamais servi, 1 mètre-dérouleur de 3 mètres à couleur et taille de guêpe, des plaques de propreté en cuivre que l’on fixe sur les portes lorsqu’on veut accéder à 1 niveau esthétique supérieur, 1 montre Lip définitivement arrêtée, des câbles, 1 boîte à biscuits pour les clous, bref 1 masse de ce qu’en patois des Pays de Loire on appelle « la jaille ». On y trouve aussi 1 jeu d’échecs portatif, souvenir d’1 temps révolu où je me suis entiché pendant quelques mois de ce jeu, avant d’y renoncer tout aussi brutalement par 1 espèce de loi de foucade : pour m’éloigner 1 peu du principal, j’essaie des dilections secondaires, afin d’y revenir plus frais, comme le voyage dans 1 pays étranger fait au retour mieux apprécier le sien. Parmi ces lubies figurent en bonne place le football, dont je conserve la ferveur télévisuelle, ou l’antiquariat qui occupe les dimanches matin de la personne qui veut bien m’y accompagner.

Le passé
Enfin, dans le tiroir du bas, le plus humble, se voient rejetés pour des raisons de commodité les vieux dossiers d’1 passé stratifié : travaux alimentaires pour diverses maisons d’édition, voyages sous enveloppes, souvenirs scolaires et autres traces d’activités froides dont je me souviens sans effort mais sporadiquement, comme les pages tournées d’1 livre lu sans frisson. L’évocation de cette prose ne peut qu’être horizontale : activités de comédien et d’assistant à la mise en scène au théâtre Artistic Athévains (de 1983 à 1996) ; archives de la revue littéraire Le Mérou (14 numéros) que j’ai fondée en compagnie de quelques jeunes turcs en 1986 et qui s’est autodissoute en 1995 ; minutes de société secrète — Les 4 Fages — fondée la même année et qui s’est sabordée en 1996. De ces 3 activités (le théâtre, la revue littéraire et la société secrète) qui exigeraient 1 description en coupe, le point commun, outre l’esthétique de l’existence, est l’habitat collectif : je ne vis pas dans 1 maison mais dans 1 appartement. 1 appartement contient des pièces qui contiennent des meubles qui contiennent des dossiers où gît la vie ; la vie n’est pas 1 simple annuaire d’objets privés. Le vif saisit le mort.

Coulisser la glissière
Faisant glisser le lourd tiroir avec les doigts, je m’ébahis de la fluidité avec laquelle il sort de sa réserve. Le système de glissières coulissantes évince le frottement rugueux des tiroirs de bois. Il facilite l’administration du souvenir.

Le sens de l’étiquette
Chaque tiroir comporte 1 petit rectangle où s’insère 1 bristol censé en indiquer le contenu. Seul celui du haut WARNING PLEASE READ SAFETY INSTRUCTION PROVIDED IN TOP DRAWER s’est conservé, avec son message si facilement traduisible que je ne le traduis pas. J’ai confectionné les 3 autres, sur lesquels j’ai écrit à la main : CONFIDENTIEL, ce qui n’a aucun sens puisque la Littérature est 1 faux secret.

Plateau
Sur ce meuble reposent 2 types d’objets : à la première catégorie appartient 1 cendrier rond, que j’ai détourné de son usage (je ne fume pas) pour en faire, il est suffisamment creux pour ça, 1 range-clefs. Ce cendrier de fer-blanc mais de couleur bleu nuit, à motif de carte du monde, volé dans 1 café-paillotte d’1 plage de Saint-Raphaël en 1994, à la désapprobation de mon amie d’alors qui se trouvait professionnellement en contact avec les propriétaires du restaurant, contient 1 double des clés de mon appartement, les clés de mon bureau nanterrois et la clé de ma cave : des clés, des clés, des clés. C’est pour être à portée de main lorsque j’entre et sors de chez moi que j’ai disposé ici ce cendrier à clés, afin d’éviter à la tête de linotte que je suis des recherches qui m’exaspèrent chez les autres quand je les vois chercher leurs clefs ; mais on a vu que cette commodité apparente pose des problèmes redoutables en cas de cambriolage. Faire figurer ses doubles de clés au vu et au su de tous est 1 erreur sécuritaire ; il convient de les mettre dans 1 endroit dérobé, éloigné de leur serrure, connu de soi seul (c’est fait).

Les clés du royaume
Rouillées comme des tombeaux, seules comme des hommes, froides comme des morts.

Made in Cogolin
J’ai, en revanche, acheté l’autre objet à des Romanichels du marché aux puces de Cogolin, ville du Var spécialisée dans les pipes et les tapis : ce rectangle métalloïde de 26 cm, aux 4 pieds gainés de caoutchouc noir et composé de tiges trapézoïdales, avec à sa base 1 suite de 36 chiffres gravés ou, si l’on préfère mettre 1 nom sur 1 chose, ce range-disques (45-tours) est utile pour classer le courrier en cours ; je laisse néanmoins sa belle structure vide de tout papier.

Édouard I
La 2e catégorie d’objet posée sur le plateau de l’armoire, appartenant à l’espèce « œuvres d’art », transcende son statut d’objet : il s’agit d’1 photographie en couleurs de format 52 cm × 52 cm que m’a donnée mon vice-ami Édouard Levé en remerciement d’1 texte que j’avais écrit sur son travail d’artiste. Cette photo, encadrée par 1 baguette de pin, représente l’homonyme de Raymond Roussel et fait partie de sa série Homonymes réalisée en 1998, à l’époque où nous étions très proches ; j’ai choisi, entre autres possibilités (Emmanuel Bove, André Breton, Eugène Delacroix, Georges Bataille et Yves Klein) l’homonyme de Raymond Roussel pour 1 raison qui tient à l’identité du donateur et non pour des considérations plastiques qui n’auraient guère de sens avec l’esprit de cette œuvre conceptuelle. L’art conceptuel est pour moi le plus beau de tous les arts et si je devais opérer à mon endroit le classement qu’en tant que critique je n’hésite pas à faire sur certains de mes confrères, je me qualifierais moi-même d’écrivain post-conceptuel.

Objets inaliénables
1 ultime vision fait apparaître ce qu’on ne saurait oublier dans tout appartement, à savoir l’ensemble des objets inaliénables qui préexistent à ma présence, et qui lui succéderont — objets qui ne m’appartiennent pas mais qui, nécessaires à sa bonne marche, en sont peut-être les véritables maîtres : tuyaux, prises, compteurs, canalisations, etc. 2 éléments relèvent de cette caste particulière d’objets absolument impersonnels et que le droit nomme biens de mainmorte : tout d’abord, sur le mur de droite en entrant, le bloc électrique, composé du boîtier à fusibles, du disjoncteur et du compteur proprement dit. L’intérêt visuel de cet appareillage est d’être fiché sur 1 panneau de très-vieux bois foncé qui contraste avec le plastique. De ce bloc de bois de campagne sortent 4 gros fils garnis d’1 gaine en tissu ancien qui n’ont pas manqué d’attirer l’œil d’1 électricien français d’Électricité de France. « Vous courez 1 risque », a-t-il lâché, renforçant l’installation vétuste avec du sparadrap noir. Ce rapiècement, touchant comme 1 vêtement de pauvre, jette 1 lumière crue et froide sur certains faits divers.

Disjonction
Le nombre impressionnant de fusibles (15) éveille mon inquiétude : je ne vois pas pourquoi il y en a autant, et je me tiens à l’utilisation des 4 principaux que je ne considère comme tels que parce qu’ils portent sur 1 étiquette le nom de la pièce correspondante : la chambre ou le bureau n’existent que parce qu’ils sont écrits. Par bonheur, les plombs sautent rarement, mais toujours l’hiver, à cause de la surchauffe générée par l’ouverture des 3 radiateurs, des luminaires et de la machine à laver (je ne compte pas l’ordinateur ouvert presque en permanence). Rétablir le courant en actionnant la manette du disjoncteur de 0 à 1 est le seul geste techniquement réussi que, surmontant ma crainte de rester sans chauffage pendant les rigueurs de janvier, je puisse accomplir.

Gaz à tous les étages
Le deuxième objet inaliénable, situé en face du premier, sur le mur opposé, est le compteur du gaz, petit bloc en laiton suspendu par 2 tuyaux qui courent dans toute la hauteur de la pièce, et dont l’œillet seul se fiche dans le mur, si bien que le gaz est comme en suspension. À l’heure où j’écris ces lignes, le chiffre inscrit sur le compteur s’élève à 22/04, qui est à peu de chose près la date de mon anniversaire. La dernière personne à avoir effectué le relevé officiel de cette propriété insaisissable est 1 agente de genre butch qui m’a flatté pour mes goûts musicaux, tandis que juchée sur 1 tabouret, les mesures de Back to Black (d’Amy Winehouse) lui parvenaient aux oreilles quelques jours après la mort d’Amy Winehouse.

Interphone
3e objet impersonnel, l’interphone blanc filaire, qui commande l’ouverture de la porte de la cour, colle au mur. Pourvu d’1 touche ouvre-porte et d’1 autre dont je ne comprends pas le logogramme, cet objet est fabriqué par la société Acet. Si j’ignore à quoi peut bien servir la seconde touche sur laquelle j’appuie (mais peut-être produit-elle en ce moment même 1 effet insoupçonné, dont la conséquence me parviendra tout à l’heure, tel l’éclairage de mon nom sur l’interphone du hall de l’immeuble), je suis obligé de constater que cet interphone ne laisse entrer aucune « phonè ». Dans certains cas, sa fonction est même subornée par la voix naturelle : ainsi, en été, lorsque ma fenêtre est ouverte et que quelqu’un sonne en bas, si l’ouverture de la porte ne se fait pas automatiquement comme le voudrait l’usage de l’objet que je décris, je crie « attendez ! » ou m’entends crier « ça ne marche pas ! ». Il est particulièrement absurde de faire a capella ce que l’on peut dire par interphone interposé ; mais cette non-coïncidence entre le combiné et la porte, et du coup entre le visiteur et moi, crée 1 petite tension physique intéressante.

Défaites de l’objet
Plusieurs scénarios marquent la défaite de cet objet : le visiteur impatient, qui sonnant et n’obtenant pas de réponse immédiate croit le propriétaire absent alors qu’il n’est pas en mesure de répondre tout de suite à l’appel (je me souviens que lorsque je sonnais à la porte des grands appartements bourgeois de mon enfance, il fallait toujours attendre 1 temps relativement long avant que quelqu’un n’ouvre, signe de l’aisance des propriétaires qui devaient traverser après 1 enfilade de pièces 1 couloir et 1 entrée, la richesse se mesurant donc à l’espace-temps) ; le sonneur pusillanime qui n’appuie pas assez longtemps sur le bouton de l’interphone et attend en vain ma réaction alors qu’1 deuxième pression plus longue est attendue ; la sorte d’hystérie fréquente qui annule l’ouverture de la porte parce que les 2 parties en présence font au même moment 1 geste contradictoire, X poussant la porte avant même que je n’aie commandé son ouverture. 1 des cas les plus burlesques est dû à mon amie qui, dans l’impatience de me voir, appuie outrageusement sur le bouton-pression du bas, entraînant la chute du combiné de l’entrée, amortie par le fil-scoubidou de plastique qui l’empêche de tomber à terre ; mais la violence de la sonnette est si forte que l’appareil momentanément impraticable retarde l’arrivée de ma bien-aimée. Dans cette chute domestique, j’aime voir le signal même du désir mettre à bas l’objet, qui, comme tous les appareils de téléphonie domestique, est le médiateur d’1 humanité qui déborde.

Édouard II
Il est temps de quitter cette pièce non sans avoir noté dans 1 regard rétrospectif qu’à terre, contre le mur séparateur de la salle de bains, repose la 2e œuvre d’art que je possède ; elle est également d’Édouard Levé et c’est aussi une photographie sous verre. Cette photo de 35 cm × 18 cm en noir et blanc datant de 1998 s’intitule Thomas Clerc refuse le prix Goncourt et me représente lors d’1 conférence à l’ambassade du Canada sur le thème du ratage. J’aurais aimé faire appel à Edouard Levé pour qu’il reprenne 1 photo différemment légendée. Ce happening étant malheureusement compromis, j’ai posé par terre ce porte-bonheur.

Quitter la pièce
Lorsque je me retourne pour jeter 1 dernier coup d’œil sur mon entrée, l’envisageant plus comme pièce que comme « pièce » d’art, l’association de ses éléments (la tenture verte, le parquet, la fenêtre au coton blanc et la paroi en pavés de verre de la salle de bains sur laquelle j’anticipe), qui dessine 1 pauvreté native tout en lui donnant 1 « petit air coquet », me fait dire que je l’aime assez. Eu égard à ses maigres qualités objectives, j’ai tâché d’en tirer le moins mauvais parti. Jouant la carte d’1 minimalisme assumé mais non radical, j’ai voulu préparer la suite en opérant 1 gradation qualitative vers de plus amples effets de contraste. Quel artiste !
Pourtant, elle me heurte. Son appellation même est 1 tromperie car s’il est inévitable d’entrer dans 1 appartement, consacrer 1 pièce entière à cette fonction de passage n’est pas obligatoire (aussi certains petits appartements où elle se fait de plain-pied en sont-ils dépourvus). Bien que son couplage avec le couloir lui ôte partiellement sa spécificité, mon entrée existe 1 peu quand même. Certains jours, je la trouve touchante, dans l’effort qu’elle fait pour exister ; certains autres, sa petitesse m’agace comme 1 bourgeoise inquiète.

In-actions
Il n’y a rien à faire dans l’entrée que d’entrer ou sortir : l’architecture intérieure n’a pas réussi à lui inventer d’autres fonctions, et je rêve parfois d’y ajouter 1 porte vitrée automatique qui la sanctifierait davantage. Que m’arrive-t-il donc d’y faire d’autre ? Me poster. Ouvrir. Passer. Regarder. Allumer. Je ne m’y tiens jamais.

Nouveau coup de sonnette
1 nouveau coup de sonnette retentit. Cette fois-ci, comme je suis près de la porte, j’ouvre plus vite. Personne. Je vise l’œilleton. Je ferme à double tour, puis je me dirige à 2 pas de là dans la 2e pièce.




SALLE DE BAINS
(3,70 m2)
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Juste sur la gauche en entrant, après 2 ou 3 pas dans le couloir-entrée, on pousse la porte de la salle de bains, toute petite pièce de 2,15 m de long sur 1,76 m de large.
L’illusion de l’eau
Ce qui frappe d’emblée, outre sa petite taille, est le fait qu’il ne s’agit pas d’1 pièce en soi mais d’1 partie de l’entrée, prélevée sur cette dernière à l’aide d’1 cloison séparatrice en placoplâtre qu’1 fort coup de merlin suffirait à abattre : 1 pièce ajoutée, ou plutôt retranchée à 1 autre. On a dû bricoler cet espace pourtant décisif à ce moment de l’histoire de Paris où l’élévation du niveau de vie a rejoint celle du niveau de l’eau, comme il est fréquent dans les appartements à la fois anciens et modestes où la « salle de bains » n’a longtemps été qu’1 sorte d’illusion. Dans ma hiérarchie personnelle des pièces, la salle de bains est placée très haut. Qu’il n’en soit pas ainsi dans la quasi-totalité des logements parisiens, où elle est toujours le parent pauvre, suffit à jeter le discrédit sur la prétendue supériorité de la civilisation occidentale. Dans ce domaine, j’ai dû, comme dans tant d’autres, rabattre mes prétentions. Le vocabulaire immobilier a d’ailleurs inventé le terme, révélateur dans sa nudité même, de « salle d’eau » pour distinguer les lieux comportant 1 baignoire et ceux qui n’en ont pas. L’indigence de l’appellation « salle d’eau » confère à la « salle de bains » sa rivale 1 prestige automatique ; grâce à la présence d’1 baignoire, cette pièce passe à l’étage supérieur de sa catégorie. Le bain crée le sens de la pièce, et sa plus-value.

La chambre d’eau claire
Afin de combattre l’humidité naturelle de la pièce, la porte de la salle de bains est toujours ouverte. Située à peu près en face de la fenêtre du couloir-entrée, ouvrir celle-ci permet d’aérer celle-là — 1 agencement ingénieux, pour qui sait l’obsession toute parisienne de l’aération. Ma salle de bains est relativement minable, mais au moins donne-t-elle sur l’air du jour ; il existe, même dans les appartements de luxe, des salles de bains dépourvues d’ouvertures : hérésie complète. La salle de b. implique 1 clarté aérée propre à l’éradication de la saleté. Les miasmes doivent mourir sous les sunlights liquides, en pleine lumière.
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  Thomas Clerc

  Intérieur

  
    « Comme j’ai été lent à faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est 3 fois moins qu’Ulysse revenant de Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer à Ithaque, et moi je m’évertue à rester ici, je supplie de ne pas sortir. »

     

    L’appartement de Thomas Clerc fait 50 mètres carrés. Il y vit depuis 10 ans. Il y passe la majeure partie de son temps. Sans doute parce qu’il est un homme d’intérieur, il a entrepris d’en faire le tour intégral avec cette espèce de vertige qui le pousse toujours à épuiser la totalité d’un espace.

    
    « La plus grande petite annonce du monde. »

    Alain Dreyfus, L’Obs avec Rue 89
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