Raymond E. Feist

Le Roi des cendres

La Légende des Firemane – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Pernot

Bragelonne

À la mémoire de Jonathan Matson.

Il était, à mes yeux, le meilleur des hommes. La générosité, le soutien et l’affection dont il faisait preuve à mon égard allaient bien au-delà de notre partenariat professionnel. Il m’a aidé à braver plus d’une tempête sans jamais me juger : c’étaient là le cœur de sa sagesse, et la sagesse de son cœur.

Son souvenir demeure, car je pense à lui tous les jours.

Prologue

UNE NUÉE DE CORBEAUX ET UN ROI

De gros nuages noirs se bousculaient dans le ciel. Il allait encore pleuvoir. Le temps est à l’image de mon humeur, songea Daylon Dumarch. La bataille avait pris fin rapidement, car la trahison avait eu le résultat escompté. Les cinq grands royaumes de Garn ne seraient plus jamais les mêmes. Ou plutôt les quatre grands royaumes, rectifia Daylon en silence.

Les vautours, les milans et les aigles de mer tournoyaient au-dessus de lui et s’apprêtaient à descendre pour festoyer. Au nord, une immense nuée de corbeaux s’était abattue sur le champ de cadavres. La lente progression des garçons de l’intendance qui chargeaient les corps se mesurait à l’envol des groupes d’oiseaux en colère. Les charognards étaient efficaces. Lorsqu’on les enterrerait, la plupart des morts n’auraient plus d’yeux, ni de lèvres.

Daylon regarda en direction de la mer. Par n’importe quel temps, celle-ci l’attirait toujours. Il se sentait tout petit face à son éternelle immensité et son indifférence aux actions des hommes. Cette pensée l’apaisa et lui permit de prendre un peu de recul, ce dont il avait bien besoin après la bataille. Il s’autorisa un soupir à peine audible, puis examina la plage en contrebas.

Les rochers au pied des falaises d’Answearie fournissaient aux crabes et aux mouettes un repas aussi riche que le banquet auquel les corbeaux et les rapaces étaient conviés. Des centaines d’hommes avaient trouvé la mort sur ces rochers, poussés dans le vide par l’attaque inattendue, sur leur flanc, de ceux qu’ils considéraient encore comme des alliés quelques minutes plus tôt.

Daylon Dumarch se sentait vieux. Le baron du Marquensas était pourtant dans la fleur de l’âge, puisqu’il n’avait pas encore trente-deux ans, mais l’amertume et le regret lui pesaient.

Des milliers de personnes étaient mortes en vain pour que deux fous puissent trahir un bon roi avec l’aval de quelques complices. L’équilibre qui existait depuis près de deux cents ans avait volé en éclats. L’art, la musique, la poésie, la danse et le théâtre n’allaient pas tarder à suivre l’armée d’Ithrace dans l’oubli.

Daylon ignorait ce que les quatre derniers grands monarques comptaient faire des hautes tours et des places fleuries d’Ithra, mais il redoutait la disparition de la capitale du royaume des Flammes, la ville la plus civilisée du monde. Parmi les cinq grands royaumes de Garn, c’était en Ithrace que l’on trouvait le plus d’artistes de génie. La moitié des livres de la bibliothèque de Daylon avaient été écrits par des auteurs d’Ithrace, et tout le monde savait qu’Ithra hébergeait de talentueux jeunes peintres, musiciens, dramaturges, poètes et acteurs, même si elle abritait aussi des voleurs, des charlatans, des putains et tout ce qui constituait la lie de l’humanité.

Il y avait toujours eu cinq grands royaumes, mais il n’en restait plus que quatre désormais : le Sandura, le Metros, le Zindaros et l’Ilcomen. Nul ne pouvait prédire comment l’histoire jugerait ce qui venait de se passer. Daylon se rendit compte que ses pensées s’éparpillaient. Il avait du mal à se concentrer sur le moment présent, et à plus forte raison sur les conséquences politiques à long terme du massacre auquel il avait pris part. Comme lui avait dit son père, bien des années plus tôt, parfois la seule chose à faire, c’était rester immobile et respirer un bon coup.

Daylon ravala un soupir lourd de regret. Quelque part sur la colline au-dessus de lui, on enchaînait Steveren Langene, roi d’Ithrace, connu de tous sous le nom de Firemane (« Crinière de Feu » dans sa langue), ami fidèle des hommes au grand cœur et allié de Daylon et de nombreux nobles. Des gens qu’il considérait depuis toujours comme ses camarades n’allaient pas tarder à le traîner jusqu’à la plate-forme dont les rois ses frères avaient ordonné la construction en vue de cette farce.

Daylon chassa de son esprit les nouvelles atrocités à venir et le dégoût d’avoir pris part à cette trahison. Il se mit en quête d’un endroit où se laver la figure et effacer les traces du combat. Il trouva un chariot de ravitaillement renversé dont l’attelage avait été massacré, mais qui contenait un tonneau rempli d’eau qui n’avait pas entièrement basculé. Il découpa la toile enduite à l’aide de son couteau et plongea la tête dans l’eau propre et fraîche. Il but avidement, puis ressortit à l’air libre en postillonnant. Il essuya le sang et la saleté sur son visage tout en contemplant les ondulations à la surface de l’eau. C’était la seule chose qui n’ait pas été touchée par la mort ; tout autour de lui, le champ de bataille n’était qu’un mélange de pisse, de merde et de sang où gisaient les restes d’individus courageux et les bannières boueuses des imbéciles.

Les combats et la mort avaient marqué sa vie. Marié deux fois avant d’atteindre l’âge de trente-cinq ans, Daylon avait profondément aimé sa première épouse, mais elle était morte en couches deux ans après leur mariage, sans qu’aucun prêtre ni guérisseur ne puisse la sauver. Daylon n’aimait pas beaucoup sa nouvelle femme, mais elle lui avait permis de nouer une alliance solide et elle disposait d’une jolie dot. Certes, elle était insipide et sotte, mais elle avait un corps jeune et fort dont il aimait jouir et elle attendait déjà leur premier enfant. Cet héritier à venir était pour l’heure la seule lueur d’espoir dans son existence.

Il balaya ces noires pensées en voyant s’approcher quelqu’un qu’il connaissait bien.

— Monseigneur, le salua Rodrigo Bavangine, baron des Collines Cuivrées. Vous avez survécu.

— Cette journée n’est pas finie, répondit Daylon, et la trahison abonde. Ne perdez pas espoir. Vous pourriez encore avoir la possibilité de courtiser ma jeune veuve.

— Sinistre plaisanterie que voilà, répondit Rodrigo. Trop de valeureux compagnons gisent dans leur propre merde, tandis que des hommes sur lesquels je ne pisserais pas s’ils brûlaient célèbrent leur victoire.

— Il en est toujours ainsi, Rodrigo, répondit Daylon en dévisageant son vieil ami.

Le baron des Collines Cuivrées avait un regard bleu vif et une longue chevelure brune qu’il prenait d’ordinaire soin de boucler et d’huiler. Mais, ce jour-là, il l’avait nouée à l’aide d’un foulard rouge afin qu’elle ne puisse s’échapper de son heaume au cours de la bataille. Il avait le teint pâle comme la plupart des habitants de la province brumeuse sur laquelle il régnait. Leur amitié ne cessait pas de surprendre Daylon, car il était du genre à se perdre dans de longues réflexions, tandis que Rodrigo n’envisageait jamais, semblait-il, les conséquences de ses actes impulsifs. Pourtant, les humeurs du baron lui étaient aussi familières que les siennes, et il voyait bien au visage de son ami qu’ils se posaient tous deux la même question : la bataille aurait-elle tourné autrement s’ils avaient choisi de soutenir Steveren au lieu de l’affronter ?

Le regard étréci, Rodrigo se rapprocha pour lui répondre à voix basse, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive dans un périmètre de dix pas.

— Je peux te dire, Daylon, qu’à compter de ce jour, je n’irai plus jamais me coucher sans l’aide d’un alcool fort ou d’un petit cul bien ferme, de préférence les deux, et que mes nuits n’en seront pas moins hantées. Cette histoire va provoquer chaos et destruction plutôt que de nous apporter la paix promise.

Daylon s’adossa au chariot renversé et regarda les charpentiers finir la plate-forme du bourreau. Puis il se tourna vers son vieil ami.

Rodrigo lut en lui comme dans un livre ouvert.

— Tu es un idéaliste, Daylon, alors tu as besoin d’une justification. Voilà la cause de ton tourment.

— Au contraire, je suis quelqu’un de très simple, Rodrigo. J’ai choisi le camp des vainqueurs.

— Et je t’ai suivi.

— Comme beaucoup d’autres, mais je n’ai donné aucune consigne à mes vassaux et je n’ai pas demandé à mes amis et à mes alliés de se plier à mes caprices. Vous auriez pu refuser.

Rodrigo esquissa un sourire amer.

— C’est vrai, Daylon, et c’est là la terrible beauté de la chose. Tu as un don. Personne dans ton entourage ne se risquerait à te contredire. Tu es bien trop doué au jeu du pouvoir. Je ne pouvais pas ne pas te suivre, même si c’était pour servir une cause infâme.

— Tu aurais pu te dresser contre moi et servir Steveren.

— Pour me retrouver parmi eux ? protesta Rodrigo en montrant les cadavres dans la boue.

— On a toujours le choix.

— Je ne suis ni un idiot, ni un rêveur, souffla Rodrigo. Que se passe-t-il là-haut ? ajouta-t-il en montrant les charpentiers.

— Nos monarques victorieux ont décidé de nous offrir un spectacle, répondit Daylon avec aigreur.

— Je croyais que Lodavico avait fait fermer tous les théâtres du Sandura ?

— Absolument, sous prétexte que toutes les pièces se moquaient de lui. Ce qui était parfois vrai, mais il a du mal à relativiser et n’a aucun humour. Il est parfaitement incapable de mesurer l’amère ironie de cette mise en scène, ajouta Daylon.

— Une mise en scène bien trop macabre à mon goût. Tuer des hommes dans le feu de l’action est une chose, commenta Rodrigo en désignant le champ de bataille jonché de cadavres. Pendre ou décapiter des criminels en est une autre. Je peux même regarder des hérétiques brûler sans trop frémir. Mais exécuter des femmes et des enfants…

— Lodavico Sentarzi craint les représailles. Éliminer tous les Langene permettra au roi de Sandura de dormir sur ses deux oreilles. Du moins le croit-il, ajouta Daylon en haussant les épaules.

Au sommet de la colline, les ouvriers avaient terminé leur construction hâtive. Deux marches séparaient cette vaste scène de la boue ; elle était juste assez surélevée pour que toutes les personnes présentes sur la colline puissent voir le spectacle, et suffisamment robuste pour supporter le poids de plusieurs hommes. Deux serviteurs costauds hissèrent tant bien que mal un billot sur la plate-forme tandis que plusieurs membres de la garde personnelle de Lodavico patrouillaient entre l’échafaud et la foule qui commençait à arriver.

— Fracasser des bébés contre un mur, c’est terrible… Quant à l’assassinat de jolies jeunes filles, les nièces du roi… ce n’est pas seulement du gâchis, c’est un crime, se plaignit Rodrigo. Les descendantes Firemane étaient d’une beauté époustouflante : leur long cou, leur corps mince, et cette incroyable chevelure rousse…

— Tu penses trop avec ta bite, Rodrigo, répondit Daylon sur un ton qui se voulait léger. Tu as couché avec plus de femmes et de garçons que la plupart des hommes de ma connaissance, et pourtant il t’en faut toujours plus.

— Chacun ses appétits, reconnut Rodrigo. Les miens prennent souvent la forme d’une jolie bouche et d’un cul bien rond. (Il soupira.) Ce n’est pas pire que l’amour du roi Hector pour le vin ou la passion du baron Haythan pour les jeux de hasard. Et toi, Daylon, qu’est-ce qui aiguise ton appétit ? Je ne l’ai jamais compris.

— Je m’efforce seulement de ne pas mépriser l’homme que je vois dans le miroir, répondit le baron du Marquensas.

— Voilà qui est bien trop abstrait pour moi. Qu’est-ce qui t’échauffe le sang ? Dis-moi !

— Pas grand-chose, on dirait, répondit Daylon. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup réfléchi à notre raison d’être. Les prêtres du Dieu unique n’ont-ils pas dit à nos pères que la Foi apporte la paix à tous les hommes ?

— D’une certaine façon, c’est la vie qui, au bout du compte, nous apporte la paix, répondit Rodrigo en contemplant les morts autour d’eux.

— C’est peut-être la réflexion la plus philosophique que tu aies jamais prononcée. (Daylon suivit le regard de Rodrigo en marmonnant :) Les prêtres du Dieu unique nous ont promis beaucoup de choses.

Rodrigo poussa un soupir presque théâtral, sauf que Daylon savait que son ami ne faisait pas semblant : il était véritablement épuisé.

— Quand quatre des cinq grands rois décrètent qu’une religion est la seule vraie religion et que toutes les autres ne sont que des hérésies, j’imagine qu’on peut promettre tout et n’importe quoi.

— Serais-tu en train de dire que l’Église a joué un rôle dans les événements d’aujourd’hui ? demanda Daylon, les sourcils froncés.

— Je ne dis rien de la sorte, mon vieil ami, je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. Mais, à l’époque de nos grands-pères, l’Église du Dieu unique n’était qu’une religion parmi tant d’autres. Elle est devenue une puissance à part entière du temps de nos pères. Et quand nos enfants seront grands, les autres dieux ne seront plus qu’un lointain souvenir. (Il regarda alentour pour s’assurer que nul ne pouvait l’entendre.) À moins que leurs prêtres soient assez malins pour adapter leur doctrine, devenir des porte-parole du Dieu unique et survivre en n’étant plus que l’ombre d’eux-mêmes. C’est déjà ce que font certains. (Il marqua une courte pause, puis :) Sincèrement, Daylon, pourquoi as-tu pris part à cela ? Tu aurais pu rester chez toi.

— Mon nom aurait aussitôt atterri sur la liste des gens qui soutenaient ouvertement Steveren, répliqua Daylon. (Il hésita, puis :) Tu veux la vérité ?

— Toujours, répondit son ami.

— Mon grand-père et mon père ont bâti une riche baronnie que j’ai élevée à un niveau encore plus important. Je souhaite la léguer à mes enfants dans son intégralité, mais aussi faire en sorte qu’ils soient en sécurité.

— Tu es presque devenu un roi à ta manière, n’est-ce pas ?

— Je préfère assurer la fortune et la sécurité de mes enfants que de porter un titre, répondit Daylon avec un sourire contrit.

Rodrigo posa la main sur son épaule.

— Viens. Mieux vaut faire acte de présence à ce triste spectacle, car notre absence risquerait de fortement déplaire à Leurs Majestés Lodavico et Mazika.

Daylon acquiesça. Les deux nobles effectuèrent d’un pas lourd le court trajet jusqu’au sommet de la colline boueuse, tandis qu’il se remettait à pleuvoir.

— La prochaine fois que tu m’inviteras à combattre, Daylon, sois gentil, choisis une matinée ensoleillée, de préférence à la fin du printemps ou au début de l’été pour qu’il ne fasse pas trop chaud. Mes bottes sont crottées, mon pourpoint est trempé, mon armure rouille et mes couilles sont en train de se couvrir de mousse. Je n’ai pas porté de vêtement sec de la semaine !

Daylon ne fit aucun commentaire, car ils arrivaient à l’endroit où l’exécution allait avoir lieu. Des soldats s’écartèrent pour les laisser passer, jusqu’à ce que les deux nobles se retrouvent au premier rang des hommes rassemblés au pied de l’échafaud. On faisait sortir les prisonniers du camp de fortune où ils avaient passé la nuit.

Steveren Langene, roi d’Ithrace, avait reçu de faux rapports et des mensonges pendant un an, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’il allait retrouver ses alliés pour répondre à l’agression du roi Lodavico. Daylon était l’un des derniers barons mis au courant du complot, ce qui lui avait laissé peu de temps pour réfléchir. Rodrigo et lui avaient eu moins d’un mois pour rallier leurs troupes et se rendre au point de rendez-vous. Surtout, on ne leur avait pas laissé la possibilité de prévenir Steveren et de lui venir en aide. La distance avait empêché Daylon et les autres sympathisants du roi d’Ithrace de s’organiser en son nom. Même un message visant à le prévenir aurait pu être intercepté par Lodavico et valoir à Daylon une place sur l’échafaud, à côté de Steveren.

Ce matin-là, au réveil, ils avaient pris place sur le champ de bataille au son des trompettes et des tambours. Les troupes de Steveren occupaient la position la plus à gauche, prêtes à parer l’attaque de Lodavico. Puis un ordre avait été lancé, et les alliés du roi d’Ithrace s’étaient retournés contre lui. Le combat, terrible, avait duré une bonne partie de la journée, mais les traîtres avaient triomphé.

Daylon contempla les prisonniers que l’on poussait hors des tentes de l’autre côté de l’échafaud. Pendant que l’armée de Steveren partait en campagne et pataugeait dans la gadoue d’une tempête estivale particulièrement violente, des troupes d’élite avaient capturé la famille royale d’Ithrace au grand complet dans sa villa d’été, sur la côte, à moins d’une demi-journée de cheval de là.

Les cousins par le sang ou par le mariage avaient été passés au fil de l’épée, ou jetés du haut des falaises sur les rochers au pied de la villa. Cela représentait plus de quarante hommes, femmes et enfants. Même les bébés n’avaient pas été épargnés. En revanche, les plus proches parents du roi s’étaient vu accorder un jour de répit en vue de subir cette humiliation publique. Les rois Lodavico et Mazika avaient bien l’intention d’éliminer la lignée des Firemane au vu et au su de tous.

Voilà donc que l’on conduisait ces gens de sang royal à leur mort sous la menace des lances des soldats.

En premier venaient les enfants. Rendus muets par la terreur et l’hébétude, ils ouvraient de grands yeux ronds et tremblaient de tous leurs membres, les lèvres bleuies par le froid. Même leurs cheveux roux avaient perdu leur éclat à cause de la pluie. Daylon compta deux garçons et une fille. Ils étaient suivis de leurs aînés, puis de leur mère, la reine Agana. Le roi Steveren fermait la marche. On leur avait arraché leurs beaux atours, si bien qu’ils paradaient dans de pauvres loques. Leurs bras, leurs jambes et leur visage ainsi mis à nu étaient couverts d’hématomes.

Le roi Steveren portait un joug en bois, avec des menottes en fer à chaque bout. Il portait également des fers aux pieds, si bien qu’il se traînait plus qu’il ne marchait. On le poussa pour le forcer à gravir...