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      Après des études de japonais à l’Inalco, Corinne Atlan enseigne le français durant de nombreuses années au Japon et au Népal, avant de se consacrer à la traduction littéraire et à l’écriture.

      Outre un roman népalais, La Fleur bleue du jacaranda, de Parijat (Stock, 1998), elle a traduit une soixantaine d’œuvres japonaises, notamment de nombreux titres de Haruki Murakami – Chroniques de l’oiseau à ressort, publié au Seuil en 2001, lui vaudra le Prix Konishi de la traduction –, mais aussi de Ryû Murakami (Les Bébés de la consigne automatique, Picquier, 1996) ou de Hitonari Tsuji (Le Bouddha blanc, Mercure de France, Prix Femina 1999). En poésie, elle a édité et traduit Haiku. Anthologie du poème court japonais et Haiku du XXe siècle. Le poème court japonais d’aujourd’hui avec Zéno Bianu (Gallimard, 2002 et 2007) ou encore Jets de poèmes, dans le vif de Fukushima, de Ryôichi Wagô (Érès, 2016). Plusieurs de ses traductions pour le théâtre ont été montées en version française, ainsi Cinq Jours en mars de Toshiki Okada ou Le Grenier de Yôji Sakate (Solitaires Intempestifs, 2010).

      Corinne Atlan est l’auteur de deux romans – Le Monastère de l’aube (Albin Michel, 2006), Le Cavalier au miroir (L’Asiathèque, 2014) – situés dans la sphère géographique et culturelle qui lui est chère : Japon, Népal, Tibet. Elle a également publié plusieurs essais et récits, dont Japon. L’empire de l’harmonie (Nevicata, 2016) et Un automne à Kyôto (Albin Michel, 2018).

    

  


À mes parents


  
    Les rêves et les féeries sont enfants de la brume.

    CHARLES BAUDELAIRE

  

  
    Au fond de la brume

    le bruit de l’eau –

    je pars à sa rencontre

    HÔSAI OZAKI

  


AVANT-PROPOS
Le mot « brume », qui vient du latin brevissima, a d’abord désigné le solstice d’hiver, la journée la plus courte de l’année, puis par extension la période hivernale tout entière. Plus tard, le mot a signifié « brouillard de mer », ensuite « brouillard léger » sur la terre. Aujourd’hui, seule la distance de visibilité sépare la brume du brouillard : au-delà de mille mètres, on parlera de brume, et en deçà de brouillard. Mais il s’agit du même phénomène atmosphérique dû à la condensation : brume et brouillard sont des amas de minuscules gouttelettes d’eau en suspension dans l’air, autrement dit des nuages qui se forment au ras du sol.
De prime abord, on se dit que la brume est rêveuse, et que le brouillard nous englue. Elle, vive et facétieuse, cache et révèle tour à tour, se prête aux divagations en tout genre. Pour un peu, elle enchanterait le réel. Lui, inquiétant, immobile, pèse sur les paysages et les consciences de toute son épaisseur, sombre écran sur lequel projeter nos angoisses. Mais les choses ne sont pas si tranchées. Les nébulosités sont plus subtiles que ne pourrait le laisser supposer le sens péjoratif qui, au royaume de la Raison, s’est attaché à leur nom.
Brouillard, bouillon, brouet, brouillon, brouille, scribouiller, imbroglio et autres embrouillaminis remontent à une même racine indo-européenne désignant un mélange bouillonnant. Il y a donc dans le brouillard une idée de chaos et d’ébullition, qui évoque aussi bien le chaudron des sorcières*1 que la création du monde dans la plupart des mythes fondateurs, ou encore la création tout court.
Les livres naissent d’un chaos brumeux dans lequel on avance d’abord à l’aveuglette. L’écriture commence comme la rédaction d’un « brouillard*2 », les brouillons froissés s’entassent dans la corbeille. Puis un chemin se dessine. Quelque chose prend forme, presque à notre insu. Les nuées s’allègent, la visibilité augmente. Bientôt une brume diaphane danse et virevolte, dévoilant des paysages dont nous ignorions jusqu’à l’existence. Difficile de savoir jusqu’où elle nous entraînera.
Nos vies commencent aussi dans un cocon protecteur et humide. L’instant où nous en sommes expulsés nous arrache un cri. Il faut ensuite un certain temps pour émerger de la semi-pénombre indifférenciée où nous flottions, mettre au point la focale, préciser les contours et maîtriser le mode d’emploi d’un monde plus ou moins accueillant.
Certains préfèrent s’attarder dans le flou.

*1. Au Moyen Âge, « brouillier » signifiait « faire des sorcelleries », d’après le Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle cité par Lionnette Arnodin dans Imaginaires du brouillard, in Ethnologie française, 2009/4, vol. 39, p. 613.
*2. Le terme « brouillard » désigne en comptabilité un registre d’écritures quotidiennes que l’on peut raturer et corriger à loisir.



  

  I

  Apprentissage des brouillards

  
    
      Entrez donc dans les brumes du dragon !

      TOMAS TRANSTRÖMER1

    

  

  
    
      Le flou et le précis

      Tête en bas sur une balançoire, je regarde les nuages filer dans le ciel et changer de forme. Tous les enfants aiment cette sensation de vertige, que l’on peut également éprouver en perdant son regard dans l’immensité du ciel bleu.

      Je préfère le vertige des nuages à celui de l’azur.

      L’immensité de la voûte céleste me semble écrasante. Les nuages, eux, obéissent à ma volonté : leurs formes malléables se transforment à ma guise.

      J’aime le rêve aussi. Le rêve endormi, ou mieux encore, éveillé.

      « Le rêve cosmique, dans les demi-clartés du sommeil, possède une sorte de nébuleuse primitive d’où il fait sortir des formes sans nombre. Et si le rêveur ouvre les yeux, il retrouve au ciel cette pâte d’une blancheur nocturne – plus maniable encore que le nuage – avec quoi on peut, sans fin, faire des mondes2 », dit Bachelard.

      Et Sôseki Natsume*1 de renchérir, à propos de ses rêveries entre veille et sommeil : « Comme si j’avais mis deux univers dans le même vase et que je les mélangeais à l’aide du bâton de la poésie. Estompant les couleurs naturelles jusqu’à la limite du rêve, je les dilue dans le cosmos, vers le pays de la brume3. »

      Bientôt la lecture m’offre une liberté du même ordre que la contemplation des nuages. Je découvre une fonction du langage qui me semble plus intéressante que la communication : inventer des histoires.

      « Ne lis pas trop, tu vas t’abîmer les yeux. »

      Je n’ai jamais ajouté foi à cette phrase, souvent entendue dans mon enfance. Il n’y a aucun lien de causalité entre la mauvaise vue et l’amour des livres. L’une comme l’autre procèdent d’un même besoin de vivre dans l’imaginaire, de ne pas se laisser submerger par la réalité environnante. Lire est une manière de s’échapper, la myopie une façon de détourner le regard.

      Je me souviens de mes premières lunettes, à l’entrée au collège, mais j’ignore depuis combien de temps je voyais « mal ». Le monde qui m’entourait avait-il toujours eu ces contours impressionnistes, qui pour moi étaient ceux de la réalité ?

      Le flou me convenait. Les lunettes étaient utiles en classe pour lire au tableau, mais le reste du temps je préférais ignorer les détails. La vision brouillée gommait les aspérités, tout comme les fictions où je trouvais refuge.

      Ma myopie s’accompagnait d’une grande distraction. « Encore dans les nuages ! » disait-on. Avec cette variante : « Toujours dans la lune. »

      Lune, nuages et brumes : un paysage d’Extrême-Orient, déjà.

       

      Je cultivais ma préférence pour le vague. Seuls m’importaient les paysages à demi réels des contes. Mais la langue qui les décrivait devait être précise : alors l’image mentale pouvait s’épanouir avec une netteté que n’avait pas pour moi la réalité dite « concrète ». Ainsi, en dépit de ma vision floue, j’avais sans le savoir opté aussi pour l’acuité du regard, à travers l’amour des mots justes.

      Peut-être est-ce pour cela que j’ai choisi par la suite le métier de traductrice, voué à la recherche des correspondances les plus exactes possible entre une langue et une autre. Et pour cela encore qu’intuitivement, sans rien en connaître, je me suis intéressée très jeune à un pays où la brume, les phénomènes évanescents, l’ombre et les rêves sont rois, et où pourtant les trains partent et arrivent à l’heure.

      Tout est affaire d’équilibre. Plus tard l’Asie m’a appris cela, aussi. Le nébuleux et le précis, le clair et le sombre, le visible et l’invisible se complètent plutôt qu’ils ne s’opposent. L’un ne va pas sans l’autre. L’univers qui m’entourait, enfant, était trop ordonné, trop propre. La moindre tache était traquée, les vêtements devaient toujours être bien repassés, les affaires bien rangées. Me complaire dans le flou était une manière d’alléger la pression.

      J’aimais les choses froissées, un peu sales, les creux d’ombre, comme si les replis cachés du monde en recelaient le véritable sens. J’éprouvais de l’aversion – cela m’est en partie resté – pour les cols pointus, les insignes, les chemises à carreaux ou à rayures, les uniformes, les couteaux aiguisés, les nappes et serviettes amidonnées, les plantes à épines (sauf les roses), tout ce qui pique (à l’exception des hérissons), tout ce qui enferme, les cadenas, les prisons et les fils de fer barbelés.

      Je collectionnais comme des trésors les mots nouveaux glanés dans les contes – grève, limbes, écume, hennin, hanap, escarboucle. J’aimais, cela va sans dire, la traîne vaporeuse des princesses, et les histoires tristes comme celle de la petite sirène qui s’efforce en vain de gagner l’amour d’un prince et finit par rejoindre le monde des enfants de l’air sur un nuage rose.

      Je me racontais des histoires pour m’endormir.

      J’attendais avec impatience la Normandie des vacances d’été, avec ses ciels gris, ses dunes désertes, et au loin la silhouette fantasmagorique du Mont-Saint-Michel dressé sur la mer.

      Certains jours particulièrement bruineux, il fallait allumer dès le matin la suspension à verre d’opaline, au-dessus de la table de bois brun soigneusement cirée du salon. Je passais là des après-midi entiers, plongée dans un gros volume ancien à la couverture jaspée, intitulé Contes et Légendes du pays normand. Mon récit préféré, qui se déroulait sur une longue plage tout proche, entre Saint-Jean-le-Thomas et Le Mont-Saint-Michel, portait un titre à la mystérieuse beauté : Des ailes au vent des grèves.

      Le seigneur Thomas, chevauchant à la tête de ses troupes sur le rivage sans fin, s’en va attaquer l’abbaye du Mont-Saint-Michel, dont les lignes féeriques flottent au loin dans la brume. Son jeune fils Guillaume, assis devant lui sur le pommeau de la selle, entend les anges déployer leurs ailes au-dessus de sa tête. Le châtiment sera terrible, lui disent-ils, si Thomas persiste dans son projet impie. L’enfant a beau répéter le message céleste à son père, le hautain chevalier, sourd à ces appels, poursuit inexorablement sa route. Les anges adressent à Guillaume des signes de plus en plus pressants et finissent par l’entraîner au ciel avec eux. À la vue du corps inanimé de son fils, le seigneur renonce à attaquer les religieux mais il est trop tard. Désespéré, il descend de cheval et marche jusqu’au Mont, l’enfant mort dans ses bras.

      J’ignorais que ce récit était la version normande et chrétienne d’une célèbre légende germanique.

      
        « Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?

        C’est le père avec son enfant.

        Il porte l’enfant dans ses bras,

        Il le tient ferme, il le réchauffe.

        — Mon fils, pourquoi cette peur, pourquoi te cacher ainsi le visage ?

        — Père, ne vois-tu pas le roi des Aulnes,

        Le roi des Aulnes, avec sa couronne et ses longs cheveux ?

        — Mon fils, c’est un brouillard qui traîne4. »

      

      La légende normande s’achevait sur la même image que le poème de Goethe : In seinen Armen das Kind war tot*2.

      La vision de « l’enfant au front de cire » (c’était l’expression employée dans la légende normande) soulevait en moi un chagrin indicible. La repentance tardive du père ne ramenait pas l’enfant à la vie. Tout le monde devait mourir un jour, et cela arrivait parfois même aux enfants.

      Que de vérités terrifiantes on apprend dans les contes ! Je me souviens encore de leur magie, des émotions puissantes qu’ils convoquaient. C’est étrange : les livres jalonnent mon enfance comme une présence palpable, mais en dehors de ces repères fixes, je ne vois qu’une zone brouillée, où évoluent des silhouettes imprécises qui s’éloignent toujours davantage.

      
        « et chacun de vous se retourne sur son Eurydice de fumée

        qui du regard même se brouille évanouissante sans surseoir

        ne reste que la licorne du soir fouillant dans le tuf du soir

        et son œil gros d’escarboucle tourne câlin de gêne embrumé5 »

      

    

    
    
      La poésie et le crime

      Dans la bibliothèque familiale, j’ouvre au hasard de vieux ouvrages dont les pages aux bords taillés en dents de scie dégagent une vague odeur de moisi, et je m’évade, happée par une histoire, un style, un vocabulaire. Je ne comprends pas tout, mais comble les lacunes en feuilletant le Larousse illustré – depuis toujours, j’aime les encyclopédies, les dictionnaires, les atlas… En ouvrant un livre, quel qu’il soit, j’ai l’impression que je vais découvrir un précieux collier ancien, couché dans du papier de soie. Tout ce qui est inscrit sur le couvercle de cet écrin m’enchante et me prépare au mystère qu’il contient : le sigle de la maison d’édition, le titre et le nom de l’auteur, la date de publication, une annotation, une signature ou des initiales sur la page de garde indiquant qu’ils ont été lus avant moi par un de mes parents ou grands-parents. Parfois le livre n’a jamais été terminé, et je dois séparer moi-même les pages au coupe-papier, au fur et à mesure de ma lecture.

      Je lis ainsi Premier amour de Tourguéniev, Trois Contes, La Peau de chagrin, Le Lys dans la vallée…

      La Légende de saint Julien l’Hospitalier, si cruelle et si triste, m’apprend comment barbarie et sainteté peuvent cohabiter en l’homme. La brume y est omniprésente, depuis la prophétie du mendiant apparu dans les vapeurs du matin, l’haleine des cerfs fumant dans le brouillard lors des scènes de chasse, jusqu’à ce « soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indistinctes », lorsque Julien manque de tuer sa mère pour avoir confondu les ailes blanches de son bonnet avec celles d’une cigogne. Il s’enfuit, traverse des pays variés, certains « où il y avait tant de brouillard que l’on marchait environné de fantômes »6.

      Quand j’ai retrouvé Flaubert et Balzac plus tard au lycée, ils ne m’ont paru ni imposants ni d’un autre temps comme à certains de mes camarades. J’éprouvais un sentiment d’intimité avec eux comme s’ils m’avaient murmuré, à moi seule, des confidences, quelques années plus tôt.

      Ma mère, professeur d’anglais, conservait dans la maison de Normandie de nombreux romans datant de ses années d’étude. Un été, les landes venteuses et brumeuses du nord de l’Angleterre qui inspirèrent les sœurs Brontë sont devenues le décor de mes rêveries, les amours tourmentées de Heathcliff et Catherine mon idéal amoureux. Avec Dickens j’ai traversé le smog pollué de Londres, symbole des ravages de la misère dans les sociétés industrielles modernes. Bleak House plantait le décor dès les premières lignes, entre fumée qui « tombe des cheminées en un crachin noir et mou contenant des flocons de suie grands comme des flocons de neige adultes… portant, pourrait-on croire, le deuil du soleil », et brouillard omniprésent : « Brouillard en amont de Londres, où la Tamise coule parmi de verts îlots et pâturages ; brouillard en aval, où elle roule ses flots souillés parmi les navires à l’arrimage et la pollution des rives dans une noble (et répugnante) cité. Brouillard sur les marais de l’Essex, brouillard sur les coteaux du Kent »7.

      Chez Dickens il y avait des drames et de la misère, mais aussi beaucoup de vie et d’humour. D’autres ouvrages, en revanche, étaient si éprouvants à lire que, souvent, je ne les terminais pas. L’Homme invisible de Wells a longtemps fait planer des ombres inquiétantes sur la vieille demeure normande, à la tombée de la nuit. Le seul nom de Frankenstein était bien trop effrayant pour que j’ose seulement ouvrir le livre. L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde avait pour cadre les épais brouillards « couleur de terres d’ombre » ou « de chocolat » du Londres misérable de Jack l’Éventreur, dont les réverbères luisaient faiblement dans une nuit pestilentielle. J’en ai vite interrompu la lecture et en suis restée là avec Stevenson. Quant à Bram Stoker et Dracula, n’en parlons même pas.

      J’avais beau aimer les brumes, les ruines et les paysages sublimes, je n’avais aucun goût pour la littérature gothique, et j’étais également incapable de regarder un film d’horreur. Nosferatu le vampire de Murnau fut une exception notable. Le fait qu’il s’agissait d’un film ancien, muet de surcroît, m’avait incitée à croire que cela mettrait « l’horreur » à distance. Ce fut tout le contraire. « Le cinéma est un art du fantôme8 », disait Derrida. Et de fait, ces acteurs depuis longtemps disparus, leurs silhouettes aux mouvements saccadés, leurs bouches muettes donnaient l’impression de contempler d’authentiques revenants. Impression encore renforcée par les minuscules taches et rayures sur la pellicule pareille à un vieux parchemin qui déroulait ces images doublement spectrales.

      Chaque apparition de la silhouette dégingandée de Max Schreck me glaçait d’effroi, mais il émanait aussi une curieuse tristesse de ce vampire solitaire aux longues mains griffues, tendues vers des proies qu’on ne le voyait pas saisir. Le regard fixe de Nina, agrandi par d’affreuses visions qui échappaient au spectateur, était lui aussi terrifiant. Le film entier baignait dans l’épouvante : les moments de climax n’étaient jamais vraiment montrés, et c’était là le plus effrayant. Entre l’avant et l’après, il n’y avait qu’un gouffre béant où se projetait l’imagination : un curieux éclat traversait le regard du comte à la vue d’une insignifiante coupure – « Votre sang ! Votre précieux sang ! » – et le lendemain, son invité avait au cou d’étranges marques. J’enviais la naïveté un peu balourde de l’hôte du vampire. Car s’attendre sans cesse au pire est une chose terrible, même quand il ne se passe rien.

    

    

  
    
      *1. Nous renvoyons au glossaire ici et là pour consulter les dates de la majorité des auteurs, peintres ou personnages historiques japonais et chinois cités dans le cours de notre éloge.

    
    *2. « Dans ses bras l’enfant était mort » (nous traduisons).
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