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Présentation de l'éditeur


 


Une nouvelle guerre a éclaté aux États-Unis opposant le Nord aux États sudistes rebelles à tout contrôle des énergies fossiles. Sarat Chestnut a six ans quand son père est tué et qu’elle doit rejoindre un camp de réfugiés avec sa famille. Cette tragédie signe la fin d’une enfance ensoleillée près du Mississippi. D’une fillette curieuse et vive, Sarat se mue au fil des épreuves et des injustices en une héroïne insaisissable, féroce, révoltée. Bientôt, sous l’influence d’un homme qui la prend sous son aile, elle se transformera en une impitoyable machine de guerre.


Portrait d’un conflit dévastateur qui détruit l’espoir et l’humain sur son passage, American War fait écho à toutes les luttes fratricides qui naissent aux quatre coins du monde.


Omar El Akkad est né au Caire, en Égypte, a grandi au Qatar avant de gagner le Canada avec sa famille où il a poursuivi ses études. Diplômé de Queen’s University, grand reporter pour le Globe and Mail, il a entre autres couvert les interventions de l’OTAN en Afghanistan, les procès de Guantanamo, le Printemps arabe en Égypte et le mouvement Black Lives Matter. Son reportage sur un complot terroriste en 2006 lui a valu le National Newspaper Award. Il vit aujourd’hui à Portland, dans l’Oregon.









American War









À mon père









Celui qui mérite un châtiment de tes mains, c’est celui qui te blesse.


— Kitâb al-Aghâni (Livre des chansons)


Mon héritage m’est comme un oiseau de proie tacheté ; les oiseaux de proie sont contre lui, tout à l’entour. Venez, assemblez toutes les bêtes des champs, faites-les venir pour dévorer.


— Jérémie XII, 9









Prologue




Quand j’étais jeune, je collectionnais les cartes postales. Je les conservais dans une boîte à chaussures sous mon lit, à l’orphelinat. Plus tard, quand j’ai emménagé dans mon premier foyer à New Anchorage, j’ai rangé la boîte au fond d’un vieux baril de pétrole dans ma cabane à outils croulante. J’avais passé la majeure partie de ma vie à étudier l’histoire de la guerre, et le fait de collectionner des clichés du monde passé, idéalisé et serein, me procurait un sentiment d’équilibre.


Parfois, j’envisageais de me débarrasser du baril. J’avais peur que quelqu’un – un collègue de l’université, peut-être – le découvre et y voit une sorte d’affirmation politique violente, comme les drapeaux séparatistes et les carcasses de voitures qu’on trouvait parfois devant les maisons de l’ancienne région rouge ; inutiles symboles de rébellion, pierres angulaires d’un passé désastreux, en ruine. Après tout, je suis sudiste de naissance, et même si j’étais arrivé en pays neutre à l’âge de six ans et que je n’avais parlé à personne de ma vie d’avant, je ne pouvais pas écarter l’éventualité que certains de mes collègues croient secrètement que j’avais encore un peu de Rouge rebelle dans le sang.


Mes cartes postales préférées datent des années 2030 et 2040 ; les dernières décennies avant que la planète tout entière ne s’en prenne à notre pays et que le pays ne se retourne contre lui-même. On peut y voir des photos des grandes plages océaniques avant qu’elles ne soient englouties par les eaux, des images du Sud-Ouest avant qu’il ne soit réduit en cendres, et des clichés des plaines du Midwest, vastes et vides sous le plus bleu des ciels, avant que l’exode intérieur ne pousse les réfugiés des côtes à s’y installer. Un témoignage visuel de l’Amérique telle qu’elle était durant la première moitié du XXIe siècle : en plein essor, rugissante, inconsciente.


Je me souviens de la première carte que j’ai achetée. C’était une photo de la vieille Anchorage. Une épaisse couche de neige fraîche recouvre le bord de mer, les eaux sont mouchetées de plaques de glace et le soleil se couche derrière les montagnes.


J’avais six ans quand j’ai vu mon premier vrai coucher de soleil en Alaska. Je me tenais sur le pont de l’esquif du passeur, un garçon originaire de Géorgie, un réfugié à la peau brûlée par le soleil. Je me souviens de l’étrange sensation des flocons blancs sur mes cils, du claquement involontaire de mes dents : pour la première fois de ma vie, je ressentais le froid. J’ai aperçu, derrière le sommet des montagnes, ce jaune d’œuf figé suspendu dans le ciel et je me suis dit que j’avais atteint le terminus du monde vivant. La fin de tout mouvement.


*


J’appartiens à ce qu’ils appellent la « génération miraculée » : les enfants nés entre le début de la seconde guerre de Sécession américaine en 2074 et sa fin en 2093. Certains l’élargissent à ceux qui sont nés durant la décennie de peste qui a suivi la fin de la guerre. Ce pays a longtemps défini ses générations en fonction des conflits qui auraient dû les éradiquer, et la mienne ne fait pas exception. Nous faisons partie des rares à avoir échappé à la colère des poseurs de bombes et des Oiseaux belliqueux. Les rares à avoir été envoyés dans des caves et des abris anti-tornades remplis de provisions avant que la peste de la réunification ne s’étende sur le continent. Les rares à avoir eu de la chance.


J’ai passé toute ma carrière professionnelle à étudier la guerre sanglante que ce pays a livrée contre lui-même. J’ai écrit des articles universitaires et pour des journaux, dirigé des myriades de conférences et de séminaires. J’ai étudié tous les documents sources qui ont survécu : rapports du Congrès, légendes, témoignages douloureux des survivants de la peste. J’ai reconstitué les événements tristement célèbres du Jour de la réunification, lorsque l’un des derniers rebelles du Sud a réussi à s’introduire dans la capitale de l’Union et à répandre la maladie qui a plongé le pays dans une décennie de mort. On estime que onze millions de personnes ont péri pendant la guerre, et dix fois plus durant la peste qui a suivi.


J’ai reçu d’innombrables lettres de lecteurs et de critiques qui revenaient sur les moindres détails historiques : si les rebelles étaient vraiment responsables de tel ou tel attentat meurtrier, ou si le massacre de tel endroit était aussi sanglant que les propagandistes du Sud le prétendaient. Mes archives contiennent des centaines de lettres de ce genre, qui tournent toutes autour du même thème : moi, un nordiste gâté de New Anchorage, un membre de l’élite du pays neutre qui n’a jamais vu le moindre combat, je ne sais rien de cette guerre.


Pourtant, il y a des choses que je suis le seul à connaître. Je les sais parce qu’elle me les a dites, et ce savoir me rend complice.


*


Ces derniers temps, alors que la fin de ma vie approche, je fouille dans les miscellanées accumulées de ma jeunesse. J’ai récemment retrouvé la première carte postale que j’ai jamais achetée. La photo a été prise il y a plus de cent ans ; aujourd’hui il ne reste plus du paysage que la mer et les montagnes. New Anchorage, cette étendue de bâtiments bas et de banlieues prospères nichée au pied des collines, s’est déplacée vers l’intérieur des terres au fil des ans. Les docks sur lesquels je suis arrivé, jeune orphelin de guerre déboussolé, ont été rehaussés et renforcés à de nombreuses reprises, et là où se trouvaient autrefois des quais en bois noueux, on a installé des plates-formes modulables, conçues pour être démontées et déplacées rapidement. De violentes tempêtes frappent sans prévenir.


Je me promène parfois le long du front de mer, au-delà du quai et du port. C’est l’endroit le plus proche de mon point d’arrivée en pays neutre que je puisse atteindre sans louer un bateau de pillard. Mon médecin dit qu’il est bon pour moi de marcher et que je devrais continuer à le faire tant que ça ne me fait pas mal. J’imagine que c’est le genre de blabla anodin qu’il ressort à tous ses patients en phase terminale, ceux qui sont déjà passés de « Ça vous aidera » à « Ça ne peut pas faire de mal ».


Mourir est une chose étrange. J’ai longtemps cru que la fin de ma vie arriverait de façon violente, lorsque la peste se répandrait vers le nord jusqu’en pays neutre ou lorsque les Rouges se rebelleraient une fois de plus pour nous plonger dans une nouvelle lutte fratricide. Au lieu de ça, j’ai été condamné à la plus ordinaire des morts : une surabondance de cellules défectueuses. Un jour, j’ai lu qu’un cancer modérément vorace était, d’un point de vue pragmatique, une façon convenable de mourir ; suffisamment rapide pour éviter des années de souffrance, mais offrant assez de temps pour vous permettre de prendre les mesures nécessaires, pour dire ce qui doit être dit.


*


Il n’a pas neigé depuis des années, mais de temps en temps, fin janvier, des fractales de gel s’installent sur les vitres. Ces jours-là, j’aime bien sortir sur le front de mer et observer mon souffle qui plane dans l’air. Je me sens soulagé. Je n’ai plus peur.


Je me tiens au bord de la promenade et je regarde l’eau. Je pense à tout ce qu’elle a emporté, et à tout ce qu’on m’a pris. Parfois, je fixe la mer pendant des heures, bien après la tombée de la nuit, jusqu’à ce que je me retrouve transporté dans le temps et l’espace : de retour dans le pays rouge ravagé où je suis né.


C’est là que je la revois, sortant de l’eau. Elle est exactement comme dans mes souvenirs : son corps massif hâlé, le dos recouvert de cicatrices décolorées, témoignages des tortures qu’elle avait endurées, des crimes secrets qu’on avait commis contre elle. Elle se lève, monolithe de chair ressuscité du ventre fendu du fleuve Savannah. Je suis à nouveau un enfant, pas encore enlevé à mes parents et à mon foyer, pas encore trahi. Je suis de retour chez moi près de la rivière, je suis heureux, et je l’aime encore. Mon secret, c’est que je l’aime encore.


Ceci n’est pas une histoire de guerre. C’est une histoire de ruine.
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Chapitre premier






    À l’époque, j’étais heureuse.




*


Le soleil a traversé un pèlerinage de nuages pour venir braquer son œil imperturbable sur la mer du Mississippi.


Les eaux du littoral étaient brunes, immobiles. L’embouchure de la mer s’élargissait sur les marais dévastés et s’élargissait de plus en plus chaque année ; l’eau emportait le limon, le sable et l’argile, jusqu’à rendre instables les vieilles plantations, les usines de plastique et les rampes à bateaux sur la berge. Avant que les constructions ne sombrent pour de bon, les derniers résidents du delta en désossaient toutes les parties utilisables. L’eau avalait la terre. Au sud-est, La Nouvelle-Orléans autrefois glorieuse n’était plus qu’un puits entre ses propres digues ; rites baptismaux d’une nouvelle Amérique.


Une fillette de six ans était assise sur la terrasse de sa maison sous un auvent de planches. Elle tenait à la main un pot en plastique plein de miel, en forme d’ours. Du sommet de sa tête, le liquide doré coulait sur le plancher en pin miteux.


La jeune fille versait du miel entre les nœuds profonds du bois et observait le liquide qui épousait les contours de son nouvel environnement de façon serpentine. C’est son plus vieux souvenir, le moment où elle a commencé.


C’est ainsi, dans ces instants où l’amertume disparaît, que j’ai choisi de me souvenir d’elle. Une enfant.


J’aurais aimé la connaître à l’époque, pendant ces années où elle n’était pas encore brisée.


« Sara Chestnut, qu’est-ce que tu es en train de faire ? » a dit la mère de la fillette, debout derrière elle près de la porte du conteneur dans lequel les Chestnut avaient élu domicile.


« Je t’ai déjà dit de ne pas gâcher ce qui n’est pas à toi, non ?


— Pardon, maman.


— Tu as travaillé pour gagner ce miel, peut-être ? Non, je ne crois pas. Va chercher ta sœur et ramène tes fesses à la table du petit-déjeuner avant que ton père parte.


— Oui, maman », a répondu la fille en lui tendant le récipient à moitié vide.


Elle a contourné sa mère, qui époussetait la saleté à l’arrière de sa robe à fleurs de lys.


Elle s’appelait Sara T. Chestnut, mais elle se faisait appeler Sarat, à la suite d’un malentendu survenu à l’école plus tôt dans l’année. Sans le faire exprès, la nouvelle maîtresse de maternelle avait lu l’initiale de son second prénom comme si c’était la dernière lettre de son prénom : Sarat. Aux oreilles de la fillette, ce nouveau nom avait du mordant. « Sara » se terminait par un soupir impuissant, un faible ahh qui s’estompait dans l’air. « Sarat » claquait comme un piège à ours. Quelques mois plus tard, l’école avait fermé, la plupart des professeurs et des élèves avaient été obligés de migrer vers le nord pour fuir la guerre qui gagnait du terrain ; mais le nom était resté.




    Sarat.




*


Les Chestnut vivaient dans un conteneur en tôle ondulée, rescapé d’un chantier naval voisin, à une trentaine de mètres de la rive ouest. Des morceaux d’acier fixés à des blocs de ciment enterrés solidement dans le sol maintenaient la maison en place. La rouille brune, nourrie par l’humidité permanente, se répandait lentement des côtés vers l’intérieur.


Un treillage de panneaux solaires à l’ancienne recouvrait tout le toit, à l’exception du coin où se trouvait le réservoir d’eau de pluie. Une bâche était attachée près des panneaux. Lorsque les orages approchaient, on étendait la bâche par-dessus le toit à l’aide de cordes nouées à ses extrémités, que l’on fixait à des crochets. En dirigeant la pluie loin des panneaux vers le réservoir – et, quand celui-ci débordait, vers la terre et le fleuve en contrebas –, la famille pouvait récupérer de l’eau potable et protéger sa maison de la rouille et du délabrement.


Parfois, durant les orages hivernaux, ils se réfugiaient sur la terrasse, sous l’auvent qui s’affaissait et gouttait, ce qui leur permettait de fuir le bruit insupportable de la pluie battante sur le conteneur, qui sonnait comme la caisse de résonance d’un steel-drum.


L’été, lorsque la maison devenait un four d’acier, ils passaient la majeure partie de leur temps dehors. C’est durant cette longue saison, qui brûle de mars à la mi-décembre, que Sarat, sa jumelle, Dana, et son grand frère, Simon, ont connu leurs plus beaux moments de joie enfantine. Sous la lointaine surveillance de leurs parents, les enfants remplissaient des seaux avec l’eau du fleuve et s’en servaient pour asperger la berge d’argile jusqu’à la changer en un toboggan. Des après-midi et des soirées entières se déroulaient ainsi : les enfants se ruaient sur la terre glissante jusqu’au fleuve et remontaient à l’aide d’une corde à nœuds. Ils couinaient de plaisir dans la descente, leurs derrières formant de profonds sillons dans l’argile.


Derrière la maison, dans un poulailler, la famille avait une nichée de poules décharnées aux plumes brunes et sales qui faisaient beaucoup de bruit et s’agitaient nerveusement. Quand elles étaient nourries et qu’il ne faisait pas trop chaud, elles pondaient des œufs. Sinon, quand elles étaient au bord de la révolte ou de la mort, elles se faisaient abattre de manière préventive, le cou coincé entre des clous sur une souche voisine.


Le conteneur était divisé à l’aide de planches posées à la verticale. Benjamin et Martina Chestnut vivaient à l’arrière de la maison. Simon et les filles se partageaient le tiers du milieu, dans une harmonie de plus en plus difficile à l’approche des neuf ans de Simon et des sept ans des filles.


Dans le dernier tiers se trouvait une petite table de cuisine en contreplaqué couleur sable, recouverte de marques et de taches après des années d’utilisation intensive. À côté de la table, un garde-manger en pin et une armoire à confitures contenaient des patates douces, du riz, des paquets de chips et de céréales pour enfant, des noix de pécan, de la farine et des grains de sorgho moulu provenant du champ qui séparait la maison des Chestnut de leur plus proche voisin. Dans un frigidaire compact qui en demandait beaucoup aux panneaux solaires, la famille stockait du lait, du beurre et de vieilles canettes de Coca.


Près de la porte, une statue qui datait de l’enfance de Benjamin montait la garde. C’était une Vierge de Guadalupe en céramique, les mains jointes et la tête baissée en signe de prière. Un bouquet de coréopsis jaunes et de nénuphars blancs perlé de gouttes d’eau reposait à ses pieds, à côté d’une bougie fondue, au parfum de magnolia. Lorsque les fleurs mouraient et séchaient, on envoyait les enfants dans les champs pour en trouver d’autres.


Sarat est passée à côté de la statue en sautillant à la recherche de sa sœur. Elle l’a trouvée à l’arrière de la maison, debout sur le lit de ses parents, inspectant avec une concentration infaillible son reflet dans le miroir ovale de la coiffeuse. Elle avait pris une des robes de sa mère, simple tunique sans manches dont la couleur violette tenait bon malgré les innombrables lavages. La fillette portait le haut de la robe, qui recouvrait entièrement sa silhouette ; le reste du vêtement pendait sur le lit et par terre. Elle s’était mis bien trop du rouge à lèvres cerise de sa mère, joyau de la trousse de maquillage toute simple que Martina possédait mais dont elle ne se servait que rarement. Malgré toute sa minutie, Dana n’avait pas réussi à suivre le tracé de ses petites lèvres roses, et on aurait dit qu’elle avait avalé en hâte une tarte aux fraises.


« Viens jouer avec moi », a dit Sarat, déconcertée par ce que faisait sa jumelle.


Dana s’est tournée vers sa sœur, agacée.


« Je suis occupée, a-t-elle dit.


— Mais je m’ennuie.


— Je suis une dame ! »


Dana s’est retournée vers le miroir en essayant d’enlever un peu du rouge à lèvres avec le revers de sa main.


« Maman dit qu’on doit aller prendre le petit-déjeuner avec papa maintenant.


— D’accord, d’ac-cord. Jamais la paix dans cette maison », a répondu Dana, déformant ainsi une phrase qu’elle avait souvent entendue dans la bouche de sa mère.


*


Sarat était née la deuxième, cinq minutes et demie après sa sœur, et même si ses parents lui avaient dit que Dana et elle étaient faites de la même chair, Dana était la fille de son père, avec sa présence d’esprit décontractée et son sourire sincère. Sarat, elle, était la fille de sa mère : têtue, coriace, vaillante face aux calamités. Elles étaient jumelles, mais elles ne se ressemblaient pas. Sarat entendait souvent sa mère employer les mots garçon manqué pour la décrire. Dieu m’a donné deux enfants d’un coup, disait-elle, mais juste assez de féminité pour un seul.


*


Pendant quelques minutes après le départ de Dana, Sarat est restée dans la chambre de ses parents. Elle regardait avec confusion la chose que sa sœur s’était étalée sur les lèvres. Contrairement au fleuve, au bush, aux bêtes et aux plantes de la nature, le rouge à lèvres ne l’intéressait pas ; il ne contenait aucune promesse d’aventure. Elle le voyait uniquement comme un accessoire de l’obsession continue de sa sœur pour l’âge adulte. Sarat n’arrivait pas à comprendre pourquoi Dana désirait tant rejoindre les rangs des grandes personnes.


Sa sœur était sortie de la maison encore vêtue de la robe de sa mère.


« Je t’ai déjà dit de ne pas fouiller dans ma commode, non ? lui a dit Martina.


— Pardon, maman.


— Y’a pas de pardon qui tienne, et relève le bas, tu traînes de la terre partout. »


Martina lui a enlevé la robe.


« J’envoie ta sœur te chercher, et maintenant te voilà toute barbouillée… J’imagine qu’elle est en train de faire la même chose à l’intérieur.


— Elle peut pas mettre de maquillage, a dit Dana. Elle est moche. »


Martina s’est agenouillée et a saisi sa fille par les épaules.


« Ne dis plus jamais ça, tu m’entends ? Ne dis jamais qu’elle est moche, ne dis jamais rien de mal contre elle. C’est ta sœur. Elle est très belle. »


Dana a baissé la tête en faisant la moue. Martina lui a pris la mâchoire et lui a relevé la tête.


« Écoute-moi bien, a-t-elle dit. Tu vas retourner à l’intérieur et lui dire. Va dire à ta sœur qu’elle est belle. »


Dana est rentrée dans la maison d’un pas lourd. Elle a trouvé sa sœur en train de ranger le rouge à lèvres dans la trousse à maquillage.


« Tu es belle », a-t-elle dit avant de quitter la pièce en trombe.


L’espace d’un instant, Sarat est restée là, stupéfaite. C’était toujours une enfant, et l’intérêt des mensonges lui échappait. Elle ne comprenait pas encore que quelqu’un puisse dire quelque chose s’il ne le pensait pas. Elle a souri.


*


Dehors, Martina préparait le petit-déjeuner sur un gros poêle à bois. Dans les bols et les assiettes se trouvaient des petits pains briochés, du sorgho, des œufs au plat et un ersatz de bacon poivré cuit dans sa propre graisse jusqu’à ce qu’il croustille.


Les trente-neuf ans de Martina étaient bien marqués sur ses joues tombantes et ses yeux cernés de noir, bien plus que sur le visage de son mari, même s’il avait cinq ans de plus qu’elle et qu’ils avaient passé la moitié de leurs vies ensemble. Elle avait un ventre et des hanches larges, mais elle n’était pas obèse, d’une constitution campagnarde naturelle qui lui permettait, si nécessaire, de soulever des objets lourds ou de marcher sur de longues distances. Contrairement à son mari, qui avait quitté le Mexique quand il était petit pour passer dans le pays en douce à l’époque où le flot de migrants se déplaçait encore vers le nord, elle n’était pas une immigrée. Elle était née là où elle vivait.


« Le petit-déjeuner est servi ! a crié Martina en essuyant la sueur sur son front avec un torchon en lambeaux. Venez ici tout de suite. Je ne le répéterai pas. »


Benjamin est sorti de derrière la maison, fraîchement rasé et lavé dans la cabine de douche extérieure.


« Dépêche-toi de manger avant qu’il arrive, lui a dit Martina.


— Tout va bien, détends-toi, a répondu son mari. Tu l’as déjà vu être à l’heure ?


— Où est ta belle cravate ?


— Ce n’est pas un entretien d’embauche, juste une remise de permis de travail. Je vais simplement dans un bureau du gouvernement : c’est comme si j’allais à la poste.


— C’était quand la dernière fois que des gens se sont entre-tués pour obtenir quelque chose à la poste ? »


Benjamin s’est assis à la table dans le jardin. C’était un homme mince avec un visage mince et un grand front, rendu plus grand encore par une calvitie naissante au niveau des tempes, accentué par ses sourcils qui se rejoignaient presque. Il était toujours rasé de près, à l’exception d’une fine moustache noire dont sa femme craignait qu’elle lui donne un air inconvenant.


Il a embrassé Sarat sur le front et, lorsqu’il a aperçu son autre fille, le visage barbouillé de rouge, il l’a embrassée aussi.


« Tes filles ont recommencé, a dit Martina. Elles apprennent pas les bonnes manières et elles font pas ce qu’on leur dit. »


Benjamin a secoué la tête à l’intention de Dana en feignant le reproche, puis il s’est penché près de son oreille.


« Je trouve que ça te va bien, a-t-il murmuré.


— Merci, papa », a répondu Dana.


La famille s’est installée autour de la table. Martina a appelé Simon, qui est rapidement apparu de derrière la terrasse, tenant dans ses mains la moitié inférieure de l’échelle familiale à dix barreaux, fraîchement sciée.


En voyant l’expression sur le visage de sa mère, le garçon de huit ans a cafté :


« C’est papa qui m’a demandé. »


Martina s’est tournée vers son mari, qui croquait joyeusement dans un morceau de bacon et buvait son café aigre et granuleux. Il faisait partie du stock périmé des rations militaires, destiné à maintenir les soldats éveillés.


« Ne me regarde pas comme ça : Smith a besoin d’une échelle, a répondu Benjamin. Il doit installer de nouveaux bardeaux chez lui, les anciens sont tout moisis.


— Du coup, tu lui donnes la moitié de la nôtre ?


— Le marché me semble équitable, vu que c’est lui qui connaît la personne au bureau des permis. Sans lui, on ferait aussi bien d’essayer de passer la frontière à coups de fusil.


— Il a assez d’argent pour s’acheter un million d’échelles, a dit Martina. Je croyais qu’il nous rendait service. »


Benjamin a gloussé.


« Un permis de travail dans le Nord contre une moitié d’échelle, c’est toujours une faveur. »


Martina a vidé la fin de son café par terre.


« On a besoin de monter pour réparer notre toit autant que les Smith, a-t-elle dit.


— Une échelle à cinq barreaux nous suffit pour ça, a répondu Benjamin, surtout maintenant que notre garçon est assez grand et costaud pour y aller lui-même. »


Simon était tout à fait d’accord là-dessus et promettait à sa mère qu’il grimperait régulièrement pour ajouter du chlore dans le réservoir et nettoyer les fientes d’oiseaux sur les panneaux solaires, comme le faisait son père.


Ils ont mangé tous ensemble. Benjamin, maigrichon depuis toujours, ingurgitait son bacon et ses œufs avec grand appétit. Simon l’observait et notait les moindres gestes rituels qu’effectuait son père dans le sacro-saint manuel de la virilité. Peu de temps après, le garçon aussi avait englouti le contenu de son assiette.


Les jumelles buvaient du jus d’orange dans des tasses en plastique. Elles touchaient à peine à leurs petits pains, alors leur mère les a fait ramollir en y étalant du beurre et de la confiture d’abricots, et elles se sont mises à manger en silence, perdues dans leurs pensées secrètes.


Martina regardait son mari, ses yeux immobiles et silencieux, un regard que ses enfants prenaient souvent pour de la sévérité ; mais lui savait qu’elle était simplement comme ça.


Elle a fini par dire :


« Ne leur dis rien au sujet du boulot pour les Sudistes libres.


— C’est pas un secret, a répondu Benjamin. Ils savent très bien que tous les hommes de la région ont bossé pour les Sudistes libres. Ça veut pas dire que je me suis battu à leurs côtés.


— Mais t’es pas obligé de leur dire. Si tu leur dis, ils vont cocher une case sur leur formulaire, t’emmener dans une autre pièce et te poser toutes sortes de questions, et puis ils te donneront pas le permis pour des raisons de sécurité, ou un truc du genre. Dis-leur juste que tu travailles à l’usine de chemises : c’est la vérité.


— Ne t’en fais pas, a-t-il dit en se penchant en arrière sur sa chaise et en enlevant les morceaux de viande entre ses dents. Ils vont nous donner un permis. Le Nord a besoin de travailleurs, et nous, on a besoin de boulot.


— Pourquoi est-ce qu’on doit aller au Nord ? a lancé Simon. On ne connaît personne là-bas.


— Il y a du travail, là-bas, a répondu sa mère. Ils ont des écoles. Tu te plains toujours de ne pas avoir assez de jouets, pas assez d’amis, pas assez de tout. Eh bien, là-bas, ils ont de tout, et beaucoup.


— Connor dit qu’aller au Nord, c’est pour les traîtres. Il dit qu’on devrait les pendre. »


Sarat écoutait la conversation avec attention, inscrivant dans sa tête ce nouveau mot étrange. Traîtres. Ça sonnait exotique ; une tribu étrangère, sans doute.


« Ne dis pas des choses comme ça, a dit Martina. Tu préfères écouter ta mère ou un gamin de dix ans ? »


Simon a baissé les yeux sur son assiette et marmonné :


« C’est son père qui lui a dit. »


Ils ont fini de manger et sont retournés sur la terrasse. Martina s’est assise sur les marches et a nettoyé le rouge à lèvres sur le visage de sa fille avec un torchon humide alors que celle-ci gémissait et se débattait. Simon a poli les bords de la demi-échelle avec du papier de verre, mettant tout son poids à l’ouvrage jusqu’à ce que son père lui dise qu’il n’avait pas besoin d’y aller aussi fort.


De retour sur les lieux de son expérience du matin, Sarat a enfoncé son doigt dans le miel épais et gélatineux entre les nœuds du bois, enchantée par la viscosité du liquide ambré. Elle était fascinée par cette chose qui épousait si facilement la forme de son contenant. Avec son auriculaire, elle a craquelé la croûte et mis une goutte dans sa bouche. Elle s’attendait à ce que le miel ait le goût du bois, mais il avait toujours le même goût.


Assis sur une chaise en noyer blanc dont le dossier tressé s’effilochait, Benjamin observait le fleuve marron et aride en attendant l’arrivée de son bienfaiteur.


« Tu sais ce que tu vas leur dire, au bureau des permis ? a demandé Martina. Tu y as réfléchi ?


— Je vais répondre à leurs questions.


— Tes papiers sont prêts ? 


— Mes papiers sont prêts. »


Martina a secoué la tête en guettant le moindre signe d’un bateau à l’approche.


« Il n’y aura probablement aucun permis, a-t-elle dit. Ils vont sûrement faire comme d’habitude et nous laisser tomber. Ils sont comme ça : ils se fichent de tous ceux qui vivent au sud de la frontière du Mag. C’est comme si on n’était pas des êtres humains, même pas des animaux, comme si on était tout autre chose. Ils vont te laisser tomber, j’en suis sûre. »


Benjamin a haussé les épaules.


« Tu veux que j’y aille ou pas ?


— Tu sais bien que oui. »


Après avoir fini d’essuyer le rouge à lèvres, Martina s’est mise à tresser les cheveux de Dana. Ils tombaient en longues mèches lisses d’un noir de jais sur ses épaules, contrairement à ceux de Sarat qui, bien que de la même couleur, étaient toujours en bataille et frisaient dans l’humidité.


« Vous savez ce qu’il y a de mieux dans le Nord, les filles ? a-t-elle demandé.


— Quoi ? a demandé Sarat.


— Vous savez qu’ici, les nuits sont si chaudes que ça en devient insupportable et on se réveille les draps trempés de sueur ?


— Je déteste ça, a dit Dana.


— Eh bien, si on arrive suffisamment au nord, il ne fait jamais chaud comme ça là-bas. Si on va vraiment tout au nord, l’hiver, il ne pleut pas : des petites boules de glace tombent du ciel et recouvrent le sol jusqu’à ce qu’on ne voit plus les routes, et les rivières deviennent si froides qu’elles durcissent, et on peut marcher dessus.


— C’est n’importe quoi », a dit Dana.


Dans sa tête, tout cela n’était que des contes de fées imaginés par ses parents : les rivières durcies et la glace qui tombe du ciel tout autant que le poisson à moustaches qui, d’après son père, nageait en grands bancs dans les eaux endormies du Mississippi à l’époque où ce n’était qu’un fleuve, ou encore les anciens lézards enterrés dans les déserts de l’Ouest, dont les restes servaient à alimenter le monde. Dana n’y croyait pas du tout.


Sarat, si. Sarat y croyait dur comme fer.


« C’est vrai, a dit Martina. Frais l’été, frais l’hiver : ils appellent ça un climat tempéré. On y est plus en sécurité, aussi. Les enfants jouent dans les rues jusque tard dans la nuit. Vous allez vous faire des amis dès votre premier jour là-bas. »


Simon a secoué la tête en silence. Il savait que, même si elle parlait aux jumelles, sa mère s’adressait en fait à lui. Avec les autres, elle arrivait à communiquer directement, sans aucune forme de sensiblerie ni d’euphémismes, mais avec son fils unique, dont elle craignait de ne jamais pouvoir déchiffrer les pensées, elle faisait passer ses messages par des intermédiaires, à l’aide de codes transparents et évidents. Simon détestait ça. Pourquoi ne pouvait-elle pas être comme son père ? se demandait-il. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement dire ce qu’elle pensait ?


*


En milieu d’après-midi, l’escorte de Benjamin n’était pas encore arrivée. Martina s’était mise à croire qu’on avait oublié son mari, ou peut-être que la connaissance de Benjamin avait fini par se faire arrêter à bord de son vieux bateau à énergie fossile. Les États frontaliers du Rouge rebelle – un cocon formé par la Louisiane, l’Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord – soutenaient certes la cause de l’État du Sud libre (ESL), et il était vrai que leurs résidents avaient besoin d’un permis pour se rendre au nord en plein cœur du pays bleu, mais ils faisaient tout de même partie de l’Union. Tout homme pris en train d’utiliser des carburants fossiles dans la région restait un hors-la-loi.


Elle se disait que ce serait bien plus simple pour tout le monde si tous ces mini-États avaient le droit de quitter l’Union pour former leurs propres nations miniatures selon les lignes de fracture des régions, des croyances, des races et des idéologies. Tout le monde savait qu’il y avait toujours eu des déchirures : dans le Nord-Ouest, la fière et pacifiste Cascadia menaçait constamment de déclarer son indépendance ; plus au sud, une bonne partie de la Californie, ainsi que le Nevada, l’Arizona et le Texas occidental étaient officieusement contrôlés par les forces mexicaines, et la carte de ce coin du continent était en train de redevenir ce qu’elle avait été quelques siècles plus tôt. Dans le Midwest, les nativistes de souche nourrissaient une hostilité à peine dissimulée envers les millions de réfugiés des côtes qui migraient vers le cœur du pays pour fuir les eaux montantes et les violentes tempêtes. Ici, dans le Sud, une région entière avait décidé de repartir en guerre, de se séparer de l’Union, plutôt que d’arrêter d’employer le carburant illicite qui avait causé tant de malheurs à ce pays.


Parfois, Martina avait l’impression que l’Union n’avait jamais vraiment existé, qu’un parti indifférent ou opportuniste avait jadis tracé de nouveaux traits sur une carte là où il n’y en avait pas, créant ainsi un pays unique constitué de nombreux pays différents. Elle se demandait ce qui se passerait si le gouvernement fédéral à Columbus arrêtait tout simplement de gaspiller autant d’argent et de sang à essayer de maintenir uni ce continent fracturé. Laissez les sudistes garder leur carburant désuet, se disait-elle, jusqu’à ce qu’ils en aient extrait la dernière goutte de leur sol dévasté.


Martina observait le fleuve en attendant l’arrivée du bateau. Elle a aperçu Sarat au bord de l’eau, qui inspectait un filet à crevettes échoué sur le rivage quelques mois plus tôt ; les enfants en avaient fait un filtre de fortune pour attraper les débris dans le courant. Des trésors de toutes sortes se retrouvaient coincés à l’intérieur : une croix de fer, l’appuie-tête d’un fauteuil de barbier, une photo plastifiée d’une colonie de lépreux abandonnée depuis longtemps, une petite pancarte qui disait : Pas d’obscénités à l’intérieur de la cantine SVP…


Sarat examinait les pages trempées d’un livre gorgé d’eau coincé dans le filet, intitulé La Terre en évolution. Sur la couverture, on pouvait voir une énorme montagne de glace flottante bleue. Elle a feuilleté l’ouvrage avec précaution, décollant les pages les unes des autres. Le livre était plein de cartes du monde, nouvelles et anciennes. Les plus récentes ressemblaient aux plus vieilles, mais les bords des continents y étaient rognés ; des îles entières avaient disparu et les côtes se retiraient dans les terres. Sur les anciennes, l’Amérique semblait plus grande.


Elle a vu l’ombre de son frère, Simon, qui se tenait derrière elle.


« C’est quoi ? a-t-il demandé en essayant de lui prendre le livre des mains.


— C’est pas tes oignons, a-t-elle répondu. Je l’ai trouvé la première. »


Elle a tiré sur le livre et bondi sur ses pieds, prête à se battre s’il le fallait.


« Ça m’est égal, a dit Simon. Je n’en veux pas, c’est rien qu’un stupide bouquin. »


Elle le voyait pourtant inspecter la page ouverte.


« Tu sais ce que c’est, au moins ?


— C’est des cartes, a dit Sarat. Je sais ce que c’est, des cartes. »


Simon a pointé du doigt un coin de la page sur lequel le bleu de l’eau semblait engloutir de fines bandes de terre au sud du continent.


« On est là, idiote, a-t-il dit. C’est là qu’on vit. »


Sarat a regardé l’endroit que Simon indiquait sur la carte. Ça lui paraissait complètement abstrait et ne lui rappelait en rien son foyer.


« Tu vois toute cette eau ? Avant, c’était de la terre, et maintenant elle a disparu. »


Il a pointé le doigt vers leur maison.


« Un jour, elle aussi elle sera recouverte d’eau. Il faudra qu’on parte d’ici, sinon on finira par se noyer. »


Sarat a remarqué le léger rictus sur le visage de son frère et elle a tout de suite compris qu’il essayait de lui faire peur. Elle se demandait pourquoi il cherchait toujours à lui jouer des tours pareils, pourquoi il disait si souvent des choses dans le but de la faire réagir de manière idiote ou apeurée. Il avait presque trois ans de plus qu’elle, et c’était un garçon – une espèce complètement différente –, et pourtant elle sentait en lui une sorte de manque d’assurance, comme si faire peur à sa sœur n’était pas une façon cruelle de passer le temps mais plutôt un moyen vital de se prouver quelque chose à lui-même. Elle se demandait si tous les garçons étaient comme ça : à utiliser la méchanceté en guise d’autodéfense.


De toute façon, elle savait qu’il mentait. L’eau n’engloutirait jamais leur maison. Le reste de la Louisiane, le reste du monde peut-être, mais jamais leur maison. Leur maison resterait sur la terre ferme, parce qu’il en avait toujours été ainsi.


*


Alors que le crépuscule tombait, Alder Smith, l’ami de Benjamin, est arrivé. Il avait cinq heures de retard. Son esquif de pêche en contreplaqué flottait doucement en fendant les eaux ; son moteur gargouillait et toussotait de la fumée. C’était une embarcation archaïque, mais tout de même plus rapide que les rickshaws des mers, dont les faibles moteurs à énergie solaire permettaient à peine de lutter contre le courant.


Posséder un véhicule qui fonctionnait grâce à du carburant prohibé en disait long : pas seulement sur la richesse accumulée de son propriétaire, mais aussi sur ses relations et sur son statut.


« Bonjour », a dit Smith.


Il a guidé le bateau au pied du ponton des Chestnut et lancé une amarre en nylon autour de la bitte. Comme Benjamin, il était grand, mais il avait les épaules plus larges et une belle chevelure brune, cuivrée par une surexposition au soleil. Avant la guerre, son père possédait une dizaine de concessions de voitures à énergie fossile entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge. Ces commerces avaient depuis longtemps disparu, mais la richesse qu’ils avaient générée demeurait, et Smith menait une vie confortable de l’autre côté du fleuve. Parmi les familles qui vivaient encore çà et là dans le sud inondé de la Louisiane et du Mississippi, il était connu comme un atout, quelqu’un qui avait beaucoup d’amis. Il connaissait des membres du gouvernement de l’État du Sud libre à Atlanta, certains des passeurs qui géraient les tunnels sous la frontière Mississippi-Arkansas, et des consuls dans les bureaux fédéraux éparpillés dans les régions du Sud qui, elles, étaient brisées et soumises à l’Union. Il prétendait même connaître les bras droits des sénateurs et des membres du Congrès à Columbus, capitale fédérale.


« Bonjour, a répondu Martina. Grimpe, il nous reste des sandwiches et du café.


— Merci beaucoup, mais on est déjà en retard. Allez viens, Ben. Les Bleus n’aiment pas attendre. »


Benjamin a embrassé sa femme et ses enfants, puis il est entré à l’intérieur pour embrasser les pieds de la Vierge en céramique. Il est descendu jusqu’à l’eau avec une grande précaution pour ne pas glisser dans l’argile et salir son beau pantalon. Il avait pris sa vieille mallette en cuir et la moitié d’échelle. Sa femme le regardait, à la limite de la terre ferme.


« Amarrez-vous au sud et entrez dans la ville à pied, a-t-elle dit aux deux hommes. Ne laissez aucun membre du gouvernement voir ce bateau. »


Smith a ri et démarré le moteur.


« Ne t’inquiète pas, a-t-il dit. La semaine prochaine à la même heure, vous aurez déjà fait la moitié du chemin jusqu’à Chicago.


— Soyez sages, a dit Martina. Enfin, je veux dire : faites attention. »


Les hommes ont poussé l’esquif pour s’éloigner de la boue et orienté la coque vers le nord, en direction de Baton Rouge. Le bateau a avancé au cœur du grand fleuve marron qui se rétrécissait, deux jets d’eau s’écartant dans son sillage.
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La seconde guerre de Sécession a eu lieu entre 2074 et 2093, opposant l’Union aux États séparatistes du Mississippi, de l’Alabama, de la Géorgie et de la Caroline du Sud (ainsi que du Texas, avant l’annexion mexicaine). La cause principale de cette guerre était la résistance du Sud à l’Amendement pour un futur durable, visant à prohiber l’utilisation d’énergie fossile aux États-Unis. Le projet de loi, défendu par le président Daniel Ki, était une réponse aux décennies de changement climatique défavorable, au déclin du poids économique des carburants fossiles et au déraillement meurtrier d’un train à pétrole à Williston, Dakota du Nord, en 2069.


Parmi les éléments clés qui ont précipité cette guerre, on peut citer l’assassinat du président Ki par la terroriste sécessionniste Julia Templestowe à Jackson, Mississippi, en décembre 2073, et la mort de plusieurs manifestants sudistes dans une fusillade devant la base militaire de Fort Jackson, Caroline du Sud, en mars 2074.


Les États sécessionnistes (unifiés sous la bannière de l’« État du Sud Libre ») ont déclaré leur indépendance le 1er octobre 2074, date souvent considérée comme le début officiel de la guerre. À la suite d’une série de victoires militaires décisives pour l’Union au cours des cinq premières années du conflit – principalement au Texas oriental et le long des frontières nord du Mississippi, de l’Alabama et de la Géorgie (« le Mag »), les affrontements ont beaucoup diminué. Cependant, des groupes rebelles ont continué de mener une violente guérilla sporadique pendant une demi-décennie, en partie grâce à l’aide d’agents étrangers et de saboteurs antiaméricains. Après un interminable processus de négociation largement en faveur de l’Union, la guerre était supposée s’achever officiellement lors de la Cérémonie du Jour de la réunification, organisée dans la capitale fédérale de Columbus, Ohio, le 3 juillet 2093. Ce jour-là, un terroriste sécessionniste a réussi à passer la frontière pour arriver en territoire nordiste et libérer un agent toxique (« la peste de la réunification ») qui a causé une épidémie nationale. Les effets de cette peste, qui a coûté la vie à environ cent dix millions de personnes, se sont fait ressentir dans la majeure partie du pays au cours des dix années qui ont suivi. L’identité du terroriste responsable demeure inconnue.


















Chapitre II




Sur la balustrade de la terrasse, les Chestnut avaient installé un bol plein d’huile pour piéger les moustiques. Attirés par le liquide luisant, les insectes s’y posaient et restaient collés.


Le soleil cognait sur le front de Sarat, debout sur la terrasse. Elle regardait les moustiques, gros points noirs aussi charnus que des raisins, qui se débattaient dans l’huile. Elle en a pris un entre le pouce et l’index et l’a porté à son œil. Il ne montrait aucun signe de ce que la fillette associait aux êtres vivants : il ne disait rien, n’émettait pas de bruit, contrairement aux grillons ou aux poulets quand ils étaient énervés. Pourtant, elle savait que la chose entre ses doigts était en vie.


Sarat a serré les doigts et le moustique a éclaté sous la pression, ne laissant qu’une tache noire derrière lui.


« Qu’est-ce que tu fais ? »


Dana était sortie de la maison et s’était approchée sans que sa jumelle la voie. Sarat a eu peur.


« Rien », a-t-elle répondu.


Dana a inspecté les doigts de sa sœur.


« C’est dégoûtant », a-t-elle fini par dire avant de s’en aller.


Sarat a essuyé ses doigts sur le jean épais de sa salopette, vêtement hérité de son frère dont les boutons cuivrés avaient noirci avec l’âge, qu’elle portait sans rien en dessous. Lorsqu’il faisait très chaud, elle défaisait ses bretelles et les attachait autour de sa taille en une sorte de ceinture, mais elles ne tenaient pas plus de quelques minutes et finissaient par se défaire et traîner par terre.


Elle ne comprenait pas pourquoi sa sœur n’était pas plus fascinée par l’exploration des mondes vivants microscopiques qui les entouraient ; des mondes dont les myriades de secrets n’attendaient qu’à être découverts : les boules de sang volantes prises au piège dans le bol, les nœuds du plancher en pin remplis de miel, les vers que son père prenait dans sa main et empalait à un hameçon pour enseigner aux enfants un rituel de l’époque où le fleuve contenait encore des poissons. Dana trouvait tout cela ennuyeux ou répugnant, mais pour Sarat, c’étaient les veines et les artères à travers lesquelles coulait la magie de la vie.


*


Martina Chestnut se tenait sur l’herbe entre sa maison et le champ de sorgho. Elle mettait à sécher du linge sur une corde tendue entre un crochet attaché à une poutre de la terrasse et les restes d’un parasol planté dans la terre. Tout comme la bâche qui recouvrait les panneaux sur le toit, le parasol s’était échoué sur le rivage quelques années plus tôt et avait très vite trouvé une utilité.


Martina pliait chaque vêtement par-dessus la corde et les maintenait en place avec des pinces à linge. Des gouttelettes tombaient du revers des pantalons et du bout des chemises ; à ces endroits-là, sous le fil, l’herbe était un peu plus verte.


Ces habits étaient neutres, quelconques : plusieurs tons de beige et de blanc. Bon nombre de ces vêtements étaient si usés qu’ils étaient devenus translucides. Dans certaines parties du Mag, où les rebelles avaient le plus d’influence, quelques familles teignaient leurs jeans en rouge pour s’éviter des problèmes, mais sur les côtes de la Louisiane paisible, de tels soucis n’existaient pas encore.


À mille cinq cents kilomètres de là, sur la côte est, des vêtements plus neufs étaient déchargés tous les mois de navires de secours en provenance de lointains empires : des robes bon marché, des polos, des survêtements, des casquettes… la plupart marqués du logo des Golden Bulls, d’Al Ahly ou d’autres clubs de sport populaires. Ces habits étaient saisis dès leur arrivée sur les docks de Géorgie, et il était illégal de les revendre ou de les envoyer – du moins en théorie – en dehors des trois États sécessionnistes du Mississippi, de l’Alabama et de la Géorgie. Bien sûr, cette règle se voyait souvent enfreinte, mais le temps que les vêtements arrivent jusqu’en Louisiane, en Arkansas, ou plus à l’ouest encore, au protectorat mexicain, ils étaient déjà passés entre les mains de nombreux intermédiaires, et la plupart des habitants n’avaient pas les moyens de se les payer.


Depuis les premiers jours de la guerre civile, les États sécessionnistes vivaient de la charité des superpuissances étrangères. À une époque, les énergies fossiles avaient suffisamment de valeur pour maintenir les ports de Louisiane et les raffineries du Texas à flot, même si l’argent liquide n’abondait pas autant qu’au siècle précédent. Le reste du monde, en revanche, avait appris à s’alimenter grâce au soleil, au vent et à la fission nucléaire : le vieux carburant était donc devenu obsolète et ne valait presque plus rien. Les raffineries ont fermé leurs portes et les foreuses ont été abandonnées, même si les États rebelles ont préféré la guerre à la prohibition. Maintenant que le Sud avait perdu cette guerre et que ses ressources s’amenuisaient, ses habitants commençaient à dépendre de plus en plus des énormes navires qui arrivaient tous les mois de l’autre bout de la planète chargés de vivres, de vêtements et autres produits indispensables.


Les bateaux provenaient des nouvelles superpuissances : la Chine et l’Empire Bouazizi. Ce dernier n’était encore, quelques décennies plus tôt, qu’un ensemble de nations délaissées et en faillite qui s’étendait du Moyen-Orient à l’Afrique du Nord, avant que le Cinquième Printemps arabe ne finisse par renverser les anciens régimes. À la place de ces vieux États brisés, une seule entité territoriale courait désormais du détroit de Gibraltar aux confins des mers Noire et Caspienne.


*


Au crépuscule, lorsque la chaleur est retombée, Eliza Polk est venue dîner. Plus proche voisine des Chestnut, elle vivait à un kilomètre et demi au nord en suivant le fleuve, de l’autre côté du champ de céréales. L’été précédent, elle avait perdu son mari et ses deux fils adolescents dans l’une des batailles du Texas oriental. Comme elle avait passé des mois de deuil enfiévré et qu’elle refusait de porter autre chose que de simples robes noires depuis l’incident, les enfants Chestnut l’appelaient Santa Muerte derrière son dos, expression qu’ils tenaient de leur père.


Elle avait quarante-huit ans mais elle en paraissait dix de plus à cause de sa posture voûtée et de sa voix faible et tremblotante. Durant l’année qui s’était écoulée depuis la mort de sa famille sur les champs de bataille du Texas oriental, elle vivait simplement d’une pension de veuve reversée par un des groupes rebelles, en plus de laquelle elle recevait quelques aides extérieures. De temps en temps, un bateau des Souverains du Mississippi remontait le fleuve : après avoir accosté, deux ou trois hommes à l’air austère en sortaient et se mettaient à tondre la pelouse, nettoyer la maison, et apportaient à la frêle veuve plus de nourriture et de vêtements qu’elle ne pourrait jamais en manger ou en porter. Polk offrait une bonne partie de l’excédent aux Chestnut ; contrepartie d’un accord tacite, en échange de laquelle la famille offrait à la femme esseulée un peu de compagnie pendant les interminables jours de chaleur.


En arrivant, Polk a serré fort sa voisine dans ses bras et lui a demandé si elle avait des nouvelles de son mari. Martina a répondu que non.


« Il est en sécurité, ma chérie, ne t’en fais pas, a dit Polk. Le Seigneur veille sur lui, je le sens dans mon cœur. »


Polk avait apporté une mud pie, qu’elle a posée sur la balustrade de la terrasse. Elle a fait le tour de la maison pour aller saluer Simon qui, perché sur la moitié d’échelle, essayait péniblement de se hisser sur le toit, trop fier pour demander de l’aide à sa mère. Elle s’est assise sur l’une des chaises en noyer blanc, a essuyé la sueur sur son front et appelé les jumelles. Dana, occupée à jouer dans la maison, n’a pas daigné sortir, mais Sarat si.


« Bonjour, ma chérie. Que tu es jolie aujourd’hui ! » a dit Polk en l’embrassant sur la joue.


Elle a essayé, comme souvent, d’arranger les cheveux frisottants et rebelles de la fillette.


« Bonjour, Santa », a répondu Sarat.


Comme toujours, la veuve a cru que ce surnom venait des nombreux cadeaux qu’elle avait faits à la famille, comme une référence à Santa Claus.


Après avoir fini d’étendre le linge, Martina est arrivée sur la terrasse et s’est assise à côté de son invitée. Les deux femmes ont bu du thé glacé en regardant les enfants jouer sous le jour faiblissant.


Simon avait amarré un radeau rudimentaire à une souche au bord de l’eau. Le radeau était fait de pièces de contreplaqué posées sur des bidons d’essence vides, avec en guise de mât un crucifix de branches poncées sur lequel il avait attaché un drap faisant office de voile. Même par vent fort, la voile ne servait à rien, mais elle était décorée d’un pavillon pirate sommaire, dessiné au marqueur, dans le but de semer la terreur chez les passagers des autres embarcations qui passaient sur le fleuve ; du moins, Simon l’espérait.


Lorsque l’eau était calme, Simon avait le droit de sortir le radeau tout seul jusqu’au milieu du fleuve, ramant comme un fou à l’aide d’une petite pelle. Si les filles étaient avec lui, il était obligé de rester près du rivage et devait de toute façon laisser l’embarcation attachée.


« Je suis sûre que les garçons vont bien, Martina, a répété Polk. Tu sais comment sont les bureaux du gouvernement : ils leur ont sûrement dit que ça prendrait un jour ou deux pour finir la paperasse. Ils ont dû rester dormir là-bas pour éviter d’avoir à remonter le fleuve une nouvelle fois. Je parie qu’ils sont en train de s’éclater au Home and Away. »


Martina a secoué la tête.


« Il serait rentré. S’il avait trois heures à tuer, il serait rentré. »


En sirotant son thé, Polk s’est réfugiée dans le passé, où son esprit passait maintenant la plupart de ses journées.


« Tu sais, quand les rebelles m’ont appris la nouvelle pour Henry et les garçons, je leur ai dit de m’enterrer avec eux. Enterrez-moi dans la même tombe, je ne peux pas vivre toute seule. Toute seule, la vie ne vaut pas la peine. Mais quand je les ai vus juste avant qu’on les mette en terre dans la fosse des martyrs, près de la frontière mexicaine, avec le reste des braves, ils avaient l’air plus calme et serein que jamais. Les plaies causées par les balles n’étaient pas toutes sanglantes comme dans les films : c’était juste des petits trous. Quand on voit ça, on se demande comment une si petite chose peut mettre fin à une vie. Avant de voir leurs corps, j’avais peur, je croyais qu’ils allaient être affreux, défigurés, mais pas du tout. Ils semblaient en paix, Martina. Ils semblaient heureux.


— Je croyais que tu avais dit que tout irait bien pour mon mari, a répondu Martina.


— Bien sûr, ma chérie, bien sûr. »


Polk s’est arrêtée un moment, puis elle a repris doucement.


« Tout ce que je dis, c’est que s’il devait lui arriver quelque chose – Dieu l’en garde –, si les Bleus lui avaient fait du mal, il n’y aurait aucune honte là-dedans. On se souviendrait de lui comme un fier patriote sudiste, tout comme mes garçons. »


Martina a versé la fin de son thé glacé par terre.


« On n’est pas des patriotes du Sud, ni d’ailleurs. On essayait… on essaye juste de partir d’ici. On va vers le Nord. On n’est pas des patriotes, et on n’est pas des martyrs. »


Polk a touché l’épaule de Martina.


« Bien sûr, bien sûr, et il n’y a aucune honte à partir non plus. Je sais que tu veux ce qu’il y a de mieux pour tes enfants, et vous serez plus en sécurité là-bas, il n’y a pas de doute ; ils ne sont pas obligés de vivre ce qu’on a vécu. Mais vous n’êtes pas des leurs. Il n’y a rien de mal à vouloir offrir une vie meilleure à ses enfants – et quand ils seront assez grands pour faire eux-mêmes des choix, ils reviendront peut-être sur leurs terres natales –, mais vous n’êtes pas des leurs. Vous êtes toujours sudistes jusqu’aux os, sudistes jusqu’au sang, et ça ne changera jamais.


— On est une famille, et rien d’autre », a répondu Martina, les yeux rivés sur le coude du fleuve au nord, derrière lequel on ne pouvait voir plus loin.


Un bruit provenait de l’autre côté du coude, devançant sa source. Ce n’était pas le gargouillis de l’embarcation à pétrole de Smith, mais quelque chose qui fendait l’eau plus aisément ; un plus gros bateau. L’espace d’un instant, Martina s’est dit que c’était l’un des navires de contrebande rebelles qui passait plus tôt que d’habitude. Elle a crié à ses enfants de revenir sur le rivage, et ils sont vite remontés sur la berge glissante, les pieds enfoncés dans la boue. Le bateau est sorti du coude, ses feux de navigation formant de grands cercles lumineux sur les eaux noires ; Martina savait que les bateaux rebelles naviguaient feux éteints.


C’était un monitor de la patrouille fluviale, un bâtiment de six mètres de long en provenance de Baton Rouge. En théorie, ils servaient à empêcher les rebelles de faire passer des armes de part et d’autre du fleuve entre les gisements pétroliers du Texas et le protectorat mexicain. Il avançait, lent et bien visible, ses panneaux solaires dépliés à bâbord et tribord comme les ailes d’un papillon ; ils étaient censés alimenter le bateau, et son moteur diesel de secours ne devait être utilisé qu’en cas d’urgence, mais dans les faits, les officiers en avaient vite assez des panneaux solaires et de leurs batteries faiblardes, alors ils se servaient presque exclusivement du carburant dont ils étaient supposés assurer la prohibition.


Martina savait quel genre d’hommes travaillait sur ces bateaux : tous des sudistes, employés par l’Agence de protection du Mississippi, ou par le Département de sécurité d’urgence, ou par une dizaine d’autres branches bureaucratiques locales qui n’avaient de local que le nom ; elles ne servaient en réalité qu’à remplir les quotas du Nord en temps de guerre. On appelait ces officiers les Badges bleus, et dans le jargon des rebelles, on disait qu’ils devaient de l’argent à Madame. Une ou deux fois par mois, un Badge bleu disparaissait le long de la frontière du Mississippi. En général, on retrouvait son corps quelques jours plus tard, pendu à une branche de catalpa tordue, la doublure de ses poches de pantalon découpée et fourrée dans sa bouche. Tel était le sort de ceux qu’on accusait de trahison, et pas uniquement en zone sécessionniste, mais aussi dans les États voisins, dont les habitants soutenaient les rebelles même si leur gouvernement était rallié au Nord.


« C’est Benjamin, a dit Martina en regardant le bateau qui changeait de trajectoire pour s’approcher de chez les Chestnut. Il lui est arrivé quelque chose. Les Badges bleus ne se promènent pas par ici si tard le soir s’ils n’y sont pas obligés.


— Calme-toi, et ne commence pas à te dire des choses pareilles, a dit Polk. Ce n’est sûrement rien. »


Mais Martina avait déjà quitté sa chaise et elle se dirigeait vers la rive. À mi-chemin, elle a croisé ses enfants qui revenaient du fleuve. Ils marchaient en tournant la tête, les yeux rivés sur le bateau à l’approche.


« Rentrez à la maison », a dit Martina.


Les filles se sont exécutées, mais pas Simon.


« Ils viennent dire quelque chose au sujet de papa, hein ? Je suis plus un bébé, je suis assez grand pour savoir. »


Sans dire un mot, Martina s’est retournée et a giflé son fils. Le garçon est resté muet, la joue rougie et douloureuse. Les moments où la force innée de sa mère refaisait surface étaient si rares que Simon oubliait souvent jusqu’à leur existence.


« Rentre à la maison », a-t-elle répété à son fils, dans les yeux duquel des larmes de surprise et de colère commençaient déjà à s’accumuler. Son visage s’est durci de dépit, mais cette fois, il a obtempéré.


Le bateau s’est amarré à la rive argileuse et deux hommes en uniformes brun terne sont descendus à terre. Leurs vêtements ressemblaient à des tenues de shérif, avec leurs petits badges qui paraissaient faits de plastique épinglés sur leur poitrine.


L’un des hommes était grand et épais. Ses cheveux étaient rasés tellement court qu’on apercevait le rose de son cuir chevelu, et même si elle ne les voyait pas, Martina devinait qu’il avait des petits bourrelets de gras à l’arrière de la nuque. L’autre, plus petit et mince, semblait avoir dix ans de moins que son partenaire, qui pourtant ne devait pas avoir plus de vingt et un ans. Le petit tenait un fin dossier dont il lisait sans arrêt le contenu à la lueur de sa lampe torche.


« Vous êtes Martina Chestnut ? a-t-il fini par demander.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Épouse de Benjamin Chestnut ?


— Dites-moi ce qui lui est arrivé. »


L’officier, qui parlait d’un ton calme et monotone, refusait de lever les yeux de ses notes.


« Miss Chestnut, le 1er avril 2075 à 13 h 17, un insurgé a fait exploser une bombe dans le hall du bâtiment des services fédéraux de Baton Rouge… »


Le reste du discours de l’officier a flotté jusqu’à Martina, qui n’en a rien entendu. Sa vision s’est rétrécie et obscurcie, de sorte que les silhouettes des deux hommes semblaient s’estomper dans le fleuve noir derrière eux. Elle s’est vaguement sentie prise d’une nausée chaude et douloureuse au creux de son ventre. La main de Polk se trouvait à nouveau sur son épaule, ce qui l’a sortie de sa torpeur assez longtemps pour interrompre l’homme qui parlait.


« Conduisez-moi jusqu’à lui, a-t-elle dit. Je veux voir mon mari.


— Madame…, a commencé l’officier.


— J’ai le droit de voir le corps de mon mari. C’est mon droit. Conduisez-moi à lui, et ramenez-nous ici. Il n’a pas à reposer à la morgue, mais chez lui, sur ses propres terres.


— Madame, tant que le Département de sécurité d’urgence n’a pas fini son enquête, j’ai bien peur…


— Saletés de lâches, a dit Martina. Il n’y a pas un seul vrai homme parmi vous. Vous vous contentez de faire ce qu’ils vous demandent, hein ? Comme des chiens dressés. J’espère que ça tombera sur votre famille, la prochaine fois. J’espère vraiment que ça tombera sur vous.


— Une fois l’enquête terminée, vous pourrez demander à ce qu’on vous restitue la dépouille.


— Partez de chez moi », a dit Martina.


Elle s’est penchée, a ramassé de la boue et l’a jetée sur les officiers ; les éclaboussures humides sont venues s’écraser sur leurs uniformes et leurs chaussures. Elle s’est penchée à nouveau, mais cette fois la boue a atteint leur dos tandis qu’ils regagnaient leur bateau.


En détachant la corde de la bitte d’amarrage, le plus jeune des deux s’est brièvement retourné vers Martina.


« Toutes mes condoléances », a-t-il dit.


Martina a regardé le bateau s’éloigner sur le fleuve, sa silhouette luisant un moment lorsqu’il est passé sous la crête ondulée de la lune se reflétant sur l’eau ; puis il a dépassé le coude et disparu complètement.


Elle a entendu Polk dire :


« Il a rejoint notre Seigneur. C’est un martyr, tout comme les miens.


— Va voir les enfants, a dit Martina. Assure-toi qu’ils aillent au lit. Je rentre dans un petit moment.


— Ma chérie, je ne te laisse pas seule.


— Vas-y, j’arrive dans un petit moment. »


Après avoir envoyé Polk à la maison, elle est restée seule quelques instants près de la pente boueuse qui menait à la berge.


Elle a regardé le fleuve noir, sans fin et sans cesse en mouvement, puis elle s’est dirigée vers le nord, la terre froide et humide sous ses pieds. Elle s’est vite retrouvée au milieu du champ de sorgho, les cosses brunes des grains amassées sur leurs tiges dures comme des roulements à billes. Une fois sûre qu’elle se trouvait assez loin de chez elle pour que ses enfants ne l’entendent pas, elle est tombée à genoux et s’est mise à hurler.




Extrait de :


L’appel de notre sang : chroniques du Sud rebelle.






Les heures qu’elle passait éveillée étaient les plus difficiles. Elle restait immobile dans son lit, l’esprit en feu, le corps paralysé, incapable d’affronter la journée. Elle serrait dans sa main la broche en forme de papillon de sa mère, les émeraudes ternies lisses sous ses doigts. Les infirmières la lui ont laissée, après avoir retiré l’épingle.


Ça, c’était avant ; avant que Julia Templestowe ne devienne la première martyre du Sud rebelle, sa première assassine, sa sainte patronne martiale. On l’oublie souvent : il y a toujours eu un avant.


Les rebelles l’ont recrutée alors qu’elle avait encore des bandages tout frais autour des poignets. Ils l’ont trouvée dans un bar sur Farish Street, en face de l’Alamo Theatre désaffecté, sur l’enseigne verticale bleue à laquelle manquaient les premières et dernières lettres. Elle portait une robe dont quelqu’un s’était débarrassé et qu’une infirmière lui avait passée. Elle était saoule et, une fois de plus, seule avec la terrible maladie qui hantait son cerveau.


Ils savaient trouver ceux qui avaient le plus de chance de passer à l’acte. Ils avaient des taupes dans les hôpitaux, chargées de repérer les tentatives de suicide, dans les écoles, où elles cherchaient les marginaux, et dans les églises, où elles traquaient les extrémistes pur jus enfiévrés par la parole du Seigneur.


De tous ceux-là, ils faisaient des armes.


Le jour de la venue du Président à Jackson, ils ont conduit Julia dans une ferme abandonnée à une quinzaine de kilomètres au sud de la ville, où ils l’ont équipée pour sa mort. Elle devait se faire passer pour une femme enceinte. Dans le creux de son ventre factice, ils ont planqué une épaisse pâte d’engrais et de diesel bourrée de clous : ils appelaient ça une combinaison de fermier. Un fil lui passait sur la poitrine et redescendait le long de son bras gauche, dissimulé par sa manche, jusqu’à son poignet, où ils avaient attaché un détonateur.


« Ils se souviendront de toi pour toujours, lui ont-ils dit. Quand tout ça sera fini, ils bâtiront des villes à ton nom. »






















Chapitre III




Recroquevillée sur la terrasse, Sarat attendait que sa mère revienne de chez Eliza Polk. Elle y était allée pour discuter avec un homme.


Non loin de là, Simon tentait tant bien que mal de grimper sur le toit de la maison. Ces trois derniers jours, il avait essayé de se hisser par-dessus le bord des dizaines de fois. Il savait que les panneaux solaires commençaient à faiblir si on ne les nettoyait pas un jour sur deux, et, sans chloration régulière, l’eau dans le réservoir prenait une légère odeur d’œuf. Chaque jour qui passait, il se sentait rongé par son incapacité à prendre ses responsabilités.


Une fois de plus, il a posé l’échelle dans la terre contre le mur du conteneur, à l’endroit où le sol était ameubli par l’écoulement de la douche, jusqu’à ce que les pieds en bois s’enfoncent un peu dans la boue.


Sur ordre de Simon, les jumelles ont saisi l’échelle de part et d’autre en essayant de la maintenir en équilibre. Perché sur le plus haut barreau, leur frère se préparait à sauter et à se hisser sur le toit.


« O. K., a-t-il dit en essuyant la sueur de midi sur ses paumes. Prêtes ?


— Prêtes », ont répondu Sarat et Dana à l’unisson.


Simon a plaqué ses mains sur le bord du conteneur. Sur la pointe des pieds, il a jeté un œil par-dessus le toit.


« Tenez-la fermement, a-t-il crié à ses sœurs.


— C’est ce qu’on fait ! a répondu Sarat.


— Non, tenez-la bien pour qu’elle ne bouge pas.


— C’est ce qu’on fait ! »


Simon a pris son courage à deux mains. Il repensait à la facilité avec laquelle son père accomplissait ces travaux ; même quand il rentrait tard le soir de l’usine de chemises, les doigts à nu et rouges à force d’avoir trop cousu, il s’occupait volontiers des tâches ménagères à la maison : boucher un trou dans le réservoir d’eau de pluie, remettre des planches aux fenêtres après une violente tempête, moudre de la farine de sorgho avec le vieux moulin manuel. Il se souvenait du bruit grinçant que faisait la manivelle lorsque le grain se faisait moudre en poudre fine : le bruit du labeur.


Simon s’est stabilisé sur le barreau le plus haut. « Un, deux, trois ! » a-t-il crié avant de sauter aussi haut qu’il le pouvait. Agrippé au bord du conteneur, il s’est soulevé, la poitrine au niveau du toit. L’espace d’un instant, il s’est retrouvé dans les airs, comme en apesanteur. Il a essayé de se hisser par-dessus le bord mais, comme sur une balançoire mal équilibrée, il a légèrement penché vers l’avant avant de basculer en arrière et d’atterrir la nuque la première sur la terre molle avec un bruit sourd.


Les jumelles ont hurlé et se sont écartées de l’échelle. Sarat fixait son frère étendu au sol, hypnotisée par la violence du choc et les éclaboussures de terre causées par l’impact. En apercevant les taches de boue qui venaient d’apparaître sur sa robe, Dana s’est mise à crier.


Simon est resté immobile pendant près d’une minute, complètement sonné, puis il a grogné et entrepris de se relever.


« Laissez tomber, a-t-il dit à ses sœurs. Vous ne la tenez pas bien.


— Mais bon sang, attends que papa rentre pour le faire, a répondu Dana. Tu as mis de la boue partout. »


Elle est rentrée en trombe pour se changer, suivie de Simon.


Sarat est restée dehors à regarder l’endroit où son frère était tombé. Elle s’est agenouillée, a creusé une tranchée avec ses mains entre la douche et l’empreinte que Simon avait laissée sur le sol, puis elle a ouvert le robinet et fait couler l’eau du pommeau. Les premières gouttes ont dégouliné lentement jusqu’à la tranchée, puis le liquide s’est mis à ruisseler comme une minuscule rivière avant de remplir le cratère formé par Simon ; une nouvelle mer en forme de petit garçon.


« Éteins ça, a dit Simon en ressortant de la maison avec des vêtements propres. Tu gâches de l’eau. »


*


La nuit est tombée. Comme leur mère était toujours chez Polk, de l’autre côté du champ, les enfants ont dîné seuls. Ils ont mangé des sandwiches faits avec du pain rassis et du porc en conserve dont l’étiquette était écrite en une langue qu’ils ne comprenaient pas ; un produit d’importation provenant des navires humanitaires, offert par Santa Muerte. Ces derniers jours, la voisine leur rendait visite de plus en plus fréquemment et avec encore plus de cadeaux : de la nourriture de meilleure qualité et de meilleurs vêtements.


La viande en conserve avait la texture d’une gomme trempée, caoutchouteuse sous la dent. Une fois les sandwiches terminés, les enfants ont fini la mud pie de Polk, dont le glaçage au fromage frais avait durci et craquelé après deux jours au réfrigérateur.


Sarat observait le fleuve. Toute la journée, elle avait vu passer plus de bateaux que d’habitude en provenance de la rive est, et le trafic s’est intensifié quand la nuit est arrivée. Elle entendait le bruit sourd des moteurs à énergie fossile à environ un kilomètre et demi en amont, et elle distinguait parfois les voix d’hommes invisibles qui hurlaient des ordres.


« C’est papa ? a demandé Dana. 


— Non, a répondu Simon. C’est les rebelles.


— C’est qui, les rebelles ?


— Des combattants. »


Simon a regardé sa sœur pour voir si elle comprenait le mot.


« Ils sont de notre côté dans la guerre contre le Nord.


— Maman dit que papa est dans le Nord, a dit Dana. On va aller le voir là-bas.


— Maman ment », a dit Simon.


Dana s’est tournée vers sa jumelle, abasourdie.


« Il a dit que maman était une menteuse ! »


Elle s’est retournée vers son frère.


« Je vais lui dire.


— Tu crois vraiment que Papa partirait dans le Nord sans nous ? a demandé Simon. Il a rien emporté à part quelques papiers. Il a même pas pris d’affaires de rechange. Il s’est passé quelque chose, et maman ne veut pas nous dire quoi. »


Dana a secoué la tête.


« Maman dit que papa est au Nord, a-t-elle répété. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »


*


Les embarcations que les enfants entendaient étaient bien des bateaux rebelles, qui transportaient des soldats et des provisions vers les champs pétrolifères sur le front ouest. Ils amarraient près de la maison d’Eliza Polk, où ils avaient installé un campement temporaire. Martina Chestnut s’y était rendue sur invitation de son amie pour discuter avec un commandant rebelle au sujet d’un refuge.


La maison des Polk était composée de quatre caravanes disposées en carré ; des blocs préfabriqués avec un revêtement en vinyle et des toits en fer-blanc inclinés.


Le terrain d’Eliza Polk, d’habitude si tranquille, était secoué par le remue-ménage des rebelles qui arrivaient. En sortant du champ de sorgho, Martina était tombée sur des dizaines d’hommes, presque tous adolescents, qui s’agitaient autour de la maison. Ils formaient une chaîne dans l’obscurité et faisaient passer des caisses en bois, ainsi que des sacs en toile entre les bateaux et les caravanes. Les rebelles disposaient de petites radios portatives qui grésillaient en ordonnant aux hommes de se tenir prêts pour l’arrivée de nouveaux bateaux. Près du fleuve, un garçon assis derrière un projecteur envoyait de brefs signaux lumineux aux embarcations qui passaient sur les eaux sombres.


Ils portaient des uniformes en haillons, de couleurs et de styles différents, assemblés à partir de ce qu’ils avaient pu trouver : des jeans noirs, des gilets cargo, des tenues de camouflage pour la chasse au canard, des treillis d’armées étrangères introduits illégalement dans les navires humanitaires à la demande des chefs rebelles… Leurs armes aussi provenaient de la contrebande, ou bien ils les avaient récupérées dans les greniers et les caves de leurs parents ou grands-parents ; les pistolets étaient souvent plus vieux que les garçons qui les portaient. Ils étaient tous, sans exception, trop peu entraînés et mal équipés. Devant eux, une mort certaine les attendait à l’ouest, des mains d’une armée bien supérieure, mais derrière eux, dans les trous paumés où ils avaient vu le jour, une mort bien plus lente les guettait : la mort des mains de la pauvreté, de l’ennui et du déclin.


Au bord du champ, Martina les observait. Ils avaient installé une table de commandement de fortune dans la cour centrale, sur laquelle se trouvait une carte de la frontière Louisiane-Texas. Quelques-uns des hommes les plus âgés se tenaient autour de la table : ils plaçaient des punaises et faisaient des marques au surligneur sur la carte. De temps en temps, ils levaient le nez pour s’adresser aux soldats plus jeunes, qui portaient des caisses et montaient des tentes. Un des garçons, qui ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, a grimpé sur la caravane de Polk côté fleuve et essayé d’accrocher le drapeau de l’Union rebelle, à l’effigie d’un serpent à sonnette, mais un supérieur plus âgé et un peu plus discret lui a ordonné de descendre.


Plus loin, près de la porte d’entrée de la caravane, Marina a repéré Eliza Polk. Elle attendait devant les marches tandis que des rebelles transportaient ses valises de sa maison à l’un des bateaux amarrés non loin de là.


Polk a vu Martina et l’a appelée. En approchant de la caravane, Martina pouvait sentir les yeux des garçons braqués sur elle, froids et méfiants, mais ils ne disaient rien.


Polk a pris sa voisine dans ses bras.


« Oh, ma chérie, ma chérie, a-t-elle dit. Tout s’est passé si vite.


— Je croyais que le commandant venait seul. »


Polk a secoué la tête.


« Les Bleus sont en mouvement à l’est des champs pétrolifères du Texas, a-t-elle dit. Nos garçons vont les attaquer à la frontière. Ils disent que s’ils arrivent à avancer assez vite, ils peuvent les retenir hors de Louisiane. »


Martina a regardé autour d’elle à la recherche de quelqu’un qui pouvait ressembler à un commandant.


« Il est là ? a-t-elle demandé.


— Oui, ma chérie, mais il est occupé. Il ne parlera à personne d’autre que ses hommes.


— Pointe-le-moi du doigt.


— Attends un peu, a supplié Polk. Ça ne sert à rien d’aller lui parler pour l’instant.


— Montre-moi où il est. »


À contrecœur, Polk a conduit Martina jusqu’à un homme assis à table dans la cour. Grand et mince, sûrement âgé de cinq ou six ans de moins que Martina, il portait une barbe bien taillée qui rétrécissait au niveau de son sternum comme une pointe de flèche. Il était entièrement vêtu de noir, des bottes à la casquette militaire. De nombreux combattants, qui semblaient graviter autour de lui, fonçaient à différents endroits du campement provisoire pour exécuter ses ordres avant de revenir et de se faire assigner une nouvelle tâche. Il parlait si bas que Martina n’arrivait pas à comprendre le moindre de ses mots avant d’arriver en face de lui, de l’autre côté de la table.


Quand il l’a vue, le commandant n’a rien dit. Il s’est tourné vers Polk.


« C’est la voisine dont je vous ai parlé, a-t-elle dit. Celle dont le mari est devenu martyr.


— Il n’est pas devenu martyr, a dit l’homme. Il est mort. »


Le commandant s’est tu à nouveau. Les hommes autour de lui semblaient regarder Martina avec hostilité, mais dans ses yeux à elle, on ne pouvait rien lire d’autre que du calme.


« J’ai cru comprendre que vous aviez une maison pour les veuves de martyrs près de Vicksburg, a dit Martina. Un endroit où les femmes et les enfants sont en sécurité. »


Le commandant n’a pas répondu.


« J’ai deux petites filles et un garçon, ce ne sont que des bébés, a repris Martina. Leur père est mort et nous n’avons pas de quoi vivre. »


Elle s’est tournée vers Polk.


« Madame Polk est notre seule voisine, et sa générosité nous a permis de ne pas mourir de faim, mais elle va partir. Tout ce que je vous demande, c’est de nous laisser l’accompagner à Vicksburg, où mes enfants ne risqueront plus rien. Je ne veux rien de plus.


— Pas possible, a répondu le commandant.


— Pourquoi ? On peut avoir plié bagage dans l’heure. On peut partir dès maintenant, rien qu’avec les vêtements qu’on a sur le dos.


— Cette maison est réservée aux familles des martyrs, a dit le commandant. À moins qu’un autre homme de chez vous soit mort pour la cause, vous n’en faites pas partie. » 


Il s’est replongé dans ses cartes sur la table et les soldats autour de lui ont vite repris leur orbite.


« Allez viens, ma chérie, a dit Polk en tirant Martina par le bras. Laissons-les pour le moment. On trouvera bien un moyen, j’en suis sûre. »


Martina a repoussé la main de Polk.


« Vos hommes ont tué mon mari, a-t-elle dit au commandant. Vos hommes ont tué l’un des leurs et ils ont le devoir de réparer leur tort envers sa famille. »


Le commandant a fait le tour de la table pour venir se planter là où Martina se tenait. De si près, elle a remarqué qu’il avait de beaux yeux verts ; parfaitement immobiles, mais beaux.


« Mes hommes tuent des nordistes et des traîtres. À quelle catégorie appartenait votre mari ? »


Polk a tiré le commandant par la manche et l’a supplié de venir lui parler dans la caravane, seul. Ils ont tous les deux marché en direction de la porte, laissant Martina parmi les combattants, bon nombre d’entre eux ayant arrêté ce qu’ils faisaient pour observer la scène.


« T’as des couilles pour lui parler comme ça, a dit l’un d’eux. Je l’ai déjà vu abattre des hommes pour moins que ça.


— Je me fiche de ce que tu as vu », a répondu Martina.


Au bout d’un moment, Polk et le commandant sont ressortis de la caravane. L’homme s’est approché de Martina.


« Demain, à l’aube, un bus va passer par la route qui longe la rive est, en direction de Camp Patience, dans le Mississippi. Puisque cette femme s’est portée garante de vous, et vu tout ce que ses hommes ont apporté à la cause, je donnerai l’ordre de vous faire de la place, si vos enfants et vous êtes là demain matin.


— Vous me suggérez d’emmener mes enfants dans un camp de réfugiés ?


— Je vous suggère de faire ce que bon vous semble. »


Le commandant est retourné à ses cartes sur la table.


« Partez, maintenant, a-t-il dit. Il n’y a plus rien pour vous ici. »


Martina a regardé les soldats rassemblés autour d’elle.


« Aucun d’entre vous n’a assez de tripes pour dire quoi que ce soit ? Vous n’avez pas de mères ? Pas d’enfants ? »


Les hommes continuaient à la fixer, certains avec un regard froid, d’autres en ricanant. Personne n’a ouvert la bouche.


Martina les a laissés là et a tourné les talons. Polk l’a rattrapée devant le champ de sorgho.


« Oh, ma chérie, je suis désolée. J’ai fait du mieux que j’ai pu.


— Donc : on est pas des nordistes parce qu’on vient du Sud, et on est pas des sudistes parce qu’on a essayé d’aller au Nord, a dit Martina. Dis-moi ce qu’on est, alors. Dis-moi ce qu’on est. »


Polk lui a tendu un morceau de papier sur lequel étaient inscrits l’heure et l’endroit où passerait le bus le lendemain matin.


« La vie n’est pas si mal au camp, Martina. Ils ont de la nourriture, de la nourriture tout droit sortie des conteneurs humanitaires, gratuite. Et ils ont de la place pour que les enfants puissent jouer. Vous serez en sécurité, là-bas.


— Là-bas, on sera traité comme du bétail. »


Polk a pointé le doigt vers l’ouest.


« Ma chérie, c’est pour le bien de tes enfants. Ils disent que les combats ont lieu à moins de cent cinquante kilomètres d’ici, et qu’ils se rapprochent de jour en jour. Les traîtres qui travaillent pour la garde de Louisiane laissent les Bleus entrer sur notre territoire, et ils se fichent pas mal de qui ils tuent. À Patience, tu seras parmi les tiens. Tes enfants seront en sécurité, Martina. C’est tout ce qui compte. »


Martina a regardé droit dans les petits yeux déterminés de sa voisine.


« Je reste chez moi, a-t-elle dit. Je vais aller récupérer le corps de mon mari, je vais l’inhumer sur ses terres, je vais rester chez moi, et tant pis si la guerre arrive jusqu’à ma porte. Je ne veux plus attendre les faveurs de petits garçons armés de fusils.


— J’ai fait de mon mieux, a dit Polk, mais tu n’aurais pas dû dire qu’ils ont tué l’un des leurs. Ils sont très susceptibles là-dessus. »


*


De retour chez elle, Martina a trouvé Sarat au bord du fleuve, enlisée dans la boue jusqu’au cou. La fillette couinait de plaisir tandis que son frère la recouvrait de pleines poignées de gadoue marron. Assise sur une souche non loin de là, Dana regardait la scène avec une vague désapprobation.


En apercevant sa mère, Simon s’est relevé d’un bond.


« C’est elle qui m’a demandé, a-t-il dit.


— Sors-la d’ici et allez vous nettoyer, puis allez vous coucher, a dit Martina.


— Maman, Simon t’a traitée de menteuse, a dit Dana.


— C’est pas vrai, a-t-il répondu en lançant une poignée de boue en direction de sa sœur.


— Je ne le répéterai pas », a dit Martina.


Les enfants sont remontés sur la berge. Sarat sautillait en tête, luisante de boue, la peau imprégnée de l’odeur saumâtre de la terre. Elle s’est déshabillée en chemin, laissant traîner sa salopette dans la terre derrière elle, et elle a sauté dans la douche. Des trois enfants, c’était elle qui avait la peau la plus sombre ; Dana et Simon avaient hérité du teint brun de leur père, et Sarat du plus foncé de sa mère.


Martina a apporté des vêtements propres à sa fille et les a laissés près de la douche sur un seau retourné. Peu de temps après, les enfants étaient tous lavés et habillés. L’un après l’autre, ils ont embrassé leur mère et sont rentrés à l’intérieur.


Martina est restée assise toute seule sur la chaise en noyer blanc. Elle a mangé les croûtes de sandwiches que les enfants avaient laissées et les quelques restes de viande en conserve moite. Comme elle avait encore faim, elle est rentrée dans la maison sans faire de bruit et a pris un paquet de gelée parfum abricot dans le réfrigérateur. C’était une pâte orange à la consistance gélatineuse, emballée dans un simple sachet argenté qui faisait autrefois partie d’un kit de ration militaire. Dans le Sud, de tels kits – vendus, jetés ou bien donnés – se retrouvaient toujours sur le marché gris, où ils étaient ouverts puis vendus séparément. Cette nourriture était très prisée, non pas pour sa saveur, mais pour son utilité, pour l’énergie qu’elle procurait.


Au lieu de retourner sur sa chaise de noyer blanc, Martina s’est retrouvée à faire quelques pas – non pas à l’est vers le fleuve, ni vers le nord en direction du champ de sorgho, mais vers l’ouest, derrière la maison, le long des petits sentiers battus qui traversaient les broussailles brunes pour rejoindre ce qui restait du village, à l’intérieur des terres.


Au début de l’hiver, quand la température baissait et que les besoins en main-d’œuvre augmentaient, son mari empruntait cette route jusqu’à l’usine de Donaldsonville. Il y avait une navette qui s’arrêtait près de la propriété des Chestnut, mais la plupart du temps, il préférait marcher. Il suivait le chemin à travers les hautes herbes jusqu’à une intersection avec une route de campagne. Trois kilomètres plus loin, la route coupait une ligne de chemin de fer désaffectée ; entre ses traverses poussaient d’épaisses touffes d’herbe.


Martina a suivi la route jusqu’aux rails. Elle avançait prudemment, consciente des crevasses et des trous profonds où il était facile de se tordre une cheville. Quelques réverbères projetaient des halos blancs au sol sur le bord de la route, aux endroits où ils tenaient encore debout et où leurs panneaux solaires autonomes fonctionnaient toujours. Ailleurs, le chemin était plongé dans l’obscurité.


À l’est de l’endroit où la route croisait les rails se trouvaient les ruines d’une petite ferme qui appartenait autrefois à des amis des parents de Martina. Près de la maison s’étendait un champ de coton, en friche depuis longtemps.


Martina a quitté la route et emprunté l’allée en terre. Devant elle, la frêle ferme de bois se tenait immobile, à moitié effondrée. Une succession de tempêtes venue de la mer du Mississippi avait lentement écarté les murs de leurs fondations, mais pas suffisamment pour que la structure entière ne s’effondre. Au lieu de ça, le bâtiment penchait ostensiblement vers l’ouest, comme un parallélogramme chancelant.


De temps à autre, quand elle avait besoin de solitude, Martina s’y rendait. À part les occasionnelles bouteilles de bières et les paquets de cigarettes vides abandonnés sur les marches par un vagabond, la maison ne montrait jamais aucun signe de vie. À l’extrémité ouest de la propriété poussait un pacanier doté de nombreuses branches. Il y a bien longtemps, la famille avait accroché un pneu en guise de balançoire à la branche la plus épaisse. Cet endroit servait de refuge à Martina depuis l’enfance. Derrière l’arbre, le paysage plat offrait une vue dégagée sur la quasi-totalité de la Louisiane occidentale.


Mais dans l’obscurité, on ne distinguait rien, et le ciel était d’un noir uniforme. Seuls les Oiseaux volaient au-dessus de sa tête : des engins de guerre silencieux conçus pour espionner et tuer à très grande distance, leurs mouvements et leurs desseins autrefois contrôlés par des hommes dans des villes lointaines, qui n’avaient que les photos pixélisées de leurs cibles annihilées pour ronger leurs consciences. Au début de la guerre, les Oiseaux étaient l’arme la plus efficace de l’Union, jusqu’à ce qu’un groupe de rebelles fasse exploser une bombe dans la ferme militaire contenant les serveurs qui permettaient aux pilotes de garder le contrôle de leurs drones à distance. À présent, les machines, alimentées par les panneaux solaires qui striaient leurs ailes, volaient en autonomie totale, abandonnées dans les cieux, et prenaient des cibles et des trajectoires au hasard.


Elle s’est assise sur la vieille balançoire usée. La branche a plié un peu sous le poids de Martina, laissant échapper un léger grincement alors que la corde se tendait bien fort dans l’entaille creusée dans l’écorce.


Elle a déchiré le paquet de gelée et porté la substance orange à sa bouche avec ses doigts. On ne pouvait pas vraiment mâcher une telle nourriture avec conviction, à cause de sa texture, alors elle l’a écrasée entre sa langue et son palais et l’a laissée glisser dans sa gorge. Ça n’avait pas le goût d’abricot, mais un parfum d’abricot : l’abricot tel que l’auraient imaginé des ingénieurs ignorant le fruit tel qu’il existait dans la nature. Dans la minute, elle a senti le sucre se répandre dans son système nerveux.


Tout à coup, elle a entendu des bruits de pas traînants. Surprise, elle a commencé à demander qui était là, mais elle s’est arrêtée, figée sur place. Les pas se rapprochaient, arrivant presque à son niveau ; c’est à ce moment qu’elle a aperçu la source du bruit : un chien galeux et décharné qui se baladait à l’aveuglette dans le champ désert. C’était un foxhound, qui avançait lentement vers elle, avec réticence, guettant le moindre signe d’hostilité.


Martina a étalé la fin de la gelée à l’abricot sur sa paume et l’a tendue au chien. Il a reniflé la nourriture. Bien qu’affamé, il a marqué un temps pour examiner la gelée avant de faire demi-tour.


Martina a levé les yeux. Une petite aube orange a soudain éclairé le ciel.


Le demi-dôme de lumière brillant à l’horizon est resté visible pendant quelques secondes, puis il a disparu.


Quelques instants après, il a réapparu, faisant cette fois surgir dans son sillage une langue de flamme bien haute dans le ciel nocturne. Elle a flotté dans les airs quelques secondes, comme suspendue, avant de rétrécir. Ces apparitions ne produisaient aucun son, comme si chaque vague d’illumination se trouvait aspirée dans un vide.


Un demi-soleil est alors apparu, éclipsant les éclairs précédents, et quelques secondes plus tard, un rugissement a éclaté, différent de tout ce que Martina avait pu entendre dans sa vie. Le son l’a percutée à la poitrine et l’a fait dégringoler de la balançoire. Elle est tombée par terre, abasourdie, un bourdonnement sourd dans ses oreilles. Le foxhound a jappé et s’est enfui, puis Martina s’est mise à courir aussi, en direction de ses enfants et de sa maison.


Elle courait à toute vitesse, invoquant les jambes de sa jeunesse. Au bout de quatre cents mètres, tandis qu’elle sentait sa poitrine qui lui brûlait, une détonation encore plus forte que la première l’a fait chuter une nouvelle fois. Le temps qu’elle arrive chez elle, le souffle coupé, agrippée à la balustrade de la terrasse pour garder l’équilibre, deux nouvelles explosions avaient déchiré la nuit.


Elle a trouvé ses enfants à l’intérieur, dans tous leurs états. Les jumelles étaient blotties par terre près du lit de leurs parents, Sarat enlaçant sa sœur qui gémissait. À l’avant de la maison, Simon essayait de fermer la porte complètement rouillée du conteneur que la famille ne fermait que rarement durant l’été.
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