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    Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille
femme apparemment impotente, préoccupée par les détails
banals de la vie quotidienne, il se clôt sur la révélation du
mana (statut, rang) de Waimarie, à la mâchoire forte
rappelant celle de l’ancêtre puissante de Maui, demi-dieu qui,
armé de cet os, blessa le soleil et lui fit ralentir sa course à
travers le ciel, acte qui permit à toute la race humaine de
sortir de l’ombre pour mieux vivre.
C’est sur ce fond de mythologie et de métaphore qu’il
convient de lire les nouvelles d’Électrique cité. Les petits
péchés de deux fillettes, la construction d’un mur, un après-midi de jeux, l’arrestation d’un jeune homme naïf, une
journée de pêche, ou un séjour à l’hôpital, ce sont des
aperçus de vies menées parfois dans les ténèbres, mais où
perce malgré tout une chaleur humaine.
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Lorsque j’ai commencé à écrire des nouvelles, j’avais
pour intention de faire le portrait de gens que la littérature
avait ignorés. Ces gens dont je parle participaient à la vie
de notre village — anciens, famille, connaissances. Je
voulais rendre ce vécu en fiction en restant fidèle à cette
expérience concrète — échanges, sentiments, émotions, la
façon dont les gens se comportent au quotidien au sein de
leur propre environnement. Ce n’est pas ainsi que je l’ai
exprimé au départ. Tout ce que je savais était que je désirais mettre en scène des gens ordinaires menant des vies
ordinaires — c’est seulement plus tard que je me suis rendu
compte que ces vies pouvaient être parfois tout à fait extraordinaires — et que je souhaitais le faire aussi fidèlement
que possible en menant un travail de recherche, d’exploration et d’expérimentation sur la langue selon un contexte
culturel particulier.
Je cherchais toujours à rendre « le parler vrai », autrement dit, la façon de parler anglais des Maoris. Cela
implique beaucoup de choses, mais ce qui m’intéressait
avant tout, et ce que je connaissais le mieux, était cette
langue « de chez nous » générée au sein des communautés.
Cela pouvait inclure l’emploi de vocabulaire maori dans
une phrase en anglais, comme il est d’usage de le faire chez
nous, ou bien l’inversion d’une structure de phrase anglaise,
c’est-à-dire la transposition de structures linguistiques maories en anglais, tel que le placement du sujet en fin de phrase
et l’action au début. Cela pouvait également comprendre le
mélange des temps employés, ou bien l’emploi du présent
pour un événement passé, par exemple : « Ma mère elle a
quarante-six ans quand elle l’a eu, et moi vingt. Alors, c’est
moi qui m’occupe de lui toute sa vie ». Ou bien, une personne parlant anglais pouvait passer au maori à un moment
où elle exprimait une émotion intense, utilisant ainsi un
mode d’expression privilégiée pour rendre un sentiment profond, ou exprimer quelque chose au mieux de cette façon.
Cela implique l’insertion de phrases entières ou d’expressions
qui, bien que formulées en maori dans mon imagination,
figurent en anglais dans le texte. Il s’ensuit un certain
nombre de formules inhabituelles : « étrangler le cou de
quelqu’un », « assassiner le cou de quelqu’un », ou « dire des
mensongeurs », « elles me disent des insultes », « prendre
quelques-unes de feuilles ». On peut aussi trouver par
endroits un anglais plus ou moins haché, abrégé, où le sujet
a complètement disparu : « Passer, jeter un coup d’œil… »,
où le sujet est répété : « Ta maîtresse, elle... ».
Je n’avais pas conscience à l’époque que mes nouvelles
traitaient principalement des dépossédés, des démunis, ou
des invalides, parce que personne ne semblait se considérer
ainsi. Moi non plus, je ne nous considérais pas ainsi. Les
gens tiraient leur force (ou non) les uns des autres, de leur
environnement et de leurs savoirs et talents particuliers. Je
cherchais alors, et je chercherai toujours à représenter cela
en décrivant les rapports des personnages entre eux, en rendant de façon crédible, je l’espère, leurs pensées et leurs
paroles, leur façon de communiquer les uns avec les autres,
avec l’environnement, avec les ancêtres, les dieux, les présages et le monde extérieur.
 
Patricia Grace

Wellington, janvier 2006

Préface des traductrices

Romancière et nouvelliste, Patricia Grace est l’une des
voix contemporaines les plus respectées de la Nouvelle-Zélande. Née en 1937, elle est d’origine irlandaise par sa
mère et maorie par son père. Lors des années soixante-dix,
elle fut l’une des instigatrices du débat idéologique qui
anima l’arène politique, artistique et littéraire de son pays.
Bien que sous-jacente depuis la fin du dix-neuvième siècle,
cette revendication massive de la population maorie,
connue en anglais sous le terme de Maori Renaissance,
contribua à redéfinir l’identité nationale de l’ancienne
colonie britannique. Au centre du débat se situait la restitution de terres ancestrales qui furent confiées à la couronne lors de la signature du traité de Waitangi en 1840.
Sur la liste des griefs d’égale importance figuraient la revalorisation de la langue et de la culture maories bannies des
écoles en 1900. C’est grâce à une mobilisation sans précédent que les Maoris obtinrent du gouvernement l’instauration du tribunal de Waitangi en 1975 et que leur langue,
te reo māori, fut proclamée langue nationale au même
titre que l’anglais en 1987. Aotearoa/Nouvelle-Zélande
reconnaissait ainsi officiellement son identité biculturelle.
Accompagnée d’artistes et d’écrivains, Patricia Grace
revendiqua à cette époque le caractère légitime et nécessaire
de l’empreinte créatrice maorie au sein d’une littérature
nationale émergeante. Elle signa Waiariki en 1975,
ouvrage qui fit date puisqu’il marquait la toute première
publication par une femme d’origine maorie d’un recueil
de nouvelles. Comme nous le rappelle ici l’auteure dans sa
préface, c’est sans nostalgie ni sentimentalisme qu’elle s’attache à brosser le portrait d’une grande variété de personnages fictifs issus d’une société qu’elle connaît de façon
intime et dont la langue et la culture furent longtemps
ignorées. Patricia Grace entend donc, par le biais de l’écriture, prendre le relais de ses prédécesseurs qui transmirent
oralement leur héritage de génération en génération. C’est,
au demeurant, grâce à l’élaboration d’une langue hybride
qu’elle y parvient en inscrivant dans la langue anglaise la
trace du lexique et des structures syntaxiques maoris, acte
contestataire motivé cependant par un choix d’ordre esthétique pour une écrivaine qui attache une grande part au
dialogue et souhaite rendre au plus près la parole de ceux
qui sont au centre de son œuvre.
Electric City (1987) est le troisième recueil de Patricia
Grace. Il annonce lui aussi, grâce à son titre, la poétique
postcoloniale des nouvelles qu’il contient. Il y est question
d’un univers habité avant tout par des personnages féminins et des enfants confrontés à un environnement culturel
souvent hostile. Toutefois, l’auteure y est moins ouvertement militante que dans son premier livre. Contrairement
à ce que le titre, Électrique cité, peut suggérer, Patricia
Grace évite de s’aventurer dans les méandres de l’exode
rural que connut son pays à partir des années cinquante,
fait sociologique dont ont su s’inspirer ses contemporains
Witi Ihimaera et Alan Duff. Or, Patricia Grace n’entend
pas consacrer ces pages à ceux qui ont abandonné un
milieu jugé garant de traditions immémoriales pour nourrir les ghettos d’une cité électrisante, aliénante et corrompue, ou du moins, s’il est fait allusion à ce phénomène, ce
n’est que de façon subtile, ponctuelle, presque détournée.
Ainsi, loin de soumettre au lecteur un jeu de mots
discret, le titre du recueil, Électrique cité, présente la trace
d’un malentendu, d’un dérapage linguistique produit par
un père de famille maorie qui, sans malice aucune, décompose et recompose de façon erronée un terme anglais,
electricity (électricité), pour lui substituer sa variante
quasi-homophone : electric city (électrique cité). Les deux
enfants de l’auteur de cette méprise expriment leur embarras face à un écart langagier qui en dit long sur un père qui
parvient difficilement à s’accoutumer aux mœurs et coutumes de la vie citadine. Ils prennent néanmoins conscience
de la justesse de ce dérapage dans les dernières pages de la
nouvelle qui a donné son titre au recueil. En route vers
leur travail du soir, les deux adolescents contemplent la
ville qui s’offre à eux : la nuit vient de tomber et la cité
n’existe alors que par la lumière qui souligne ses contours.
La présence de cette énergie moderne et fascinante illumine
cet espace urbain de la base au sommet en marquant de sa
lueur les immeubles et les façades des maisons de ceux
qu’elle endette. Et la nouvelle de se terminer sur ces mots :
« L’électrique cité. Et il faut toujours payer ». Patricia
Grace joue ainsi sur l’ambiguïté d’un terme qui transforme
l’erreur linguistique en licence poétique, inscrivant au sein
de la langue anglaise la trace de sa différence par détour et
dislocation.
Le courant électrique du titre diffuse également son
thème au cœur du recueil pour introduire dans la vie des
divers personnages qu’il égrène la notion de permanence et
d’interruption, de continuité et de court-circuit. Dès l’ouverture du recueil, Waimarie, cette vieille dame maorie
d’une grande sagesse, personnifie à la fois rupture et continuité. S’occupant de ses petits-enfants séparés de leur
propre mère, elle incarne le lien spirituel qui amène les
défunts et les vivants à communier ensemble selon l’observation de rites ancestraux. Souvent, cependant, c’est l’interruption qui l’emporte. Dans « Les collines » par exemple,
un jeune adolescent à la fois original et naïf s’éveille au
plaisir des sens face à des collines qu’il compare à d’immenses paires de seins, à de gigantesques fesses. Ses désirs
naissants sont interrompus de façon tragique par l’intervention violente et gratuite de représentants de l’ordre manifestement racistes. Dans « Papillons » le sens de l’histoire
contée par la consciencieuse petite écolière est détourné par
une maîtresse citadine, vraisemblablement pākehā (néozélandaise d’origine européenne). La petite fille, qui s’en
remet à ses grands-parents, reste muette d’incompréhension
face à l’apparente incompatibilité des deux univers qu’elle
côtoie au quotidien.
La traduction française de ce recueil de nouvelles,
Électrique cité, vient agrandir le champ très réduit d’ouvrages de cette écrivaine traduits dans notre langue, et nous
espérons que cette traduction en accompagnera d’autres.
Au demeurant, grâce à ce recueil, nous aurons goûté l’ironie d’une plaisante situation : celle qui consiste pour des
traductrices à épouser la fonction de fil conducteur translinguistique pour une œuvre placée sous le signe de l’électricité.
 
Jean Anderson et Anne Magnan-Park,

entre Wellington (Nouvelle-Zélande)

et South Bend (États-Unis), juin 2006

Waimarie

Waimarie appela Max pour qu’il vienne débrancher le fer à repasser. Elle parla te reo, leur langue à
eux.
Elle lui conseilla d’aller fumer maintenant, là où
elle pourrait le voir.
– Lucy passe me prendre, dit-elle, faut pas fumer
quand je suis pas là et mettre le feu à la baraque. Et
fais pas de cuisine. Tu descends au marae après ça
pour manger ton kai, tu m’entends… Aide-moi à
me lever, dit-elle.
Pendant un instant, Max resta à la regarder. Il
avait sorti une cigarette du paquet, mais ne l’avait
pas allumée.
– Aide-moi à me lever, reprit sa sœur.
Il s’approcha alors du canapé où elle était assise et
lui prit le bras, la soulevant par l’avant-bras jusqu’à
ce qu’elle se mît debout.
– Ma canne.
Il décrocha sa canne du dossier du canapé et la lui
mit dans la main.
– Fais bien ce que je te dis, lança-t-elle, en indiquant les torchons et les nappes. Range-les dans le
tiroir.
Max posa sa cigarette et fit ce qu’elle lui avait dit.
– Et celles-là dans le placard.
Elle indiqua de sa canne les serviettes et les taies
d’oreiller.
– C’est tout, dit-elle, quand il eut rangé le linge.
Tu peux fumer maintenant avant que Lucy vient.
Elle ramassa les jeans et les T-shirts de Keriata et
d’Ariana et alla les mettre dans leur tiroir. Allant et
venant à pas lent, elle rangea sa jupe et accrocha la
chemise de Max au pied de son lit.
Ensuite, elle se changea et mit sa robe noire et,
alors qu’elle attendait Lucy, elle accrocha deux longs
pendants de dents de requin à ses oreilles.
 
– Fait chaud, dit Lucy, en aidant sa tante à se
mettre debout. Mais va peut-être se rafraîchir.
– Mon châle, là, sur le canapé, dit Waimarie. Et
mon sac aussi. Et mon ange, je veux mes dents, dans
la salle de bains, dans le verre.
– T’as fini ta clope ? demanda-t-elle à Max. Tu
l’as bien éteinte ?
Il lui montra le cendrier avec le mégot et l’allumette éteinte.
– Vide ça dans la poubelle, dit-elle. Lave-le, et
allume pas le four et pas la bouilloire. Faut pas
fumer. Faut rien faire cuire. Et tu attends ici. Quand
les filles vont rentrer tu leur diras à elles, Nanny partie au marae. Dis-leur venez tout de suite. Alors, tu
vas leur dire quoi, à Ariana et à Keriata ?
– Nanny partie marae, répondit-il.
– Et quoi encore ?
– Allez là-bas.
– Tout de suite.
– Tout de suite.
– Et tu leur dis en anglais, t’oublies pas. Tu parles
anglais autrement elles vont pas savoir.
 
Alors qu’elle descendait l’allée Lucy dit :
– Il est bien joli votre jardin, ma tante.
Alors Waimarie s’arrêta et indiquant différentes
plantes ici et là, elle dit :
– Tu vois tous mes pourpiers, Harriet a donné ça à
moi de sa vieille maison, mais pas le plus foncé, le
plus foncé c’est ma copine d’en bas. Elle en a un
grand derrière sa maison. Le jaune, c’est la femme à
Robert. Et les bégonias ? Ils m’en donnent deux
quand je suis à l’hôpital et quand je rentre je les mets
direct en terre et ils poussent sans problème. Celui-là,
celui-là, ils viennent de la foire à l’école, et les primevères ça vient de l’école aussi — rouge, violet, rose.
Mais de ce côté, tout ça vient de la vieille maison —
kakabeak, glaïeuls, gerberas, hortensias — c’est les
fleurs de ma propre mère, de la vieille maison.
– Et l’oncle Max, il vous aide ?
– C’est un bon à rien, celui-là, il sait pas faire la
différence entre un kotimana et une fleur. Non, je
m’assieds sur mon coussin, je fais ce que je veux, je
me déplace. Le jour d’après, c’est un autre endroit,
c’est comme je veux. Enfin, s’il faut bêcher, Max peut
le faire. Il est pas si vieux comme moi, juste simplet,
mais fort quand même. Ma mère elle a quarante-six
ans quand elle l’a eu et moi vingt. Alors c’est moi qui
m’occupe de lui toute sa vie… Maintenant, mon
ange, prends-moi quelques-unes de feuilles sur mon
petit arbre.
Lucy cueillit les feuilles et aida sa tante à marcher
jusqu’à la voiture. Elle ouvrit la portière et soutint la
vieille dame alors qu’elle s’installait lentement sur le
siège. Elle l’aida à placer ses jambes et étendit le châle
sur ses genoux.
– Belle voiture, mon ange, dit Waimarie. Fait
bon, jolies peaux de mouton.
– Les enfants nous ont acheté les peaux juste
après qu’on a eu la voiture.
– Y a qui à la maison maintenant avec Jimmy et
toi ?
– Juste Teina. La seule qui reste à la maison, c’est
Teina.
 
Elles roulaient depuis un petit moment lorsque
Lucy dit :
– Y a de la place chez nous, ma tante, si vous voulez on peut prendre les filles.
– Elles viendront pas, dit Waimarie. Elles vont
même pas chez leur propre mère. Trop haurangi,
celle-là. C’est pour ça que je les ai prises d’elle au
départ. Elle leur donne des noms snob et c’est tout.
Elle vient ici les demander le Noël passé — maintenant qu’elle les voit jolies et grandies — mais elles
veulent pas partir. « On bouge pas de chez Nanny »,
qu’elles lui disent. Enfin, c’est rien que la bière qui
parle. Elle les demande seulement quand elle est
haurangi.
– Oui, j’imagine… Ou l’oncle Max. On pourrait
le prendre. Jimmy aime bien Oncle Max, ces deux-là
s’entendent comme larrons en foire.
– Ah, mais c’est moi qui m’occupe de lui toute sa
vie.
Lucy gara la voiture et coupa le moteur.
– C’est vrai… mais si jamais vous voulez…
– À quelle heure qu’ils amènent Bill ?
– À deux heures. En quittant le service des
pompes funèbres à deux heures, ils devraient être ici
en principe à deux heures dix. Restez assise. Je vais
vous ouvrir.
Lucy aida la vieille dame à descendre de la voiture et elles se dirigèrent vers la wharenui où d’autres
gens attendaient au soleil.
– Je suis venue plus tôt, ma tante, dit Lucy. Tout
est prêt, la maison est prête. Hone, Mattie et Watson
préparent le kai, et d’autres viendront aider cet
après-midi et ce soir.
– Kei te pai, dit la vieille dame.
Puis Waimarie s’arrêta et dit à Lucy :
– Plus tard, mon ange, plus tard je veux qu’elles
viennent chez toi, Ariana et Keriata.
– Kei te pai, ma tante.
– La maison peut aller à Max, bon, c’est moi qui
m’occupe de lui toute sa vie. Et… quelqu’un peut
venir là vivre avec lui. Plus tard. Mon ange, je veux
que les filles viennent chez toi et Jimmy.
– Kei te pai, ma tante, n’en parlez plus.
 
Waimarie s’approcha des hommes devant la wharenui pour les saluer.
– Tu lui survis, dit-elle à l’un d’eux.
– On est solide, répondit le vieux.
– Moi aussi, dit-elle.
– Les pécheurs gardent leur santé.
Lucy l’aida à monter les deux marches de la
véranda où ceux qui attendaient se levèrent pour
l’accueillir.
– Te voilà, dit quelqu’un.
– Avec mes dents.
– Alors on peut démarrer.
– Il est où, l’oncle Max ?
– En train de mettre le feu à la maison, peut-être.
Elle s’assit en attendant.
– Vous êtes tous bien au chaud ici au soleil. Ce
pauvre vieux Bill, enfin bon.
Elle regarda par-delà le marae à l’endroit où l’on
avait étendu les tapis pour y déposer le cercueil. Les
chaises attendaient la famille qui viendrait et on avait
tondu le gazon et taillé les bordures. Alors qu’elle
patientait, elle tressa la gerbe de feuilles en un bandeau autour de sa tête.
 
Lorsque le groupe s’aperçut que les gens à l’entrée étaient prêts, ils aidèrent Waimarie à se mettre
debout. Lucy drapa du châle les épaules de sa tante.
La vieille dame s’avança jusqu’à la dernière marche
et le groupe s’attroupa derrière elle.
Le soleil était chaud sur son visage tendu vers le
ciel, vers le soleil qui tissait ses cheveux de lumière et
séparait le bandeau de feuilles en lanières vertes. Et
c’est alors qu’elle leva la voix et convoqua leur parent
à revenir chez lui, le rappela vers la chaleur, vers la
protection de ce lieu où on le pleurerait.
La lumière révélait la profondeur et la dureté des
rides de son visage, faisait étinceler les montures d’or
de ses boucles d’oreille. Ces ornements tremblaient,
suspendus dans la luminosité, leur courbe imitait
celle de sa mâchoire, la lumière les découpait suivant
le contour de sa mâchoire. Elle convoqua les esprits
des nombreux défunts à se réunir autour de ce parent
afin que l’on puisse pleurer ensemble tous les morts.
La lumière brouillait les couleurs sourdes de son
châle et rehaussait les vêtements sombres. Alors, son
chant se détacha et s’éleva, pour serpenter parmi les
éclats de lumière, embrassant cet homme et sa
famille, les emportant vers l’avenir.

Le géranium

Après que les enfants furent partis à l’école, Marney se mit au travail. Elle lava la vaisselle puis les torchons et les étendit à sécher. Elle essuya la table et le
plan de travail, le rebord et l’encadrement de la
fenêtre. Elle nettoya la cheminée et son hublot, sortit
les cendres et les versa à l’endroit où elle avait bêché.
Elle essuya le foyer à l’aide d’un torchon humide.
Ensuite elle sortit le tapis afin de balayer et laver
le plancher. Elle aimait bien ce tapis, il était neuf.
Bob l’avait rapporté la semaine précédente et elle
l’avait placé au milieu de la pièce, là où il ne serait
pas sali. Elle pensait que Bob allait peut-être ramener un autre tapis qu’on mettrait près de la porte,
rien d’extraordinaire, juste une petite natte pour s’essuyer les pieds. Elle se mit à balayer, passant de la
cuisine aux chambres. Elle regrettait que tous les
enfants soient à l’école à présent, et elle songea à
trouver un emploi. Elle balaya, nettoyant les coins à
l’aide d’une pelle et d’une balayette. Certaines
femmes travaillaient dans des cuisines ou faisaient le
ménage à temps partiel, ou étaient mécaniciennes
chez Hayes.
Quand elle eut fini de balayer, elle prit un seau
d’eau et une serpillière et lava le plancher. Elle frotta
les marches de derrière et passa la serpillière dans la
véranda, puis ouvrit la fenêtre et la porte afin de laisser circuler un peu d’air, en espérant que le plancher
sécherait vite avant l’arrivée de Sandra et Joey. Elle
anticipait avec plaisir le milieu de la matinée. Peut-être que Sandra, Joey et leurs enfants s’arrêteraient
chez elle en allant aux provisions. Avant qu’ils n’arrivent, elle mettrait son cardigan pour cacher son bras.
Elle entra dans la buanderie et se mit à frotter les
vêtements qu’elle avait mis à tremper dans le baquet.
Si elle avait un emploi, elle s’achèterait une machine
à laver le linge. Pas chère, d’occasion seulement. Elle
avait vu des annonces pour machines à laver sous la
rubrique « vente » du journal livré le mercredi.
Demain. Tous les mercredis vers deux heures, une
femme passait avec les journaux. Demain, il y en
aurait un nouveau. Et à l’arrivée du journal, elle arrêterait ce qu’elle serait en train de faire et elle lirait, elle
lisait parfois jusqu’à ce que les enfants rentrent de
l’école. Mais elle ne lisait pas tout, le mercredi.
Il y avait toutes sortes de choses à lire — des
articles sur les gens des environs, ou sur quelque
nouveau bâtiment en construction. Un jour, il y avait
eu une photo de leur rue où l’on voyait un des
camions du conseil municipal chargé des arbustes
distribués à chaque maison. Elle aimait lire la page
des sports et les articles traitant des activités des gens,
et il y avait une rubrique consacrée à la cuisine et
parfois une rubrique spéciale jardins.
Les annonces publiques occupaient deux pages et
couvraient réunions, tombolas ou indiquaient où
acheter bois de chauffage, charbon ou incinérateur.
Ou bien, on pouvait s’informer sur les vide-greniers
et les ventes de charité, et l’endroit où envoyer des
vêtements et des appareils ménagers dont on voulait
se débarrasser. Il y avait parfois des annonces indiquant les jours de marché où l’on pourrait acheter
produits d’alimentation et d’artisanat, bric-à-brac,
tombolas, bibelots, cadeaux surprises et babioles,
bref, tout et n’importe quoi. Il y avait parfois des
ventes aux enchères où tout était bon marché.
Si on voulait devenir membre d’un club, on pouvait lire toutes les annonces pour trouver celui qu’on
préférait, et c’était ouvert à tous. Les annonces
disaient des choses du genre « Adhérez au club sans
plus tarder », « Bienvenue aux nouveaux membres »,
« Ouvert à tous et à toutes ». Et il y avait toujours une
grande annonce qui disait en très grosses lettres
« NOUS AVONS BESOIN DE VOUS ».
On y trouvait beaucoup d’annonces paroissiales
qui donnaient l’heure des messes et le numéro à
composer pour toute question supplémentaire. Il y
avait des annonces qui indiquaient l’endroit où on
pouvait vous conseiller en matière d’argent, de
mariage ou de loi.
Les écoles y mettaient leurs annonces en périodes
d’élections, de collectes de fonds, ou d’inscriptions
scolaires. Ou alors, les gens pouvaient s’inscrire à
l’école de danse pour apprendre la danse classique,
les claquettes ou le jazz. Ils pouvaient faire du taekwondo, de l’aérobic, ou collectionner des cuillères, ou
n’importe quoi d’autre. Ils pouvaient suivre des
cours de natation, par exemple, ou de céramique ou
d’art floral.
Elle aimait les fleurs. Elle s’était bien occupée de
son arbuste et il commençait à pousser. Elle avait
parfois songé à avoir quelques bulbes qu’elle enfoncerait en terre autour de l’arbuste. Ou un géranium.
Elle songeait à avoir un géranium, il pourrait être
rose ou rouge. Elle aimait le rouge, mais le rose
n’était pas mal non plus.
Il y avait trois pages réservées à l’immobilier dans
le journal où on donnait le détail de chaque maison,
combien de chambres il y avait, de quelle sorte de
foyer elles étaient équipées, s’il y avait de la
moquette, un garage ou un double garage. Certaines
maisons étaient idéales pour les enfants, certaines
étaient à proximité des magasins ou des écoles, ou à
deux pas de la gare. Certaines avaient une vue
imprenable. Beaucoup d’annonces étaient accompagnées de photos, et elle aimait compter les fenêtres,
savoir s’il y avait une ou deux cheminées, ou pas de
cheminée du tout.
C’était bon de regarder toutes les annonces d’appareils ménagers. Et il y avait des pubs pour les vêtements, les robes à la mode, les pulls et les sweatshirts
à la mode. Et puis il y avait les tricots doux et extra-doux pour bébé et de la laine de toute qualité. Il y
avait les photos des robes de nuit, des chaussures, des
pantoufles, et les pubs donnaient les tailles et les coloris disponibles. Parfois on pouvait trouver les mentions « Toutes tailles » et « Tous coloris ».
Et puis il y avait les pubs pour l’alimentation et la
viande où tous les prix étaient annoncés. On vous
disait quelles étaient les offres spéciales et le montant
du rabais, ou combien on économisait à en acheter
deux, il y avait des bons de réduction et des concours,
et on vous expliquait comment mettre de l’argent de
côté avant Noël.
Il y avait aussi les annonces d’emplois, des
emplois pour toutes sortes d’ouvriers qualifiés, pour
les employés de bureau, les vendeurs, les machinistes,
les femmes de service et les employés de cantine.
Parfois les gens mettaient des annonces pour trouver
quelqu’un qui garderait leurs enfants après l’école,
ou qui ferait le ménage quelques heures par
semaine.
Elle aimait la page où les gens indiquaient ce
qu’ils voulaient vendre ou acheter — lits, bicyclettes,
tondeuses, pianos, machines à laver, téléviseurs ou
antennes, chaises hautes, congélateurs, frigos,
pommes de pin ou aspirateurs.
Mais elle ne lisait pas tout le journal le mercredi.
Elle gardait un peu de lecture pour le lendemain et
le jour d’après. Elle cachait bien le journal quand elle
avait fini de lire pour qu’il ne soit pas mis au feu.
Après avoir lavé et rincé le linge, elle l’essora et en
mit autant que possible dans le seau qu’elle s’apprêtait à sortir. Elle rentra dans la maison pour chercher
son cardigan et vit que le plancher serait bientôt sec.
Si Sandra et Joey arrivaient avant qu’il n’ait tout à
fait séché, elle mettrait du papier par terre ou elle
repasserait la serpillière après leur départ, aux
endroits où elles auraient marché.
Les torchons qu’elle avait étendus plus tôt étaient
secs à présent, alors elle les retira et commença à
étendre les vêtements, retournant de temps à autre à
la buanderie pour remplir son seau. Il n’y avait pas
assez de pinces pour tout le linge et elle dut draper
les serviettes sur la corde sans les attacher. Elle se dit
qu’elle en parlerait peut-être, des pinces.
L’arrivée des femmes et des enfants la réjouit.
Elle mit de l’eau à bouillir sur la cuisinière, beurra
quelques biscuits et ajouta un peu de confiture sur
certains et du fromage sur d’autres.
– Tu fais ça tous les jours ? dit Sandra, posant les
pieds sur le papier.
– Ouais, à quoi ça sert ? demanda Joey, soulevant
la poussette pour qu’elle ne laisse pas de traces.
– Vous voulez un biscuit, les petits ? demanda
Marney.
– Prenez-en un et sortez jouer, dit Sandra.
– Prenez-en deux, l’un sur l’autre. Et revenez
quand vous aurez fini, je vous donnerai une banane.
– Ils n’ont pas besoin de bananes, dis-leur de sortir et de rester dehors.
– Oui, dit Joey. Garde les bananes pour tes petits,
ceux-là se sont empiffrés toute la matinée.
Elle versa le thé, et elles parlèrent des rideaux que
certaines voisines s’achetaient ; c’était comme un
virus et quasiment tout le monde se payait de nouveaux rideaux. Elles savaient aussi qui volait l’argent
du laitier, c’était des gosses de la rue d’à côté. Quelqu’un les avait vus et avait appelé les flics, et c’était
bien ça, c’était les gosses de la rue d’à côté. Le petit
maigrelet asthmatique faisait partie de la bande.
Tout le monde tombait malade aussi. Tous les
gosses toussaient et avaient le nez qui coulait. Mais
le pire, c’était la voisine d’en face de chez Sandra
qui avait fini à l’hôpital. Mais rien d’étonnant à ça,
des spaghetti, des haricots sauce tomate, ils ne
mangeaient que ça, spaghetti, haricots, spaghetti,
haricots.
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

 
[image: ]
LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

 
[image: ]
TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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