Lionel Davoust

L’Impassible Armada

Les Éditions Mille Cent Quinze

Toute représentation ou reproduction

intégrale ou partielle

faite sans le consentement de l’auteur

ou des ayants droit

est illicite

(article L. 122-4 du Code de la propriété intellectuelle).

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© Lionel Davoust

© 2021, Les Éditions Mille Cent Quinze

ISBN : 979-10-97100-77-3

Première publication in Rois et Capitaines, anthologie dirigée par Stéphanie Nicot, éd. Mnémos, 2009.

Les pages de journal (ajout inédit) sont des créations originales de Roxane Millard sur un texte de Lionel Davoust.

Photo de couverture : 2021© Victor Yale

Retrouvez nos autres titres sur http://editions1115.com

Lionel Davoust

L’IMPASSIBLE ARMADA

Les éditions 1115

En remerciant ce démon boiteux de Pierre B.

Le jour où Jacke a sauté par-dessus bord, j’ai compris qu’il était temps d’agir.

Il ne l’a pas fait sans me dire mes quatre vérités, ça, non. Tout ce temps, je croyais qu’on était frères de bord, partageant les dangers de la bataille et le réconfort des camarades. Eh bien, il est sorti en uniforme d’apparat sous la lune perpétuelle qui dirige maintenant nos chiennes de vies. J’ai tout de suite vu que ça n’allait pas ; aucun de nous ne fait plus très attention à la discipline vestimentaire. Il est venu vers moi de ce pas raide et décidé qu’on a appris à reconnaître, les yeux dans le vide, fixés un peu au-dessus de ma tête, comme si j’avais un oiseau perché sur le crâne. Et puis il m’a dit avec cette voix monocorde, glacée, mécanique :

« Davenport, tu as une tête de rat, le caractère d’une fouine, je sais que tu triches aux cartes et je ne supporte plus d’entendre ton rire de hyène. »

Et puis il m’a salué, il a marché vers le bastingage, l’a enjambé et il a sauté.

Je suis resté un peu estomaqué, non pas parce qu’il avait sauté, mais à cause de ce qu’il m’avait dit. Faut me comprendre : je ne suis pas sans cœur, c’est pas que je voulais pas l’aider. Non, je suis resté figé parce que, eh, ça m’a fait un choc. Les gelés, ils écoutent la glace. Elle leur montre le monde sans ces petites choses qui nous colorent la vie : l’espoir, le devoir, l’envie.

Et ils disent toujours la vérité vraie.

Moi, le temps de me dire que c’était vraiment pas gentil, que je récupère, je suis quand même allé à la rambarde, hein. Évidemment, il n’y avait déjà plus rien. Cette maudite glace fluide et transparente, qui piège nos navires mais n’est pas assez solide pour porter un homme, l’avait déjà avalé. Dessous, le long de notre coque, j’ai aperçu des bulles poisseuses remonter à la surface de l’eau noire.

J’ai relevé la tête, les yeux dans le vague.

Aucun des camarades sur le pont n’a bougé. Même pas nos deux meilleurs copains, Rupert et Blavious. À quoi bon ? Les gelés, on les arrête pas. Au début, on les maîtrisait, on les traînait dans l’entrepont et on les mettait aux fers, le temps qu’ils retrouvent la raison. Mais c’était pas la raison, le problème – plutôt trop de raison, oui. On finissait par les retrouver, tout froids et tout morts. Aussi durs que de la vraie glace. Gelés de l’intérieur.

Sous la nuit éternelle, la glace ressemblait à un empilement de toiles d’araignée dans la cale d’un vaisseau fantôme. L’océan clapotait dessous. Rien à l’horizon, que des formes noires, comme toujours. Les vagues silhouettes des deux bâtiments qui nous restent et de ceux de cette crapule de Smoke Juan Magulladura. Et puis les épaves du Splendour’s Children et du Dios te lo pague, qui avaient eu le malheur d’être piégés à portée l’un de l’autre à la dernière lune. Elles couleraient dans une semaine. À leur bord, plus personne ne criait depuis longtemps. Au nôtre, tout le monde refusait de les voir.

Dérangé par la brise coupante, le gréement du navire a grincé et la glace lui a répondu. Les fragments ont remué les uns contre les autres comme des catins endormies, crissant et craquant, semblant mâcher mon copain Jacke. Mon ancien copain Jacke. Et puis j’ai cru entendre au loin comme une note aiguë, argentée, qui allait et venait, un tintement de cloche libéré par les craquements du gel.

Et qui parlait sans que je comprenne. Qui murmurait. Qui s’insinuait dans ma tête comme un filet d’eau fraîche.

La glace chantait.

Alors, la vieille angoisse, cette peur avec laquelle nous, matelots, on apprend à vivre mais qui ne nous quitte jamais tout à fait, celle qui naît de notre impuissance face à cette tempête qui risque d’être la dernière, s’est réveillée comme une chose froide et humide qui m’est remontée le long de l’échine et je crois que c’est ce qui m’a empêché de sauter tout de suite. Oui, je suis une fouine et j’ai la survie chevillée au corps.

J’ai lâché le bastingage comme si j’avais mis les mains sur des anguilles électriques, je me suis ébroué, collé deux gifles, et je suis rentré dans la tiédeur de l’entrepont en adressant silencieusement à cette putain de glace tout mon répertoire d’injures de marin.

Et là, j’ai beaucoup, beaucoup réfléchi.

Depuis, la glace m’accompagnait.

...