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Le passager

Si ce n’est pas la preuve du grand complot arabe
contre moi, je ne crois plus en rien. Je vais a Brive-la-
Gaillarde. Brive-LA-GAILLARDE. Il n'y a pas plus francais
comme endroit : c’est la terre de Hollande, Chirac et
des pommes du Limousin soigneusement vaporisées de
pesticides. Et il faut que mes voisins de train soient un
couple de vieux Libanais. Voici ce que ferait un Libanais
normal : il leur tomberait dans les bras, d’ou tu viens,
et ta famille, ton nom surtout, oui ma mere vient de
Jbeil (Byblos), mon pére du sud du Liban. Une conver-
sation remplie d'indices invisibles pour le non-Libanais,
mais qui donne a comprendre rapidement a quel culte
microscopique on appartient, au moins en théorie, et
ol on se trouve dans I'échelle sociale tordue de ce pays.

Mais moi, je ne sais pas faire tout ¢a. J'ai trop honte.
Honte de mon arabe haché, de mon accent ridicule, de
mon vocabulaire qui ne dépasse pas la liste de courses.
Le pire pour moi : je comprends presque tout ce qu’ils
disent, et je suis stir qu'ils ont compris qui jétais. Enfin,
qui ils pensent que je suis : un Libanais malpoli qui ne
daigne pas leur adresser la parole. Peut-étre que ce sont
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L'ARABE POUR TOUS

des Libanais tres frangais et qu'ils s’en foutent, qu’ils ne
pensent pas que, dés qu’'on croise I'un des « notres »,
on doit mélanger nos sangs et nos histoires familiales
pendant toute la durée du voyage ? Dans la série télévi-
sée Highlander que diffusait M6 quand j'étais collégien,
les immortels se reconnaissent de loin, en sentant un
changement dans 'atmosphere. Ils savent d’instinct que
I'un des leurs vient de pénétrer dans leur espace vital.
Je ressens toujours la méme chose en présence d'un
Libanais. Sauf que moi, je ne sais pas quoi faire. Je
bloque. Pourquoi je suis incapable de leur dire bonjour,
au lieu de taper ces lignes, recroquevillé derriere mon
ordinateur ? Jai l'air bizarre, avec mon écran tourné
vers le couloir, pour éviter qu’ils voient ce que jécris.
Jai eu l'idée de ce livre la semaine derniére et voila ce
qui me tombe dessus ! C'est plus qu'un coup du sort,
c’est un complot sataniste mené par l'algorithme qui
distribue les sieges de la SNCF. Jai plein de raisons
de ne pas leur parler. J'ai autre chose a faire, jai faim,
j’ai du boulot, je suis en vacances, je dois regarder la
deuxiéme saison de cette série norvégienne sous-titrée
en anglais. Je dois réfléchir a mon travail certainement
treés important. Penser aux cadeaux de Noél de ma fille.
Décompresser. Je suis en vacances, je ne peux pas tou-
jours faire des efforts. Je décompresse vachement, la.
C’est idiot d’avoir peur de parler sa langue mater-
nelle, pendant quinze secondes, a des inconnus, juste
pour leur dire bonjour. « Marhaba'. » C'est si difficile ?
Jai mal au ventre, je regarde le sol, et je ne touche

1. « Bonjour » en arabe libanais.
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LE PASSAGER

pas a la salade que j'ai préparée pour cet interminable
voyage en train Corail. Maintenant, on dit « Intercités ».
Je connais mieux la langue de la SNCF que l'arabe liba-
nais. Franchement, qu’est-ce qu’ils vont faire au centre
de la France, d’abord ? Lui, il parle trop bas pour que
je puisse entendre ce qu’il dit. Il a le visage fermé des
Libanais qui n'ont pas de moustache, il ressemble
un peu a mon oncle Hicham, mais en version chré-
tien maronite. Il garde sa veste et son écharpe dans le
train, ¢a aussi c’est un truc de vieil Oriental : dés qu'il
n’est pas au bord de la Méditerranée, il trouve qu’il fait
froid. Elle, elle a l'air de souffrir de la situation, elle
passe son temps a enlever et a remettre ses lunettes de
soleil. Je souffle. Je prends mon téléphone. Je regarde
Twitter. Cest décevant, comme souvent. Je scrolle, et
je tombe au hasard sur une polémique idiote relative
a une phrase incompréhensible prononcée par 'histo-
rien autoproclamé Lorant Deutsch lors d'une émission
de télé : « Je ne vois aucun intérét a apprendre I'arabe
a l’école. Sachez que dans la langue francaise il y a
plus de 600 mots arabes. » Je souffle de nouveau. Je
me dis que moi-méme je ne dois pas connaitre autant
de mots en arabe. Je commence a en réciter dans ma
téte : pays, balad ; chambre, ouda ; 1égumes, khoudra ;
langue, ligha ; électricité, kahraba. Mes voisins ont l'air
perdus et tentent de demander dans un frangais qu’ils
croient mal assuré (mais qui est parfait) au barista —
contractuellement contraint de faire de ’'humour — ot
on se trouve. Et dans combien de temps on arrive a
La Souterraine. Mais qu’est-ce qu'ils peuvent bien aller
faire a La Souterraine ? Elle presse son mari, en arabe,

11



L'ARABE POUR TOUS

de poser la question au prochain passage du controéleur.
« Nabil, demande-lui, dans combien de temps on arrive
a La Souterraine ? » Il se tortille sur son siege et me
regarde. J'écarquille les yeux. Il porte le méme prénom
que moi. La these du complot est validée.

Je me lance, en francais : Vous étes libanais ?

Elle : Ah oui, vous aussi.

Je me justifie immédiatement avec ma phrase fétiche
en arabe : Ana bifham arabé bass ma bihki mnih (« Je
comprends 'arabe, mais je ne le parle pas bien »).

Si on m’avait appris un mot d’arabe chaque fois que
jai dit cette phrase, je serais aujourd’hui présentateur
sur Al-Jazeera.

Lui, en arabe : J'ai vu que tu étais libanais parce que
tu as amené ta propre salade.

Elle, toujours en arabe : Moi aussi j’ai pensé ca, mais
je ne suis pas curieuse. J'ai simplement vu que tu avais
mis du sumac?.

Je n‘ose pas leur dire que je viens de prendre la réso-
lution de ne plus acheter d’emballages en plastique et
que j'ai fait ma propre salade par conversion écologique
plutét que par réflexe identitaire. Je sors de moi-méme
et parviens a déstructurer mon francais pour intégrer
quelques mots d’arabe, pour ne pas trop passer pour
un benét. Pour celles et ceux qui souhaiteraient avoir
l'air faussement bien intégrés dans une conversation, la
recette est tres simple : il suffit de ponctuer des phrases
treés appuyées en frangais par des interjections arabes
(pour les Libanais, on dit sahih, c’est bien vrai, ou encore

2. Epice de couleur rouge trés utilisée dans la cuisine libanaise.
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LE PASSAGER

ya'ni, c’est-a-dire). Ils vont voir le frére de Nabil a Guéret.
Je pense : Il ne doit pas y avoir beaucoup d’Arabes a
Guéret. Elle lit dans mes pensées : « Ils sont deux Liba-
nais, médecins, et un Syrien. » Et encore, ils ne vivent
pas a Guéret, mais dans un bled a c6té de Guéret. Le
scénario est bien huilé : oui, ils connaissent mon nom
de famille (on fait pas plus libanais), le plus étonnant
est que je connais le leur. Ils sont de la famille du fon-
dateur d'une agence de voyages trés connue au Liban. 11
y a quelques années, ma petite amie de I'époque — une
Iséroise pur jus — m’avait accompagné, ravie, dans un
éprouvant voyage au Liban et ma famille avait tenu a
ce qu'on passe par cette agence pour visiter le pays. La
honte : je me débrouille tout seul dans n'importe quel
pays du monde et au Liban, « mon pays », je devrais
prendre un bus rempli de touristes gataris et allemands
pour aller visiter les ruines de Baalbek? ? Javais fini par
transiger sur la plus mauvaise idée qui soit : prendre un
taxi hors de prix pour éviter 'humiliation de voyager
avec ce tour-opérateur. Et voila que ce Corail Intercités
me place a c6té du cousin du fondateur de cette agence
de voyages ! Lui et sa femme me parlent comme si j'étais
leur lointain petit-neveu : ils regardent Le Monde pour
y trouver mon nom - je suis journaliste a la rubrique
Energie —, ils me félicitent. Ca me fait plaisir d’étre féli-
cité en arabe, un peu comme si ma grand-meére me com-
plimentait. Pour laver la culpabilité qui fait battre mon
pouls, je lache : « Je vais reprendre des cours d’arabe,

3. Ville de l'est du Liban ol se trouvent trois temples géants
parmi les mieux conservés du monde gréco-romain.
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L'ARABE POUR TOUS

jen ai déja pris avant, mais je n’'étais pas assez assidu,
mais la je vais en reprendre. Promis. Je recommence
bientét. » Je les aide a porter leurs bagages, revigoré par
cette promesse d'un jour nouveau : je vais réapprendre
I'arabe, mais oui, c’est sur le point d’arriver, cette fois
c’est la bonne.

Une heure plus tard, arrivé a Brive, ma motivation est
descendue d’'un cran. Dans ma téte, le débat fait rage.
Le délégué du parti de la langue arabe en appelle a I'his-
toire, l'identité, mes grands-meres, la fierté retrouvée.
Il m’invite a faire partie du club des 4 millions d’arabo-
phones en France - la deuxieme langue de 'Hexagone.
Mais, une nouvelle fois, le représentant du parti de la
flemme et de la procrastination I'emporte : « Pourquoi
s’astreindre a réapprendre I'arabe maintenant, tu es
en vacances, tu as des tas de choses a faire, autant y
réfléchir de nouveau en début d’année prochaine. Ce
n’est pas raisonnable de tout faire en méme temps. » Je
grommelle en descendant du train. Heureusement, en
Correze, personne ne me demande si je parle 'arabe.



La hchouma

Je suis né a Beyrouth, au Liban, en 1981, pendant la
guerre!, puis j’ai déménagé en France, a I'Age de quatre
ans. Je suis devenu journaliste au Monde, j'écris et je
parle un francais chatié. Par contre, je suis nul en arabe.
Pourtant, j'ai grandi avec. Plus encore : 'arabe est ma
langue maternelle. Celle que m’a parlée ma mere a la
naissance, celle de mes premiers jeux d’enfant, celle
de mes plats préférés. Quelque part entre mes quatre
ans et mes presque quarante ans, j’ai perdu l'arabe en
cours de route. Sans vraiment y faire attention, sans
vraiment savoir pourquoi. Pendant toute mon adoles-
cence, jai chassé I'arabe de ma vie : j'étais frangais, je
parlais francais, j'avais des bonnes notes en frangais, les
choses étaient tres simples. Rien ne m’ennuyait plus que
les vacances estivales au Liban, ol je devais supporter
I'ingrat rituel familial, heureusement atténué par les
quantités de houmous et de knéfé> que cela permettait

1. La guerre civile libanaise a duré de 1975 a 1990.
2. Délicieuse patisserie trempée dans un sirop de sucre, et faite
de fromage, de beurre et de pistaches.
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L'ARABE POUR TOUS

d’'ingurgiter. J'ai refusé bétement d’apprendre l'arabe, j'ai
écouté les sermons de ma grand-mere avec une moue
amusée et frondeuse. Et me voila, a trente-huit ans,
incapable de soutenir une conversation décente. Oh,
bien sir, je sais commander un chich taouk® dans un
restaurant ou échanger une ou deux politesses avec un
chauffeur de taxi. Mais je ne comprends pas combien
je dois payer s'il ne bascule pas vers 'anglais ou le fran-
¢ais — autant dire que, dans un pays comme le Liban,
c’est une bonne technique pour se faire souvent arna-
quer. Je ne peux pas écouter les infos a la radio ou a
la télévision — ce qui est quand méme ridicule quand
on est journaliste. Alors mener une interview ou faire
un reportage en arabe ? Impossible. Je parle pourtant un
anglais teinté d’accent yankee et un espagnol andalou
aux sonorités chantantes. Mais je suis analphabete dans
ma langue maternelle.

Et depuis dix ans, je suis paralysé : impossible de
parler I'arabe, impossible de ne pas le parler.

Le méme sentiment me submerge, avant méme de
savoir que je vais aller au Liban. Je pense des mois a
I'avance a la scéne qui va immanquablement se produire
a l'aéroport. L'avion atterrit a I'aéroport Rafic-Hariri, les
passagers applaudissent. Le soleil et la chaleur humide
nous saisissent en sortant. Jusqu'ici tout va bien. Et puis
je me dirige vers le controle de police. Mon angoisse
monte d'un premier cran. Je tends mon passeport au
type dans sa guérite. Mon passeport francais, mais
bon. Je m’appelle Nabil et je suis né a Beyrouth, pas

3. Plat de poulet mariné servi avec de la creme d’ail.
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LA HCHOUMA

besoin de travailler a la CIA pour comprendre que je suis
libanais. D’autant plus que je donne aussi un mystérieux
papier froissé, un extrait d’acte de naissance en arabe
agrémenté d'une photo absolument flippante de mes qua-
torze ans, époque bénie ot mes week-ends insouciants
étaient consacrés a jouer a Warcraft 2*. Il me regarde.
Il plisse les yeux. Dit un truc en arabe que je ne com-
prends pas a son collégue. Je transpire encore plus que
d’habitude. J'observe que mon frére et ma sceur sont déja
passés sans encombre. Ma téte s'emballe : « ils » ne vont
pas me laisser rentrer et je ne saurais pas quoi répondre.
Je ne sais pas expliquer que je viens voir ma grand-mere,
me baigner, manger du mloukhié® et acheter des patisse-
ries a la pistache. Le type est en général un peu empoté
et me pose toujours la méme question molle : « C'est
quoi le nom du village, 1a ? « Karkha », je réponds. Le
village d’origine de mon pére, perdu quelque part au sud
du Liban. Souvent, il me demande aussi : « Ol est-ce
que ¢a se trouve, précisément ? » J'ai retenu l'expression
« Bil jnoub » (« Dans le Sud »), pour avoir un vague truc
a répondre. Ca se corse. S'il me demande autre chose, je
suis mort. Ma seule technique, c’est de coller un sourire
idiot a mes levres et de hocher la téte, comme si jétais
un raélien prét a étre dépouillé sur-le-champ de tous mes
biens avec dévotion. Pendant des années, chaque voyage
au Liban commencait par ce grand moment de honte.

4. Jeu de stratégie en temps réel qui connut un grand succes
dans les années 1990.

5. Plat libanais préparé avec de la corete (oui, c’est un truc qui
existe), du poulet, de 'agneau, du riz, du pain libanais grillé et des
oignons vinaigrés.
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Je ne sais méme pas comment on dit « honte » en arabe.
Les Francais qui font semblant de parler arabe disent la
hchouma. Moi, jai jamais entendu ce mot. Le Larousse
arabe (oui, ¢a existe) m’apprend que la ichouma est plu-
tot une « inconduite qui suscite la honte ». « Avoir un
comportement que la communauté qualifie de hchouma
consiste a se déconsidérer et a entrainer la désappro-
bation, le discrédit sur soi », explique I'anthropologue
Marie-Luce Gélard®. C’est peut-étre un mot qu'on n’em-
ploie qu'au Maghreb, mais ¢a correspond assez bien a ce
que je ressens. Surtout dans I'étape suivante du parcours,
qui consiste a aller voir ma grand-mere, dans I'immeuble
de la banlieue est de Beyrouth ot elle a passé la majeure
partie de sa vie.

Ce jour de juillet, c’est un peu différent. On va rendre
visite a Teta” Zeiné dans sa chambre d’hépital du tres
chic « Hotel-Dieu de France ». Teta Zeiné (en arabe) :
« Pourquoi tu ne parles pas 'arabe ? C’est ta langue,
il faut en étre fier. L'arabe est une langue difficile, le
francais ou l'anglais, c’est de la rigolade, mais I'arabe
c’est différent. C'est une langue importante. » J'ai telle-
ment entendu ce refrain dans ma vie — a chacun de mes
voyages au Liban — que jen comprends chaque mot. Le
vocabulaire que je comprends le mieux en arabe, c’est
celui qui consiste a m’expliquer que je devrais avoir
honte de ne pas parler I'arabe.

6. Marie-Luce Gélard, Le Pilier de la tente, Editions de la Maison
des sciences de ’homme, 2003.

7. Teta, au Liban, c’est le diminutif affectueux de « grand-mere ».
Pour « grand-pére » c’est jeddo.
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LA HCHOUMA

Tassés sur la banquette de la chambre d’hépital, on
était venus en famille voir Teta Zeiné, restée toute sa vie
au Liban, méme pendant les pires années de la guerre.
Mangque de bol pour moi : étre affaiblie physiquement
ne 'empéche pas d’étre ma mauvaise conscience. Ali-
mentée en oxygene, les bras recouverts de tuyaux, elle
ne peut pas se déplacer. Quand jétais gamin, javais
essayé d’apprendre par cceur la phrase « C'est la faute
de mon peére », pour avoir une blague a répondre a
mon insistante grand-mere. Cette fois-ci encore, je n’ai
réussi qu'a sortir du fond de ma gorge un petit « Baba »
(« Papa »), pour expliquer que mes parents n’avaient
qu'a s’en occuper quand jétais petit. Ce n’est pas de
ma faute si je suis devenu tellement francais que je sais
mieux prononcer Cornillon-Confoux et La Roque-Alric
que Gemmayzé et Ras Beirut®.

La maladie n’a pas empéché Teta Zeiné de reprendre
son sermon et de répéter : « C'est votre langue, c’est
une langue difficile. » Les souvenirs me remontent de
la sonnerie du téléphone, a Lyon, quand mon frere
et moi nous passions le combiné comme un cerceau
enflammé pour ne pas avoir a répondre a Teta, pour ne
pas avoir a anonner nos quelques mots d’arabe, pour
ne pas entendre au bout de la ligne instable et cracho-
teuse la méme rengaine humiliante de cette mauvaise
conscience familiale. Des années plus tard, mon frere
Ziad, qui a toujours été plus prévoyant, m’a avoué qu'il
avait appris par ceeur un script pour pouvoir faire face

8. Les deux sont des quartiers de Beyrouth et se prononcent
« Jemaizé » et « Rasse Bairoute ».
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a cette conversation et la mettre de coté. « Je me suis
entrainé a dire quelques mots de plus que kifik Teta
(comment ¢a va ?). Des trucs du style anakamen (moi
aussi), kiloun mneh hone (tout le monde va bien ici), des
choses comme ca. Je me suis outillé pour cette conver-
sation ritualisée. Bizarrement je ne me suis pas dit :
“C’est une opportunité pour apprendre I'arabe ou pour
me rapprocher de ma grand-mere.” Je me suis plutdt
dit : “C’est un truc terrifiant, qu’est-ce que j’ai comme
munition pour me prémunir contre ¢a” ? » Le dessina-
teur Cyril Pedrosa raconte exactement la méme scéne
de conversation téléphonique paralysée dans sa BD
Portugal® : « Jai fini par vraiment redouter ces appels.
L’amour et la honte, cela pourrait étre la devise des
familles de migrants. »

Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, il y a cette
scéne ol ma grand-mere ne parvient pas a ouvrir la
porte de la salle de bains. J'ai peut-étre huit ou dix ans,
et nous sommes revenus passer un été au Liban pour
les vacances. Je I'entends batailler avec la porte, je suis
juste derriére, et je suis bien incapable de lui dire en
arabe : « Il faut tourner la poignée vers la droite. » Je
me rappelle me battre avec moi-méme, sentir les larmes
me monter aux yeux, l'impuissance me gagner, jusqu’a
ce que jentende quelqu'un — peut-étre mon peére — crier
a travers les murs « tourne la poignée ». Et le pire pour
moi, c’est que « bremé », « tourner », en arabe libanais,
c’est un mot que je connais, et quand je l'ai entendu
prononcer, j'ai senti la double honte de celui qui ne

9. Cyril Pedrosa, Portugal, Dupuis, 2011.
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peut ni aider sa propre grand-meére ni se rappeler sa
propre langue. Elle m’a souvent dit, plus tard : « Moi
qui te gardais quand tu étais petit, qui te chantais des
chansons en arabe, je sais que tu dois parler I'arabe.
Toi qui étais le plus beau, le plus tabbouche' de tous »
— il faut dire que mon frére et ma sceur ont eu le mal-
heur d’étre gauchers et sont donc soupgonnés d’avoir
le mauvais ceil.

Apres, on s’étonne que les gens aient des troubles de
lI'identité. Moi, c’est clairement diagnostiqué comme une
maladie de la langue. Elle est 1a, quelque part, mais elle
ne sort pas.

Ma grand-mere, elle, nen saura jamais rien. Je n’ai
jamais pu parler d’autre chose avec elle. Teta Zeiné est
morte pendant que j'écrivais ce livre. Elle n’aurait pas
pu le lire — ni en francgais ni en arabe. Mais elle aurait
au moins su que sa voix continue de résonner en moi.
Que je I'entends comme si elle était a co6té de moi, en
train de m’engueuler. On se demande souvent ce qu'on
veut transmettre a ses enfants, ce qu'on leur transmet
finalement. Mes parents ne m’ont pas vraiment transmis
I'arabe. Ma grand-mere m’a transmis la honte de ne pas
le parler. Cest déja quelque chose, non ? Il faut dire
que c’est une honte spéciale, avec des superpouvoirs.
Pas une honte de second rang, comme celle qui me
titille apres avoir jeté mes déchets alimentaires dans
la poubelle de recyclage ou apres avoir mélangé trois
boites de conserve pour nourrir ma fille un soir ou la

10. Je crois que la traduction qui s'impose ici, 2 mon grand
regret, est « Bouboule ».
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