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À Mona.





Le passager

Si ce n’est pas la preuve du grand complot arabe 
contre moi, je ne crois plus en rien. Je vais à Brive‑la‑
Gaillarde. Brive-la-Gaillarde. Il n’y a pas plus français 
comme endroit  : c’est la terre de Hollande, Chirac et 
des pommes du Limousin soigneusement vaporisées de 
pesticides. Et il faut que mes voisins de train soient un 
couple de vieux Libanais. Voici ce que ferait un Libanais 
normal : il leur tomberait dans les bras, d’où tu viens, 
et ta famille, ton nom surtout, oui ma mère vient de 
Jbeil (Byblos), mon père du sud du Liban. Une conver‑
sation remplie d’indices invisibles pour le non‑Libanais, 
mais qui donne à comprendre rapidement à quel culte 
microscopique on appartient, au moins en théorie, et 
où on se trouve dans l’échelle sociale tordue de ce pays.

Mais moi, je ne sais pas faire tout ça. J’ai trop honte. 
Honte de mon arabe haché, de mon accent ridicule, de 
mon vocabulaire qui ne dépasse pas la liste de courses. 
Le pire pour moi : je comprends presque tout ce qu’ils 
disent, et je suis sûr qu’ils ont compris qui j’étais. Enfin, 
qui ils pensent que je suis : un Libanais malpoli qui ne 
daigne pas leur adresser la parole. Peut‑être que ce sont 
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des Libanais très français et qu’ils s’en foutent, qu’ils ne 
pensent pas que, dès qu’on croise l’un des « nôtres », 
on doit mélanger nos sangs et nos histoires familiales 
pendant toute la durée du voyage ? Dans la série télévi‑
sée Highlander que diffusait M6 quand j’étais collégien, 
les immortels se reconnaissent de loin, en sentant un 
changement dans l’atmosphère. Ils savent d’instinct que 
l’un des leurs vient de pénétrer dans leur espace vital. 
Je ressens toujours la même chose en présence d’un 
Libanais. Sauf que moi, je ne sais pas quoi faire. Je 
bloque. Pourquoi je suis incapable de leur dire bonjour, 
au lieu de taper ces lignes, recroquevillé derrière mon 
ordinateur ? J’ai l’air bizarre, avec mon écran tourné 
vers le couloir, pour éviter qu’ils voient ce que j’écris. 
J’ai eu l’idée de ce livre la semaine dernière et voilà ce 
qui me tombe dessus ! C’est plus qu’un coup du sort, 
c’est un complot sataniste mené par l’algorithme qui 
distribue les sièges de la SNCF. J’ai plein de raisons 
de ne pas leur parler. J’ai autre chose à faire, j’ai faim, 
j’ai du boulot, je suis en vacances, je dois regarder la 
deuxième saison de cette série norvégienne sous‑titrée 
en anglais. Je dois réfléchir à mon travail certainement 
très important. Penser aux cadeaux de Noël de ma fille. 
Décompresser. Je suis en vacances, je ne peux pas tou‑
jours faire des efforts. Je décompresse vachement, là.

C’est idiot d’avoir peur de parler sa langue mater‑
nelle, pendant quinze secondes, à des inconnus, juste 
pour leur dire bonjour. « Marhaba1. » C’est si difficile ? 
J’ai mal au ventre, je regarde le sol, et je ne touche 

1. « Bonjour » en arabe libanais.
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pas à la salade que j’ai préparée pour cet interminable 
voyage en train Corail. Maintenant, on dit « Intercités ». 
Je connais mieux la langue de la SNCF que l’arabe liba‑
nais. Franchement, qu’est‑ce qu’ils vont faire au centre 
de la France, d’abord ? Lui, il parle trop bas pour que 
je puisse entendre ce qu’il dit. Il a le visage fermé des 
Libanais qui n’ont pas de moustache, il ressemble 
un peu à mon oncle Hicham, mais en version chré‑
tien maronite. Il garde sa veste et son écharpe dans le 
train, ça aussi c’est un truc de vieil Oriental : dès qu’il 
n’est pas au bord de la Méditerranée, il trouve qu’il fait 
froid. Elle, elle a l’air de souffrir de la situation, elle 
passe son temps à enlever et à remettre ses lunettes de 
soleil. Je souffle. Je prends mon téléphone. Je regarde 
Twitter. C’est décevant, comme souvent. Je scrolle, et 
je tombe au hasard sur une polémique idiote relative 
à une phrase incompréhensible prononcée par l’histo‑
rien autoproclamé Lorànt Deutsch lors d’une émission 
de télé : « Je ne vois aucun intérêt à apprendre l’arabe 
à l’école. Sachez que dans la langue française il y a 
plus de 600 mots arabes. » Je souffle de nouveau. Je 
me dis que moi‑même je ne dois pas connaître autant 
de mots en arabe. Je commence à en réciter dans ma 
tête : pays, balad ; chambre, ouda ; légumes, khoudra ; 
langue, ligha ; électricité, kahraba. Mes voisins ont l’air 
perdus et tentent de demander dans un français qu’ils 
croient mal assuré (mais qui est parfait) au barista – 
contractuellement contraint de faire de l’humour – où 
on se trouve. Et dans combien de temps on arrive à 
La Souterraine. Mais qu’est‑ce qu’ils peuvent bien aller 
faire à La Souterraine ? Elle presse son mari, en arabe, 
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de poser la question au prochain passage du contrôleur. 
« Nabil, demande‑lui, dans combien de temps on arrive 
à La Souterraine ? » Il se tortille sur son siège et me 
regarde. J’écarquille les yeux. Il porte le même prénom 
que moi. La thèse du complot est validée.

Je me lance, en français : Vous êtes libanais ?
Elle : Ah oui, vous aussi.
Je me justifie immédiatement avec ma phrase fétiche 

en arabe  : Ana bifham arabé bass ma bihki mnih (« Je 
comprends l’arabe, mais je ne le parle pas bien »).

Si on m’avait appris un mot d’arabe chaque fois que 
j’ai dit cette phrase, je serais aujourd’hui présentateur 
sur Al‑Jazeera.

Lui, en arabe : J’ai vu que tu étais libanais parce que 
tu as amené ta propre salade.

Elle, toujours en arabe : Moi aussi j’ai pensé ça, mais 
je ne suis pas curieuse. J’ai simplement vu que tu avais 
mis du sumac2.

Je n’ose pas leur dire que je viens de prendre la réso‑
lution de ne plus acheter d’emballages en plastique et 
que j’ai fait ma propre salade par conversion écologique 
plutôt que par réflexe identitaire. Je sors de moi‑même 
et parviens à déstructurer mon français pour intégrer 
quelques mots d’arabe, pour ne pas trop passer pour 
un benêt. Pour celles et ceux qui souhaiteraient avoir 
l’air faussement bien intégrés dans une conversation, la 
recette est très simple : il suffit de ponctuer des phrases 
très appuyées en français par des interjections arabes 
(pour les Libanais, on dit sahih, c’est bien vrai, ou encore 

2. Épice de couleur rouge très utilisée dans la cuisine libanaise.
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ya’ni, c’est‑à‑dire). Ils vont voir le frère de Nabil à Guéret. 
Je pense  : Il ne doit pas y avoir beaucoup d’Arabes à 
 Guéret. Elle lit dans mes pensées : « Ils sont deux Liba‑
nais, médecins, et un Syrien. » Et encore, ils ne vivent 
pas à Guéret, mais dans un bled à côté de Guéret. Le 
scénario est bien huilé  : oui, ils connaissent mon nom 
de famille (on fait pas plus libanais), le plus étonnant 
est que je connais le leur. Ils sont de la famille du fon‑
dateur d’une agence de voyages très connue au Liban. Il 
y a quelques années, ma petite amie de l’époque – une 
Iséroise pur jus – m’avait accompagné, ravie, dans un 
éprouvant voyage au Liban et ma famille avait tenu à 
ce qu’on passe par cette agence pour visiter le pays. La 
honte  : je me débrouille tout seul dans n’importe quel 
pays du monde et au Liban, « mon pays », je devrais 
prendre un bus rempli de touristes qataris et allemands 
pour aller visiter les ruines de Baalbek3 ? J’avais fini par 
transiger sur la plus mauvaise idée qui soit : prendre un 
taxi hors de prix pour éviter l’humiliation de voyager 
avec ce tour‑opérateur. Et voilà que ce Corail Intercités 
me place à côté du cousin du fondateur de cette agence 
de voyages ! Lui et sa femme me parlent comme si j’étais 
leur lointain petit‑neveu : ils regardent Le Monde pour 
y trouver mon nom – je suis journaliste à la rubrique 
Énergie –, ils me félicitent. Ça me fait plaisir d’être féli‑
cité en arabe, un peu comme si ma grand‑mère me com‑
plimentait. Pour laver la culpabilité qui fait battre mon 
pouls, je lâche  : « Je vais reprendre des cours d’arabe, 

3. Ville de l’est du Liban où se trouvent trois temples géants 
parmi les mieux conservés du monde gréco‑romain.
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j’en ai déjà pris avant, mais je n’étais pas assez assidu, 
mais là je vais en reprendre. Promis. Je recommence 
bientôt. » Je les aide à porter leurs bagages, revigoré par 
cette promesse d’un jour nouveau : je vais réapprendre 
l’arabe, mais oui, c’est sur le point d’arriver, cette fois 
c’est la bonne.

Une heure plus tard, arrivé à Brive, ma motivation est 
descendue d’un cran. Dans ma tête, le débat fait rage. 
Le délégué du parti de la langue arabe en appelle à l’his‑
toire, l’identité, mes grands‑mères, la fierté retrouvée. 
Il m’invite à faire partie du club des 4 millions d’arabo‑
phones en France – la deuxième langue de l’Hexagone. 
Mais, une nouvelle fois, le représentant du parti de la 
flemme et de la procrastination l’emporte : « Pourquoi 
s’astreindre à réapprendre l’arabe maintenant, tu es 
en vacances, tu as des tas de choses à faire, autant y 
réfléchir de nouveau en début d’année prochaine. Ce 
n’est pas raisonnable de tout faire en même temps. » Je 
grommelle en descendant du train. Heureusement, en 
Corrèze, personne ne me demande si je parle l’arabe.
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La hchouma

Je suis né à Beyrouth, au Liban, en 1981, pendant la 
guerre1, puis j’ai déménagé en France, à l’âge de quatre 
ans. Je suis devenu journaliste au Monde, j’écris et je 
parle un français châtié. Par contre, je suis nul en arabe. 
Pourtant, j’ai grandi avec. Plus encore : l’arabe est ma 
langue maternelle. Celle que m’a parlée ma mère à la 
naissance, celle de mes premiers jeux d’enfant, celle 
de mes plats préférés. Quelque part entre mes quatre 
ans et mes presque quarante ans, j’ai perdu l’arabe en 
cours de route. Sans vraiment y faire attention, sans 
vraiment savoir pourquoi. Pendant toute mon adoles‑
cence, j’ai chassé l’arabe de ma vie : j’étais français, je 
parlais français, j’avais des bonnes notes en français, les 
choses étaient très simples. Rien ne m’ennuyait plus que 
les vacances estivales au Liban, où je devais supporter 
l’ingrat rituel familial, heureusement atténué par les 
quantités de houmous et de knéfé2 que cela permettait 

1. La guerre civile libanaise a duré de 1975 à 1990.
2. Délicieuse pâtisserie trempée dans un sirop de sucre, et faite 

de fromage, de beurre et de pistaches.
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d’ingurgiter. J’ai refusé bêtement d’apprendre l’arabe, j’ai 
écouté les sermons de ma grand‑mère avec une moue 
amusée et frondeuse. Et me voilà, à trente‑huit ans, 
incapable de soutenir une conversation décente. Oh, 
bien sûr, je sais commander un chich taouk3 dans un 
restaurant ou échanger une ou deux politesses avec un 
chauffeur de taxi. Mais je ne comprends pas combien 
je dois payer s’il ne bascule pas vers l’anglais ou le fran‑
çais – autant dire que, dans un pays comme le Liban, 
c’est une bonne technique pour se faire souvent arna‑
quer. Je ne peux pas écouter les infos à la radio ou à 
la télévision – ce qui est quand même ridicule quand 
on est journaliste. Alors mener une interview ou faire 
un reportage en arabe ? Impossible. Je parle pourtant un 
anglais teinté d’accent yankee et un espagnol andalou 
aux sonorités chantantes. Mais je suis analphabète dans 
ma langue maternelle.

Et depuis dix ans, je suis paralysé  : impossible de 
parler l’arabe, impossible de ne pas le parler.

Le même sentiment me submerge, avant même de 
savoir que je vais aller au Liban. Je pense des mois à 
l’avance à la scène qui va immanquablement se produire 
à l’aéroport. L’avion atterrit à l’aéroport Rafic‑Hariri, les 
passagers applaudissent. Le soleil et la chaleur humide 
nous saisissent en sortant. Jusqu’ici tout va bien. Et puis 
je me dirige vers le contrôle de police. Mon angoisse 
monte d’un premier cran. Je tends mon passeport au 
type dans sa guérite. Mon passeport français, mais 
bon. Je m’appelle Nabil et je suis né à Beyrouth, pas 

3. Plat de poulet mariné servi avec de la crème d’ail.
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LA HCHOUMA
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besoin de travailler à la CIA pour comprendre que je suis 
 libanais. D’autant plus que je donne aussi un mystérieux 
papier froissé, un extrait d’acte de naissance en arabe 
agrémenté d’une photo absolument flippante de mes qua‑
torze ans, époque bénie où mes week‑ends insouciants 
étaient consacrés à jouer à Warcraft 24. Il me regarde. 
Il plisse les yeux. Dit un truc en arabe que je ne com‑
prends pas à son collègue. Je transpire encore plus que 
d’habitude. J’observe que mon frère et ma sœur sont déjà 
passés sans encombre. Ma tête s’emballe : « ils » ne vont 
pas me laisser rentrer et je ne saurais pas quoi répondre. 
Je ne sais pas expliquer que je viens voir ma grand‑mère, 
me baigner, manger du mloukhié5 et acheter des pâtisse‑
ries à la pistache. Le type est en général un peu empoté 
et me pose toujours la même question molle  : « C’est 
quoi le nom du village, là ? « Karkha », je réponds. Le 
village d’origine de mon père, perdu quelque part au sud 
du Liban. Souvent, il me demande aussi  : « Où est‑ce 
que ça se trouve, précisément ? » J’ai retenu l’expression 
« Bil jnoub » (« Dans le Sud »), pour avoir un vague truc 
à répondre. Ça se corse. S’il me demande autre chose, je 
suis mort. Ma seule technique, c’est de coller un sourire 
idiot à mes lèvres et de hocher la tête, comme si j’étais 
un raélien prêt à être dépouillé sur‑le‑champ de tous mes 
biens avec dévotion. Pendant des années, chaque voyage 
au Liban commençait par ce grand moment de honte. 

4. Jeu de stratégie en temps réel qui connut un grand succès 
dans les années 1990.

5. Plat libanais préparé avec de la corète (oui, c’est un truc qui 
existe), du poulet, de l’agneau, du riz, du pain libanais grillé et des 
oignons vinaigrés.
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Je ne sais même pas comment on dit « honte » en arabe. 
Les Français qui font semblant de parler arabe disent la 
hchouma. Moi, j’ai jamais entendu ce mot. Le Larousse 
arabe (oui, ça existe) m’apprend que la hchouma est plu‑
tôt une « inconduite qui suscite la honte ». « Avoir un 
comportement que la communauté qualifie de hchouma 
consiste à se déconsidérer et à entraîner la désappro‑
bation, le discrédit sur soi », explique l’anthropologue 
Marie‑Luce Gélard6. C’est peut‑être un mot qu’on n’em‑
ploie qu’au Maghreb, mais ça correspond assez bien à ce 
que je ressens. Surtout dans l’étape suivante du parcours, 
qui consiste à aller voir ma grand‑mère, dans l’immeuble 
de la banlieue est de Beyrouth où elle a passé la majeure 
partie de sa vie.

Ce jour de juillet, c’est un peu différent. On va rendre 
visite à Teta7 Zeïné dans sa chambre d’hôpital du très 
chic « Hôtel‑Dieu de France ». Teta Zeïné (en arabe)  : 
« Pourquoi tu ne parles pas l’arabe ? C’est ta langue, 
il faut en être fier. L’arabe est une langue difficile, le 
français ou l’anglais, c’est de la rigolade, mais l’arabe 
c’est différent. C’est une langue importante. » J’ai telle‑
ment entendu ce refrain dans ma vie – à chacun de mes 
voyages au Liban – que j’en comprends chaque mot. Le 
vocabulaire que je comprends le mieux en arabe, c’est 
celui qui consiste à m’expliquer que je devrais avoir 
honte de ne pas parler l’arabe.

6. Marie‑Luce Gélard, Le Pilier de la tente, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2003.

7. Teta, au Liban, c’est le diminutif affectueux de « grand‑mère ». 
Pour « grand‑père » c’est jeddo.
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Tassés sur la banquette de la chambre d’hôpital, on 
était venus en famille voir Teta Zeïné, restée toute sa vie 
au Liban, même pendant les pires années de la guerre. 
Manque de bol pour moi : être affaiblie physiquement 
ne l’empêche pas d’être ma mauvaise conscience. Ali‑
mentée en oxygène, les bras recouverts de tuyaux, elle 
ne peut pas se déplacer. Quand j’étais gamin, j’avais 
essayé d’apprendre par cœur la phrase « C’est la faute 
de mon père », pour avoir une blague à répondre à 
mon insistante grand‑mère. Cette fois‑ci encore, je n’ai 
réussi qu’à sortir du fond de ma gorge un petit « Baba » 
(« Papa »), pour expliquer que mes parents n’avaient 
qu’à s’en occuper quand j’étais petit. Ce n’est pas de 
ma faute si je suis devenu tellement français que je sais 
mieux prononcer Cornillon‑Confoux et La Roque‑Alric 
que Gemmayzé et Ras Beirut8.

La maladie n’a pas empêché Teta Zeïné de reprendre 
son sermon et de répéter  : « C’est votre langue, c’est 
une langue difficile. » Les souvenirs me remontent de 
la sonnerie du téléphone, à Lyon, quand mon frère 
et moi nous passions le combiné comme un cerceau 
enflammé pour ne pas avoir à répondre à Teta, pour ne 
pas avoir à ânonner nos quelques mots d’arabe, pour 
ne pas entendre au bout de la ligne instable et cracho‑
teuse la même rengaine humiliante de cette mauvaise 
conscience familiale. Des années plus tard, mon frère 
Ziad, qui a toujours été plus prévoyant, m’a avoué qu’il 
avait appris par cœur un script pour pouvoir faire face 

8. Les deux sont des quartiers de Beyrouth et se prononcent 
« Jemaïzé » et « Rasse Baïroute ».
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à cette conversation et la mettre de côté. « Je me suis 
entraîné à dire quelques mots de plus que kifik Teta 
(comment ça va ?). Des trucs du style anakamen (moi 
aussi), kiloun mneh hone (tout le monde va bien ici), des 
choses comme ça. Je me suis outillé pour cette conver‑
sation ritualisée. Bizarrement je ne me suis pas dit  : 
“C’est une opportunité pour apprendre l’arabe ou pour 
me rapprocher de ma grand‑mère.” Je me suis plutôt 
dit  : “C’est un truc terrifiant, qu’est‑ce que j’ai comme 
munition pour me prémunir contre ça” ? » Le dessina‑
teur Cyril Pedrosa raconte exactement la même scène 
de conversation téléphonique paralysée dans sa BD 
Portugal9 : « J’ai fini par vraiment redouter ces appels. 
L’amour et la honte, cela pourrait être la devise des 
familles de migrants. »

Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, il y a cette 
scène où ma grand‑mère ne parvient pas à ouvrir la 
porte de la salle de bains. J’ai peut‑être huit ou dix ans, 
et nous sommes revenus passer un été au Liban pour 
les vacances. Je l’entends batailler avec la porte, je suis 
juste derrière, et je suis bien incapable de lui dire en 
arabe  : « Il faut tourner la poignée vers la droite. » Je 
me rappelle me battre avec moi‑même, sentir les larmes 
me monter aux yeux, l’impuissance me gagner, jusqu’à 
ce que j’entende quelqu’un – peut‑être mon père – crier 
à travers les murs « tourne la poignée ». Et le pire pour 
moi, c’est que « bremé », « tourner », en arabe libanais, 
c’est un mot que je connais, et quand je l’ai entendu 
prononcer, j’ai senti la double honte de celui qui ne 

9. Cyril Pedrosa, Portugal, Dupuis, 2011.
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peut ni aider sa propre grand‑mère ni se rappeler sa 
propre langue. Elle m’a souvent dit, plus tard  : « Moi 
qui te gardais quand tu étais petit, qui te chantais des 
chansons en arabe, je sais que tu dois parler l’arabe. 
Toi qui étais le plus beau, le plus tabbouche10 de tous » 
– il faut dire que mon frère et ma sœur ont eu le mal‑
heur d’être gauchers et sont donc soupçonnés d’avoir 
le mauvais œil.

Après, on s’étonne que les gens aient des troubles de 
l’identité. Moi, c’est clairement diagnostiqué comme une 
maladie de la langue. Elle est là, quelque part, mais elle 
ne sort pas.

Ma grand‑mère, elle, n’en saura jamais rien. Je n’ai 
jamais pu parler d’autre chose avec elle. Teta Zeïné est 
morte pendant que j’écrivais ce livre. Elle n’aurait pas 
pu le lire – ni en français ni en arabe. Mais elle aurait 
au moins su que sa voix continue de résonner en moi. 
Que je l’entends comme si elle était à côté de moi, en 
train de m’engueuler. On se demande souvent ce qu’on 
veut transmettre à ses enfants, ce qu’on leur transmet 
finalement. Mes parents ne m’ont pas vraiment transmis 
l’arabe. Ma grand‑mère m’a transmis la honte de ne pas 
le parler. C’est déjà quelque chose, non ? Il faut dire 
que c’est une honte spéciale, avec des superpouvoirs. 
Pas une honte de second rang, comme celle qui me 
titille après avoir jeté mes déchets alimentaires dans 
la poubelle de recyclage ou après avoir mélangé trois 
boîtes de conserve pour nourrir ma fille un soir où la 

10. Je crois que la traduction qui s’impose ici, à mon grand 
regret, est « Bouboule ».
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