Titre de l’édition originale :
The Art of Fielding
Publiée par Little, Brown and Company,
une division de Hachette Book Group, Inc.

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre.

Maquette de couverture : Bleu T
© 2011 by Chad Harbach. Tous droits réservés.

© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition juin 2012

ISBN : 978-2-7096-3763-3

www.editions-jclattes.fr

À ma famille

« Soyez donc gais, mes gars,

ne perdez pas courage,

lorsque le vaillant harponneur

frappe la balle. »

Hymne du Westish College1

1- Adaptation d’une chanson nantuckaise in Moby Dick. Toutes les citations ultérieures extraites de Moby Dick ont été choisies dans la traduction de Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith, de 1941. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

Schwartz ne fit pas attention au gamin pendant le match. Comme tout le monde, il nota simplement quelques évidences : un joueur de petite taille – le plus petit sur le terrain –, un nouvel arrêt-court1 sous-vitaminé, rapide mais manquant cruellement de puissance à la batte. Ce n’est qu’après la partie, lorsque le gosse revint sur le terrain écrasé de soleil pour s’entraîner à capter des balles roulantes, que Schwartz allait remarquer la grâce avec laquelle Henry accomplissait tous ses gestes.

C’était le deuxième dimanche d’août ; Schwartz allait bientôt rentrer en deuxième année au Westish College, une petite université au cœur du Wisconsin, berceau du baseball. Il avait passé l’été à Chicago, sa ville natale, et son équipe de l’American Legion, la ligue amateur, venait de battre une bande de fermiers du Dakota du Sud en demi-finale d’un obscur tournoi. Les quelques dizaines de spectateurs perdus sur les gradins applaudirent mollement lors du dernier retrait. Schwartz, qui avait souffert de la chaleur toute la journée, jeta son casque de receveur et avança d’un pas titubant vers l’abri. Étourdi, il se laissa tomber au sol, soulageant ses reins endoloris sur les mailles de la clôture. C’était la fin de l’après-midi, mais le soleil demeurait ardent. Il avait fait cinq matches depuis le vendredi soir, cuisant comme un rôti en papillote dans son plastron noir.

Ses coéquipiers lancèrent leurs gants dans l’abri et se dirigèrent vers la buvette. La finale commençait dans une demi-heure. Schwartz détestait se voir aussi faible, au bord de l’évanouissement. Mais qu’y pouvait-il ? Tout l’été, il s’était entraîné – haltères le matin, dix heures de travail à la fonderie, et baseball le soir. Et il y avait cette canicule infernale. Il aurait dû déclarer forfait pour ce tournoi – demain, dès l’aube, il y avait entraînement de football à Westish, une épreuve autrement plus douloureuse… Combien de sprints, avec tout l’attirail au complet, le coach allait-il leur imposer ? Il devrait être en train de dormir à l’heure qu’il était, à ménager ses genoux, mais ses coéquipiers l’avaient supplié de ne pas les lâcher. Et maintenant il était coincé sur ce terrain miteux, entre une décharge et un sex-shop, en bordure de la nationale à la sortie de Peoria. S’il avait eu deux sous de jugeote, il aurait fait l’impasse sur la finale et serait rentré au campus qui se trouvait à cinq heures de route. Un saut à l’infirmerie pour se requinquer, et il aurait dormi. Penser à Westish lui fit du bien. Il ferma les yeux et tenta de rassembler ses forces.

Lorsqu’il ouvrit les paupières, l’arrêt-court du Dakota du Sud revenait au petit trot sur le terrain. Au moment où le gamin passait devant le monticule du lanceur, il retira sa veste et la jeta au sol. Il portait un maillot de corps blanc, avait un torse tout creusé et la peau cramoisie d’un cul-terreux. Ses bras étaient aussi épais que les pouces de Schwartz ! Le gosse avait troqué sa casquette verte de l’American Legion pour un couvre-chef des Cardinals de Saint Louis, d’un rouge délavé devenu rose. Ses mèches blondes saillaient sous la casquette. Il semblait avoir quatorze ans, quinze tout au plus, bien que le tournoi fût réservé aux plus de dix-sept ans.

Pendant le match, Schwartz avait compris que le gamin était trop fluet pour renvoyer des lancers puissants, alors il avait demandé à son joueur sur le monticule des balles rapides bien hautes, à droite, à gauche. Avant le dernier lancer, il lui avait même annoncé l’endroit où allait arriver la balle, en ajoutant avec sarcasme : « De toute façon, tu ne pourras pas la frapper ! » Et le gosse avait encore une fois swingué dans le vide. Il avait serré les dents, tourné les talons pour rejoindre l’abri. C’est alors que Schwartz avait soufflé, dans son dos, d’une voix sourde qui sembla pénétrer à l’intérieur de son crâne : « Femmelette ! » Le garçon s’était immobilisé, ses épaules osseuses toutes raidies, mais il ne s’était pas retourné. Personne ne se retournait jamais devant Schwartz.

Et maintenant, le gamin prenait place sur la portion de terre labourée, marquant la position des arrêts-courts. Il se mit à sautiller pour détendre ses muscles. Il se dandinait, faisait des moulinets avec les bras, comme s’il avait un excès d’énergie à dépenser ; il avait pourtant joué autant de matches que Schwartz, et dans la même fournaise.

Quelques instants plus tard, l’entraîneur du Dakota du Sud arriva au petit trot sur le terrain, avec une batte dans une main et un seau de balles dans l’autre. Il posa le récipient à côté du marbre et commença à fouetter l’air de sa batte pour se dégourdir les biceps. Un autre joueur de l’équipe prit position sur la première base, portant un seau vide et bâillant d’ennui et de lassitude. L’entraîneur saisit une balle, la montra au garçon, qui acquiesça et se mit aussitôt en position d’attente, jambes écartées et fléchies, les mains au ras du sol.

L’entraîneur lui envoya une première roulante ; le garçon, en quelques pas chassés, capta la balle dans son gant avec une aisance nonchalante, pivota et la lança dans le même mouvement au joueur de première base. La balle jaillit comme une fusée de ses doigts, et gagna encore en vitesse en traversant le diamant. Elle heurta le creux du gant de son coéquipier avec un bruit sec, comme un impact de balle de fusil. L’entraîneur frappa une autre roulante, un peu plus fort : la même grâce, la même puissance. Intrigué, Schwartz se redressa. Le joueur de première base attrapait chaque balle à hauteur du sternum, sans jamais avoir besoin de bouger le bras, et lâchait aussitôt la balle dans le seau à ses pieds.

L’entraîneur frappait de plus en plus fort et de plus en plus loin, au milieu, en plein dans le trou de la défense. Le gamin récupérait toutes les balles. Schwartz, à sa place, aurait été contraint, pour bon nombre d’entre elles, de plonger ou de faire une glissade désespérée pour les rattraper. Sans compter toutes celles qui lui seraient restées totalement hors de portée. Mais le gamin les captait toutes avec une économie d’énergie étonnante. Il ne se déplaçait pas plus vite qu’un autre arrêt-court, mais il arrivait toujours à temps, en parfaite position de réception, comme s’il savait d’avance où allait arriver la frappe. Comme si le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse pour lui.

Après chaque balle relancée, il reprenait sa posture féline, mains ouvertes, le bout de ses doigts gantés effleurant la terre brûlée. Tantôt il cueillait de sa main nue une roulante trop molle et la lançait à la première base dans le même élan, tantôt il bondissait pour arrêter une flèche avec son gant. La sueur ruisselait sur ses joues tandis qu’il fendait l’air lourd et moite. Même à pleine vitesse, son visage restait impassible, un masque de marbre, comme celui d’un pianiste virtuose accomplissant des gammes. Il ne devait pas peser plus de soixante kilos. Quelles étaient les pensées de ce gosse – si tant est qu’il en eût – derrière ce visage de cire sans expression ? Schwartz se souvint d’une citation du professeur Eglantine, en classe de poésie : « Là où il n’y a rien, il y a Dieu. »

Quand le seau de l’entraîneur fut vide et celui du joueur de première base plein, le trio quitta le terrain, en silence. Schwartz était sous le charme. Il en voulait encore. Il voulait revoir toute cette séquence, mais au ralenti. Il jeta un regard circulaire autour de lui ; qui d’autre avait assisté à cette magnifique prestation ? Il brûlait d’échanger un regard entendu avec les autres témoins de ce petit miracle. Mais personne n’avait fait attention. Les quelques supporters qui n’étaient pas partis s’acheter des bières ou trouver de l’ombre étaient abîmés dans la contemplation extatique de leur écran de téléphone portable. Les coéquipiers du garçon étaient déjà sur le parking, et montaient dans les voitures.

Il restait un quart d’heure avant le match. Schwartz, encore un peu étourdi, se releva. Il lui fallait deux Gatorade pour affronter la finale, puis un café et du tabac à chiquer pour tenir le long trajet de retour en pleine nuit. Mais il y avait plus urgent… Il se dirigea vers l’abri de l’autre côté du terrain, où le gamin remballait ses affaires. En chemin, il réfléchit à ce qu’il allait dire. Toute sa vie, Schwartz avait rêvé de posséder un don, un talent unique qui ferait de lui un génie aux yeux du reste du monde. Et maintenant qu’il avait la chance de voir un être d’exception d’aussi près, il n’allait pas le laisser filer.

1- L’arrêt-court, shortstop en anglais, est un joueur de la défense qui se tient entre la deuxième et la troisième base.

2

Henry Skrimshander se tenait au garde-à-vous dans la file, sous une tente écrue rayée de bleu, attendant qu’on lui indique sa chambre. C’était la fin du mois d’août ; il avait rencontré Mike Schwartz trois semaines plus tôt, jour pour jour, à Peoria. Il avait voyagé en car toute la nuit depuis Lankton, et les sangles de ses deux sacs avaient creusé un « X » de sueur en travers de sa poitrine. Une femme souriante, dans un tee-shirt bleu marine à l’effigie d’un barbu, lui demanda d’épeler son nom. Henry s’exécuta, le cœur battant. Mike Schwartz lui avait assuré que toutes les formalités étaient réglées, mais chaque fois que la femme feuilletait ses papiers, l’inquiétude d’Henry grandissait. Ce qu’il avait secrètement redouté devenait soudain évident, maintenant qu’il se retrouvait au milieu de ces pelouses immaculées, de ces imposants bâtiments de pierre grise, avec ce soleil levant qui se mirait dans les eaux brumeuses du lac et les hautes fenêtres de la bibliothèque, avec cette fille, à côté de lui, dans son petit haut, qui pianotait sur son iPhone en poussant des soupirs d’ennui si travaillés que personne, et surtout pas Henry, n’aurait pu deviner ses pensées. La vérité s’imposait, implacable : il n’était pas de ce monde-là.

Il avait dix-sept ans et demi et était né à Lankton, dans le Dakota du Sud – une ville de quarante-trois mille âmes, cernée d’un océan de maïs. Son père travaillait dans un atelier de ferronnerie. Sa mère avait un poste à mi-temps au service de radiologie du All Saints Hospital. Sa petite sœur, Sophie, était en deuxième année au lycée.

Pour son neuvième anniversaire, son père avait emmené Henry au magasin de sports et lui avait dit de prendre ce qu’il voulait. Son choix ne laissait aucun doute – il n’y avait qu’un seul gant signé Aparicio Rodriguez ! –, mais Henry prit tout son temps, essayant chaque gant, émerveillé qu’on le laisse décider seul. À l’époque, le gant semblait démesuré ; à présent, il était un peu juste, à peine plus grand que sa main gauche. Henry aimait être ainsi bien tenu, c’était mieux pour la prise de balle.

Lorsqu’il rentrait des matches de Petite Ligue, sa mère lui demandait combien d’erreurs il avait fait. « Zéro ! » pérorait-il en brandissant son gant fétiche soigneusement rangé dans son étui. Sa mère, depuis, lui avait donné ce petit nom : « Henry, va ranger Zéro dans ta chambre ! » À chaque fois, le garçon grimaçait, gêné. Mais secrètement, c’était bien ainsi qu’il l’appelait. Et il ne laissait personne y toucher. Si Henry se trouvait sur la base à la fin d’une manche, ses coéquipiers savaient qu’ils ne devaient pas lui rapporter son casque et Zéro. « Le gant n’est pas un objet au sens usuel du terme, disait Aparicio Rodriguez dans L’Art du jeu. Dissocier son gant de sa personne, ne serait-ce qu’en pensée, est la première source d’erreurs chez les joueurs d’avant-champ. »

Henry jouait arrêt-court, et seulement arrêt-court : le poste le plus exigeant du losange. C’est ce joueur qui écopait de la plupart des balles roulantes ; il se retrouvait à devoir effectuer le jet le plus long pour atteindre le défenseur en première base. Il devait aussi lancer les doubles-jeux, éviter les vols de base, empêcher les coureurs de deuxième base de quitter leur coussin, et assurer les relais des balles ramenées par les joueurs de champ extérieur. Tous les entraîneurs, en voyant le petit gabarit d’Henry, le postaient au champ droit ou en seconde base. Ou alors, ils ne le plaçaient nulle part, se contentant de maudire le destin qui leur avait envoyé cette crevette misérable qui allait passer tous les matches sur le banc des remplaçants.

De nature timorée, Henry faisait montre au contraire d’une audace sans pareille sur le terrain ; quelles que soient les consignes de l’entraîneur ou la noirceur de son regard, il s’élançait au petit trot vers la position à l’arrêt-court, enfonçait sa main dans Zéro, et attendait. L’entraîneur avait beau lui crier d’aller en seconde base, de prendre le champ droit, ou de rentrer chez sa mère, il restait en position, têtu, tapant dans son gant. Quelqu’un finissait toujours par lui envoyer une roulante… Alors il montrait ce dont il était capable.

Il avait passé sa vie à étudier le vol des balles après la frappe, l’angle de sortie à l’impact, l’effet du swing, si bien qu’il savait à l’avance s’il devait partir à droite ou à gauche, si le projectile allait rebondir haut ou rouler au sol. Il captait toujours la balle proprement, et la relançait à la perfection.

Parfois un entraîneur s’obstinait à le placer à la seconde base ou à le laisser sur le banc ; il prenait alors un air pathétique et fragile. Mais après quelques matches, quelques entraînements – deux, dix ou vingt –, selon l’entêtement du coach, Henry se retrouvait au poste qui lui revenait de droit : à l’arrêt-court, et son humeur maussade fondait comme neige au soleil.

Au lycée, ce fut le même scénario. L’entraîneur Hinterberg lui confia plus tard qu’il comptait ne pas le prendre dans l’équipe. Ce n’est qu’au cours du dernier quart d’heure des essais qu’il avait changé d’avis, quand, du coin de l’œil, il avait vu Henry faire un plongeon pour rattraper une flèche et, juste avant de retomber au sol à plat ventre, lancer la balle derrière lui, en aveugle. Elle avait atterri directement dans les mains du joueur de deuxième base : double-jeu ! L’équipe junior du championnat eut cette année un joueur de plus, et ce joueur portait du S !

Pour son avant-dernière année au lycée, il était devenu l’arrêt-court attitré de l’équipe. Après chaque match, sa mère lui demandait combien de fautes il avait commises et la réponse était toujours « zéro ». Cet été-là, il joua dans une équipe sponsorisée par la Legion locale. Il modifia son planning au Piggly Wiggly, la chaîne de supermarchés, pour pouvoir participer aux tournois le week-end. Pour une fois, il n’avait rien à prouver. Ses partenaires et l’entraîneur savaient, même si Henry ne frappait pas de home run – mission impossible, vu sa frêle constitution –, qu’il était un élément essentiel dans la victoire de l’équipe.

À la mi-saison de la dernière année, toutefois, la tristesse l’envahit. Il n’avait jamais aussi bien joué, mais chaque arrêt gagnant le rapprochait un peu plus de la fin. Jamais on ne le laisserait jouer à l’université. Les entraîneurs des facs étaient comme les filles : ils n’avaient d’yeux que pour les garçons les plus grands, les plus forts, même si les Apollon en question étaient adroits comme des manches à balai. Comme Andy Tsade, le joueur de première base de l’équipe qui était pris à Saint Paul State l’année prochaine. Le bras d’Andy n’avait rien d’extraordinaire, il avait des enclumes aux pieds, et c’était toujours Henry qui devait lui dire où jouer. Et il n’avait jamais lu L’Art du jeu ! Mais il était costaud, et gaucher, et de temps en temps, il en passait une par-dessus le grillage. Un jour que le coach de Saint Paul était dans les gradins, il avait eu la bonne idée de faire un home run, et cela lui avait valu un engagement ferme pour quatre ans.

Le père d’Henry voulait que son fils vienne travailler avec lui à l’atelier, car deux ouvriers prenaient leur retraite à la fin de l’année. Henry pensait aller à l’université publique de Lankton pour deux ans, prendre des cours de comptabilité et de gestion. Certains de ses camarades de classe partaient dans des universités prestigieuses poursuivre leur rêve ; d’autres n’en avaient aucun, et s’étaient déjà trouvé un boulot et un bar où écluser des bières. Henry ne s’identifiait ni aux uns ni aux autres. Tout ce qu’il voulait, c’était jouer au baseball.

Le tournoi de Peoria était le dernier de l’été. Henry et ses coéquipiers perdirent en demi-finale contre une équipe de gros frappeurs de Chicago. Après le match, il était revenu sur le terrain s’entraîner pour une série de cinquante roulantes, comme à son habitude. Il était au point, sans faiblesse notable, mais ce n’était pas une raison pour ne pas progresser encore. Tandis qu’Hinterberg tentait de le passer, Henry se racontait pour la centième fois la même histoire : il était arrêt-court pour les Cardinals de Saint Louis dans le septième match des World Series, contre les Yankees au Yankee Stadium, un point d’avance, deux retraits, et toutes les bases occupées. Une passe décisive et c’était la victoire.

Au moment où il rangeait Zéro dans son sac, une main se posa sur son épaule et le fit pivoter. Henry se retrouva face à face – ou du moins face à poitrine parce que l’autre était beaucoup plus grand – avec le receveur de l’équipe de Chicago. Henry le reconnut aussitôt : c’était celui qui lui avait annoncé le dernier lancer et qui l’avait insulté à la fin. Il avait frappé aussi un home run qui avait dépassé le mur du champ central de plus de dix mètres. À présent, ses grands yeux ambre étaient rivés sur ceux d’Henry.

— Je suis heureux d’avoir croisé ton chemin. (Le géant ôta sa grosse main luisante de sueur de l’épaule d’Henry et la tendit vers lui d’un geste amical.) Mike Schwartz.

Les cheveux de Schwartz étaient trempés de sueur. La crasse maculait son visage. Des gouttes de transpiration ruisselaient sur ses joues et se perdaient dans sa barbe naissante.

— Je t’ai regardé avec les roulantes. Deux choses m’ont impressionné. D’abord, que tu sois venu t’entraîner sur le terrain par cette chaleur. Putain, j’ai à peine la force de marcher ! Rien que ça impose le respect.

Henry haussa les épaules.

— Je fais toujours ça après un match.

— L’autre chose, c’est que tu es un sacré arrêt-court. T’as un premier pas infaillible, une intuition remarquable. Je n’aurais pas récupéré la moitié de ces balles. Où joues-tu l’année prochaine ?

— Jouer ?

— Quelle université ? Dans quelle université vas-tu jouer ?

— Oh… (Henry marqua une pause, embarrassé, à la fois par le temps qu’il avait mis à comprendre la question et par la réponse qu’il lui fallait donner.) Nulle part.

Mike Schwartz, curieusement, parut ravi. Il hocha la tête, se gratta les poils de barbe en souriant.

— Ça, c’est ce que tu crois, gamin…

Schwartz expliqua que les Harponneurs de Westish étaient nuls depuis des années, mais qu’avec l’aide d’Henry, ils pouvaient inverser la tendance. Il parla de sacrifice, de passion, de désir, d’attention au détail, du besoin de s’entraîner tous les jours comme un champion. Aux oreilles d’Henry, c’étaient les mots les plus beaux de la terre ; c’était comme lire Aparicio Rodriguez, mais en mieux, parce que c’était pour de vrai. Sur le chemin du retour vers Lankton, coincé sur le strapontin de la Dodge Ram de l’entraîneur, Henry fut pris d’un grand désarroi : il était persuadé qu’il n’aurait plus jamais de nouvelles du gros costaud. Mais lorsqu’il arriva chez lui, un mot l’attendait dans la cuisine, écrit avec la calligraphie appliquée de Sophie : « Appelle Mike tout de suite ! »

Trois jours plus tard, après trois longues conversations avec Schwartz, menées en secret pendant que ses parents étaient au travail, Henry commença à croire au miracle.

— Les choses avancent lentement, disait Schwartz. Au service des admissions, tout le monde est en vacances. Mais ça bouge quand même. J’ai la copie de ton dossier scolaire. Dis donc, t’as cartonné en physique !

— Mon dossier scolaire ? Comment as-tu eu ça ?

— J’ai téléphoné à ton lycée.

Henry n’en revenait pas. C’était aussi simple ? Un coup de fil ? Mais il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Schwartz, quelqu’un qui, quand il voulait quelque chose, renversait des montagnes pour l’avoir. Le soir, au dîner, prenant son courage à deux mains, il parla à ses parents de Westish.

Sa mère parut ravie.

— Alors, ce M. Schwartz est entraîneur dans cette université ?

— Euh, pas exactement. C’est un joueur de l’équipe.

— Oh… (Sa mère dissimula sa déception.) Tu ne l’avais jamais vu avant ce dimanche, et maintenant, c’est le grand projet ? J’avoue que je trouve cela un peu étrange.

— Pas moi. (Son père s’essuya le nez sur sa serviette, laissant comme à son habitude une trace de poussière d’acier.) Je suis sûr qu’à Westish, il n’y a que l’argent qui compte. Ils sont prêts à prendre cent pigeons dans leur équipe tant qu’ils payent leurs études !

C’était une pensée sinistre qu’Henry s’efforçait de chasser ; c’était trop beau pour être vrai. Le garçon se revigora avec une gorgée de lait.

— Mais pourquoi Schwartz ferait-il tout ça ?

Jim Skrimshander haussa les épaules.

— Pourquoi ? Pourquoi les gens font-ils des choses pour les autres ?

— Par amour, lança Sophie. Il en pince pour Henry. Ils ont parlé ensemble toute la journée, comme deux tourtereaux.

— T’as le droit d’y croire, Soph. (Leur père se leva et porta son assiette dans l’évier.) C’est pour l’argent, je te dis. Je suis sûr que ton Mike Schwartz touche une com. Mille biffetons par pigeon.

Plus tard le même soir, Henry raconta la conversation à Mike.

— Bah, ne te bile pas. Il changera d’avis.

— Tu ne connais pas mon père.

— Tu verras.

Après n’avoir eu aucune nouvelle de Mike Schwartz de tout le week-end, Henry commença à se dire qu’il avait été idiot de croire à cette chimère. Mais le lundi soir, son père rangea dans le réfrigérateur ses sandwiches du midi auxquels il n’avait pas touché.

— Tu es malade, chéri ? s’enquit la mère d’Henry.

— Non. J’ai mangé en ville.

Plusieurs fois, Henry était passé voir son père au travail à l’heure du déjeuner ; quel que soit le temps, les ouvriers s’asseyaient sur les bancs face à la route, dos à l’entreprise, pour mastiquer leur casse-croûte.

— Comme c’est bien ! Avec qui ? Les copains ?

— Avec Mike Schwartz.

Henry regarda Sophie ; parfois, quand il était à court de mots, sa sœur venait à la rescousse.

— Vas-y, lança-t-elle, aussi curieuse que son frère. Raconte !

— Il est passé à l’atelier vers midi. Il m’a emmené chez Murdock.

Dire qu’Henry était abasourdi était bien en deçà de la vérité. Mike habitait Chicago, qui se trouvait à huit cents kilomètres de là… Il était passé pour déjeuner avec son père ? Il l’avait emmené chez Murdock, puis était rentré chez lui en voiture, sans même le dire à Henry, sans même s’arrêter pour le saluer.

— C’est un jeune homme très sérieux, déclara son père.

— Sérieux, du genre : « Henry peut aller à Westish » ? demanda Sophie. Ou sérieux du genre : « Henry ne peut pas aller à Westish » ?

— Henry fait ce qu’il veut. Personne ne l’empêchera d’aller à Westish ou ailleurs. Mon seul souci, c’est…

— Super ! (Sophie se pencha au-dessus de la table, pour taper dans la main de son frère.) Le Westish College !

— … c’est qu’il sache bien où il met les pieds. Westish est une école haut de gamme. L’enseignement y est dur et jouer dans l’équipe de baseball, c’est un engagement à cent pour cent. Si Henry veut réussir là-bas, il va devoir…

Et le père d’Henry, qui prononçait rarement plus de quatre mots d’affilée, en particulier le lundi soir, parla durant tout le repas de sens du sacrifice, de passion, de désir, d’attention au détail, de la nécessité d’avoir une hygiène de vie de champion. Les mots utilisés par Mike Schwartz, mais il ne semblait pas s’en rendre compte. En même temps, cela restait son père… Mais dans une version plus loquace, une version plus encline à reconnaître les talents de son fils. Au moment où il se leva pour porter son assiette dans l’évier, il tapa l’épaule d’Henry avec un large sourire.

— Je suis fier de toi, fiston. C’est une grande chance pour toi. Saisis-la.

Un miracle, pensa Henry. Mike Schwartz était un faiseur de miracles ! Après ça, il continua à parler à Schwartz au téléphone tous les soirs, préparant les démarches, passant en revue les détails à régler, mais cette fois, il le faisait ouvertement, dans la salle à manger, tandis que son père se tenait à proximité, le son de la télé coupé. Fumant une cigarette dans son fauteuil, il ne perdait rien de la conversation et lançait, de temps en temps, un commentaire ou un conseil. Parfois Schwartz demandait à lui parler. Henry tendait le combiné à son père et celui-ci s’installait au bureau pour noter les déductions possibles d’impôts que lui indiquait Schwartz.

— Merci, articula Henry au téléphone, le jour où il avait acheté son ticket de car. Merci pour tout.

— Il n’y a pas de quoi, Skrim. La saison de football commence demain et je vais être pas mal occupé. Alors installe-toi tranquillement. Et je te recontacte.

— Chambre 405, Phumber Hall, annonça la femme souriante en lui donnant une clé et un plan du campus, puis elle lui indiqua une direction sur la gauche. C’est dans la Petite Cour.

Henry emprunta un passage entre deux bâtiments et se retrouva devant une image de carte postale. Ce n’était pas l’université publique de Lankton : il avait sous les yeux un college de cinéma. Les constructions, toutes en harmonie, étaient hautes de quatre ou cinq étages, faites de pierres séculaires, avec des fenêtres à linteaux sculptés, des toits pentus à l’ancienne, et des pignons ouvragés. L’abri à vélo et les bancs étaient fraîchement repeints de bleu. Deux grands types en short et tongs se dirigeaient vers une entrée, portant une gigantesque télé à écran plat. Un écureuil, jaillissant d’un arbre, heurta le gars qui marchait à reculons. Surpris, il poussa un cri et trébucha ; un coin de la télévision se planta dans la terre. L’autre éclata de rire. L’écureuil avait disparu. D’une fenêtre ouverte montaient les notes d’un violon.

Henry trouva le hall d’entrée du bâtiment Phumber, grimpa l’escalier jusqu’au dernier étage. La porte numéro 405 était entr’ouverte et de la musique électronique filtrait par l’interstice. Henry hésita sur le palier ; il ignorait combien il aurait de compagnons de chambrée, et quel serait leur genre, et encore plus ce qu’était cette musique étrange. Pour le peu qu’il en savait, le Westish College était peuplé de mille deux cents clones de Mike Schwartz, gigantesques, magnifiques et sérieux, et de mille deux cents filles correspondant à l’idéal féminin d’un Mike Schwartz, des gazelles aux longues jambes, belles à couper le souffle, et incollables sur les civilisations antiques. Bref, de quoi le liquéfier sur place ! Il poussa la porte du bout du pied.

La chambre accueillait deux lits de fer jumeaux, deux bureaux en pin, deux chaises et deux bibliothèques identiques. L’un des lits était fait au carré, décoré d’un plaid vert et d’une collection de gros oreillers. L’autre matelas était nu, décoré quant à lui d’une vilaine empreinte ocre de la forme d’un corps humain. Les deux bibliothèques étaient déjà remplies, les livres classés par ordre alphabétique selon les auteurs, de Achebe à Tocqueville. Les autres « T » et la suite jusqu’à « Z » se trouvaient empilés sur le linteau de la cheminée. Henry posa ses sacs sur la tache ocre et sortit de sa poche son exemplaire tout élimé de L’Art du jeu d’Aparicio Rodriguez. C’était le seul livre qu’il avait emporté, le seul qu’il connaissait dans le détail, et il paraissait si déplacé ici… Au moment où il s’apprêtait à le glisser entre La Rochefoucauld et Roethke, il découvrit qu’un exemplaire s’y trouvait déjà, mais en version luxe à couverture rigide, le dos marqué de striures. Henry sortit l’ouvrage du rayonnage, l’ouvrit. Sur la page de garde, calligraphié d’une main élégante, était écrit le nom de son propriétaire : Owen Dunne.

Henry avait relu L’Art durant le voyage en car de nuit – du moins, il l’avait gardé sur ses genoux tandis que les kilomètres de bitume défilaient. Il le connaissait quasiment par cœur. En l’ouvrant à n’importe quel chapitre, la simple forme des paragraphes suffisait à raviver ses souvenirs. Ses lèvres murmuraient les mots tandis que ses yeux parcouraient la page en diagonale.

26. L’arrêt-court est l’ancre au centre de la défense, un havre de sérénité. Il transmet cette sérénité à ses coéquipiers.

59. Jouer une balle roulante doit être un geste de générosité et de compréhension du monde. On ne joue pas contre la balle, mais avec elle. Les mauvais défenseurs la considèrent comme une ennemie. Cela crée un antagonisme. Le bon joueur accepte son chemin et le fait sien ; il s’agit de faire corps avec la balle, de dissoudre le moi pour annihiler les souffrances et les fautes de défense.

147. Ce sont les jambes qui lancent !

Aparicio Rodriguez avait joué arrêt-court pour les Cardinals de Saint Louis pendant dix-huit saisons. Il avait pris sa retraite quand Henry fêtait ses dix ans. Il eut son nom au Hall of Fame et fut sacré « meilleur défenseur de tous les temps ». Henry avait pris ce joueur pour modèle dans tous les domaines du jeu, des glissés aux prises de balle à deux mains, jusqu’à la façon de coincer sa casquette, la visière au ras des yeux. Comme lui, il se frappait trois fois la poitrine avant de venir sur le marbre. Et bien sûr, il portait le même numéro que son héros. Pour Rodriguez, le chiffre trois avait une importance particulière.

3. Il existe trois états fondamentaux : avoir l’esprit vide,

penser, revenir au vide.

33. Les états 1 et 3 sont très différents. « Avoir l’esprit vide » est à la portée de n’importe qui, mais « revenir au vide » n’est accessible qu’à une petite poignée de joueurs.

De nombreux passages du livre demeuraient incompréhensibles. Les sections obscures, toutefois, avaient toujours été ses favorites, davantage encore que les conseils techniques, très détaillés et très utiles, décrivant la façon de garder un attaquant à proximité de la deuxième base (l’« aguichage » comme l’appelait Rodriguez), ou quelles sortes de crampons porter sur un terrain lourd. Les chapitres ésotériques, tout frustrants qu’ils étaient, constituaient autant de balises indiquant à Henry le chemin de la connaissance. Un jour, espérait-il, quand il aurait atteint le niveau de jeu ad hoc, il serait en mesure d’en décrypter le sens et d’en tirer la substantifique moelle.

213. La mort est le prix à payer.

La musique étrange emplissait l’espace. Henry entendit quelqu’un fredonner. Le son semblait provenir de derrière une porte située dans un coin de la chambre. Il avait cru, en entrant, qu’il s’agissait d’un placard, mais en plaquant l’oreille contre le battant, il entendit un bruit d’eau. Il toqua doucement.

Pas de réponse. Il tourna la poignée et un cri retentit quand la porte, en pivotant, heurta un obstacle. Henry la referma aussitôt. C’était vraiment stupide de sa part. Il n’allait pas s’enfuir ; c’était sa chambre. Il ouvrit de nouveau et encore une fois, elle buta contre quelque chose.

— Aïe ! cria quelqu’un derrière le battant. Arrête ça !

Il s’agissait de la salle de bains, et un garçon, de l’âge d’Henry, était à quatre pattes sur le sol carrelé et se massait le haut du crâne. Ses cheveux châtains étaient coupés courts et, entre ses doigts recouverts de gants jaunes de ménage, Henry aperçut une entaille avec du sang. De l’eau coulait dans la baignoire, une brosse à dents se trouvait à portée de main, recouverte de poudre à récurer.

— Ça va ? s’enquit Henry.

— Ces joints sont immondes ! Jamais ils ne les ont nettoyés ?

Le jeune homme se redressa et se frotta la tête. Il avait la peau café au lait, portait des lunettes cerclées de métal et observait Henry de la tête aux pieds.

— T’es qui, toi ?

— Je suis Henry.

— Ah oui ? Tu en es sûr ?

Henry contempla la paume de sa main droite, comme si c’était là que se trouvait la preuve irréfutable de son identité.

— Oui, certain.

Le garçon se releva et, après avoir retiré l’un de ses gants de ménage, serra la main d’Henry avec vigueur.

— Je m’attendais à quelqu’un de plus grand. Baseball oblige. Je m’appelle Owen Dunne. Je serai ton compagnon de chambre mulâtre et homo.

Henry hocha la tête le plus impassiblement possible.

— Je devais avoir cette chambre pour moi tout seul. (Owen tendit le bras d’un large geste, comme s’il montrait le Grand Canyon.) Cela faisait partie du « pack » pour mon séjour ici, en tant que lauréat du prix Maria Westish. J’ai toujours rêvé de vivre seul. Pas toi ?

Pour Henry, le rêve était plutôt de vivre avec quelqu’un ayant un exemplaire du livre de Rodriguez.

— Tu joues au baseball ? demanda-t-il, en désignant l’édition de luxe de L’Art du jeu qu’il avait encore dans les mains.

— Un peu, répondit-il. Mais rien à voir avec toi.

— Comment ça ?

— La semaine dernière, le président Affenlight m’a appelé. Tu connais son Presseurs de Spermaceti ?

Henry secoua la tête.

— Ça n’a rien d’étonnant, le rassura Owen. Cet ouvrage n’a pas une grande visibilité dans le monde universitaire, même si c’est l’œuvre « génitrice » – ah ! ah ! – de la nouvelle analyse littéraire. Cela a été pour moi une révélation quand j’avais treize ou quatorze ans. Bref, Affenlight me téléphone chez ma mère à San José et m’annonce qu’un étudiant plein d’avenir va rejoindre les rangs de Westish, mais qu’il y a un problème de résidence. Puisque j’étais le seul à avoir une chambre en solo, il se demandait si j’étais prêt à tirer un trait sur l’un de mes privilèges et à accepter un compagnon.

« Affenlight a su y faire, poursuivit Owen. Il a fait tant d’éloges sur toi, vanté les richesses que procurait une vie en commun, que j’ai failli oublier de négocier. En toute franchise, je considère que la professionnalisation du sport universitaire est une évolution détestable. Mais puisque la direction m’a offert ça (il désigna de sa main gantée de jaune un ordinateur dernier cri trônant sur son bureau), et une coquette somme pour mes achats de livres, juste pour me convaincre de vivre avec toi, c’est que tu dois être un sacré joueur. Je serai donc honoré de faire quelques balles avec toi.

— Ils t’ont donné de l’argent pour que tu acceptes de partager ta chambre avec moi ? bredouilla Henry sous le choc, sans relever la proposition d’Owen.

Encore un prodige de Mike Schwartz ? Qu’avait-il donc dit, ou fait, pour qu’un président d’université appelle un étudiant et lui vante ses mérites ?

— C’est peut-être déplacé… Je ne voudrais pas être grossier… mais combien ils…

Owen haussa les épaules.

— Sans doute beaucoup moins que ce qu’ils vont te payer. Mais assez pour m’offrir ce tapis. Et je peux te dire qu’il coûte un bras ! Alors tu es prié de ne pas marcher dessus avec tes chaussures crottées. Assez, aussi, pour que je puisse m’acheter toute l’année de l’herbe top qualité. Au moins tout le semestre. Enfin, jusqu’à Halloween…

Après cette première rencontre, Henry vit rarement Owen. Les après-midi, le jeune homme entrait en coup de vent dans la chambre, sortait de sa sacoche quelques livres, les remplaçait par d’autres, changeait son joli pull gris pour un rouge tout aussi seyant, puis s’en allait en lâchant un mot d’explication : « répétition », « manif », « rencard ». Henry hochait la tête et, le temps du passage d’Owen dans la chambre, il faisait mine de se plonger dans la lecture du manuel ouvert devant lui, pour ne pas paraître oisif et désœuvré.

Le rencard en question s’appelait Jason Gomes, un étudiant de dernière année qui tenait le premier rôle dans toutes les pièces montées sur le campus. En peu de temps, les livres et le chandail d’Owen avaient migré dans la chambre de Jason. Le matin, quand Henry allait en classe, il les voyait assis à une table de la cafétéria – le Café Oo –, la main de Jason tenant celle d’Owen, tous les deux abîmés dans la lecture de leur livre, qui, parfois, portait un titre français. Au dîner, Henry mangeait seul dans un box, s’efforçant de paraître heureux et détendu, tandis qu’Owen et Jason allaient et venaient dans le réfectoire, collectant des fruits ou des gâteaux pour se sustenter pendant les répétitions. Après minuit, quand Henry tirait les rideaux pour dormir, il les apercevait sur le perron du bâtiment d’en face, fumant un joint. Owen avait la tête posée sur l’épaule de son amoureux. Ils semblaient n’avoir besoin ni de manger ni de dormir ; ils étaient trop heureux, trop occupés pour se soucier de détails si matériels. Owen avait écrit une pièce en trois actes, « un Macbeth néomarxiste se passant dans des bureaux aménagés en open space », pour reprendre ses propres mots. Et Jason y tenait la vedette.

Deux fois durant cet automne-là, Jason rentra chez lui pour le week-end ; il habitait Chicago, ou ses environs. Ces deux week-ends furent une bénédiction pour Henry : il n’était plus tout seul, il avait un ami, du moins jusqu’au dimanche soir. Owen passa ces matins-là à lire en buvant du thé, dans son pyjama écossais, fumant un joint ou fixant des yeux l’écran muet de son BlackBerry, jusqu’à ce qu’Henry, avec une nonchalance appliquée, lui demande ce qu’il voulait manger à midi. Owen, les deux fois, releva les yeux derrière ses lunettes de métal d’un air agacé, comme s’il avait affaire à un enfant dérangeant. Mais dès qu’ils furent dans l’air frais de l’automne, Owen (toujours en pyjama, avec un pull-over) se mit à parler, et à répondre à des questions qu’Henry n’aurait jamais eu l’idée de poser.

— C’est avec mon entière bénédiction qu’il est parti, lui expliquait Owen en regardant son portable silencieux. Ma bénédiction et ma compréhension. Nous avons établi un système de liberté entre nous, quant à ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, et je suis certain qu’il l’applique à la lettre. Nous parlons ouvertement tous les deux, en adultes. Et je sais que si je l’accepte, cela changera en profondeur notre relation.

Henry, sans bien saisir, hocha la tête.

— Attention, je n’ai pas dit que je voulais faire comme lui. Je n’en ai aucune envie, en fait. J’ai juste donné mon accord de principe. Et j’apprécie son honnêteté, je respecte ses desiderata concernant la façon dont il veut mener sa vie. Il dit que nous sommes jeunes tous les deux. Je ne peux pas prétendre le contraire, mais cela m’embête quand même. Pour deux raisons. Et ces deux raisons sont les signes de ma conception rétrograde des relations amoureuses comme de ma complète inadaptation au monde moderne. C’est triste, mais c’est la vérité. La première raison, c’est que sa famille est là-bas – ses parents, son frère, sa sœur. Il a dîné avec eux hier soir. Tu imagines ça ? Quatre autres personnes lui ressemblant et se comportant comme lui. Je veux rencontrer ces gens ! J’en meurs d’envie, je l’avoue. C’est peut-être déplacé, je le conçois, sachant que cela ne fait que sept semaines… six, d’accord… qu’on est ensemble. Six semaines, Seigneur ! Je suis pathétique ! Mais je sais que si ma mère était accessible d’un saut en voiture, j’aurais déjà organisé une rencontre entre eux deux, juste pour lui montrer mon amoureux, par fierté. C’est crétin, je sais.

Henry acquiesça encore en contemplant ses pancakes.

— Tu ne devrais pas manger autant de féculents, professa Owen en prenant un unique pancake pour lui. Même quand j’ai fumé, j’évite ce genre d’excès. L’autre raison, évidemment, c’est que je suis un monogame invétéré. En pratique, sinon en théorie. C’est plus fort que moi. Certes, je reconnais que c’est là une conception régressive et castratrice de la nature sexuelle. Et effectivement, j’ai besoin de cette exclusivité sexuelle pour mon propre confort. Sans doute doit-il exister une façon de justifier ce paradoxe apparent. Peut-être que je crois en l’amour ? Peut-être que je recherche simplement l’approbation de ma mère ? Attends une seconde. (Owen retourna vers le buffet et déposa dans son assiette quatre pancakes supplémentaires.) Excuse-moi de te saouler comme ça. J’ai trop fumé et je suis totalement stone.

Après déjeuner, ils allèrent jouer au ping-pong au foyer. Owen, même « totalement stone », était un adversaire redoutable. Ses coups ne manquaient jamais la table. Et Henry, qui détestait perdre au ping-pong, devait se battre bec et ongles pour rester en tête. Pendant ce temps, Owen devisait sur l’amour, Jason, et les contradictions de la monogamie ; il jouait apparemment en mode « pilote automatique » mais parvenait à lâcher des amortis qui contraignaient Henry à se jeter sur la table pour les rattraper. De temps en temps, Henry ânonnait un commentaire pour montrer qu’il suivait la conversation, mais, pour lui, la monogamie représentait moins une contradiction sémantique qu’une voie, miraculeuse et à la fois envisageable, vers la perte de sa virginité. Il se gardait donc d’entrer dans les détails du sujet. Être puceau ne l’avait guère gêné quand il était au lycée – il n’avait que dix-sept ans, après tout –, mais ici, à Westish, où tout le monde était si in, si branché, à la pointe de tout, et plus âgé que lui, sa virginité était comme une maladie orpheline, un mal rare, honteux, et quasiment incurable.

Cela restait agréable de se dépenser, de jouer, et bientôt Henry se retrouva en tee-shirt, transpirant à grosses gouttes. Après chaque match, il s’attendait à voir Owen poser sa raquette, car il semblait s’ennuyer ferme. Et pourtant, avec son front parfaitement sec et son pull-over toujours sur ses épaules, il se contentait de murmurer : « Bien joué, Henry », et il engageait une nouvelle partie avec son service tout mou. Ils jouèrent jusqu’à l’heure du dîner, puis retournèrent au foyer suivre les matches des World Series. Henry avait le nez collé à l’écran pour ne rien rater des mouvements de l’arrêt-court, tandis qu’Owen lisait un livre, avachi dans le canapé. De temps en temps, traversé par une bouffée d’angoisse, le jeune homme sortait son téléphone, scrutait un moment l’écran, puis le remisait dans sa poche.

Henry dormit à poings fermés ce soir-là, détendu par quatre heures de ping-pong et bercé par les ronflements ténus d’Owen. Le dimanche, à midi, le téléphone sonna enfin. Et Owen disparut.

Même en l’absence d’Owen, la chambre 405 gardait son empreinte. C’était une sensation si prégnante que parfois Henry, assis tout seul sur son lit, était pris d’une soudaine panique, persuadé qu’Owen était dans la pièce et que lui n’y était pas. Ses livres qui emplissaient les bibliothèques, ses bonsaïs et ses plantes aromatiques alignées sur les appuis des fenêtres, sa musique minimaliste et angulaire qui tournait en boucle sur sa chaîne… Henry aurait pu en changer, mais il n’avait apporté aucun album, alors il laissait ceux d’Owen. Son précieux tapis couvrait le sol, ses peintures abstraites égayaient les murs, ses habits et ses serviettes occupaient les étagères du placard. Il y avait un tableau qu’Henry aimait particulièrement, et il était heureux qu’Owen l’ait accroché au-dessus de son lit. C’était un grand rectangle barbouillé de vert, décoré de fines lignes blanches qui rappelaient les limites d’un terrain de baseball. L’odeur de l’herbe embaumait la pièce, mêlée aux senteurs citron et gingembre de ses produits de ménage. Quand Owen trouvait-il le temps de fumer et de jouer les fées du logis alors qu’il n’était pratiquement jamais là ?

Les signes de la présence d’Henry, par contraste, se limitaient à ses draps roulés en boule sur son lit, à quelques manuels, un jean sale abandonné sur le dossier de sa chaise, et deux photos scotchées au mur : sa sœur et Aparicio Rodriguez. Zéro trônait sur une étagère de son placard. Installe-toi, se disait-il. Et Mike réapparaîtra. Il aurait bien aimé nettoyer la salle de bains, faire montre de bonne volonté, mais il n’y avait pas la moindre trace de crasse à récurer. Il songeait bien à arroser les plantes, mais elles semblaient en parfaite santé, et il avait lu quelque part que trop d’eau était tout aussi fatal que pas assez.

Même si les étudiants étaient censés venir « des cinquante états, de Guam, et de vingt-deux pays étrangers » comme s’en enorgueillissait le président Affenlight dans ses discours, Henry avait l’impression qu’ils sortaient tous du même lycée huppé, ou, tout au moins, qu’ils avaient tous assisté, à leur arrivée, à une réunion d’information privée, une réunion cruciale que lui, Henry, avait visiblement manquée. Ils se déplaçaient en bandes, en communication constante avec les autres par SMS, et quand deux groupes se croisaient, c’était une effusion d’embrassades et de saluts. Personne n’invitait Henry aux fêtes ni ne lui proposait de taper quelques balles avec lui ; alors il restait dans sa chambre à jouer à Tétris sur l’ordinateur d’Owen. Le monde entier échappait à son contrôle, sinon ces petites briques qu’il emboîtait, et ses scores qui ne cessaient de croître. Il consignait ses records dans son cahier de physique. Quand il fermait les yeux le soir, les briques multicolores continuaient de tomber.

Avant son arrivée, Henry pensait que vivre à Westish, c’était mener une existence hors du commun – une épopée des temps modernes, faite de raffinement, de noblesse et de gravité, où l’on ne parlait que de choses essentielles, une vie pour des héros comme Mike Schwartz. Mais l’existence ici était plutôt oisive, débonnaire, pleine de couacs et de petits riens – une vie typique d’un Henry Skrimshander. Durant les premiers jours sur le campus, alors qu’il passait, discret comme une ombre, de salle de cours en salle de cours, il ne vit pas une fois Mike Schwartz. Ou plutôt, il le vit partout. À la périphérie de son champ de vision, il reconnaissait sa silhouette – oui c’était lui, enfin ! –, mais quand il tournait la tête, souriant déjà, il découvrait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, d’une pâle copie, ou d’une poubelle, ou de rien du tout.

Dans le coin sud-est de la Petite Cour, juste entre le hall d’entrée du bâtiment Phumber et les bureaux du président, se dressait une statue sur son socle de marbre. Le personnage, pensif et barbu, curieusement, ne faisait pas face à l’esplanade, mais contemplait le lac au lointain. Il tenait un livre ouvert dans sa main gauche, et de sa droite, il approchait de son œil une petite lorgnette, comme s’il venait de repérer quelque chose à l’horizon. Parce qu’il tournait le dos au campus, montrant aux étudiants son dos strié de crevasses emplies de mousse comme autant de traces de coups de fouet, cette statue, aux yeux d’Henry, représentait la solitude incarnée, un être seul, abîmé dans ses pensées. Durant l’isolement de ce premier mois de septembre, Henry se sentit une affinité particulière avec ce Melville de pierre, qu’il avait pris, plus d’une fois, comme tout ce qui était humain ou de taille humaine sur le campus, pour Mike Schwartz.

3

Thanksgiving. C’était la première fois qu’Henry était loin de chez lui pour les fêtes. Il passa la soirée au réfectoire, inaugurant son nouveau travail de plongeur. Le chef Spirodocus, le responsable de la restauration, était un patron sévère, toujours en train de surveiller ses commis, mais le boulot payait bien, en tout cas plus que ce qu’il n’aurait gagné au Piggly Wiggly à Lankton. Il travailla le midi et le soir ; après son service, le cuisinier lui donna une escalope de dinde pour le réfrigérateur d’Owen.

Henry eut une bouffée de nostalgie quand il eut ses parents au téléphone ce soir-là ; sa mère était dans la cuisine, son père allongé par terre dans le salon, le son de la télé coupé, son cendrier à portée de main, faisant de mauvaise grâce ses étirements pour soulager son mal de dos. Henry l’imaginait roulant le bassin de droite à gauche, son pantalon remonté sur les mollets, ses chaussettes blanches… La blancheur de ces chaussettes. Il les voyait comme s’il était à côté de lui. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.