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      « BRITISH INSTITUTION. – MAÎTRES ANCIENS.


      Cette exposition annuelle compense au mieux l’égoïsme avec lequel les grands de ce monde, empêchant le public d’admirer leurs tableaux, font de leur collection une circonscription réservée. »


      (L’Athenaeum, 30 mai 1835.)


    


  


  

    

      British Institution, Pall Mall, Londres,


        mercredi 8 juillet


      À part le linge qui lui couvrait les parties, il reposait nu. La tête en arrière, les yeux clos et la bouche entrouverte, il dormait sans remarquer les satyres qui jouaient avec ses armes et sa cuirasse, ni celui qui lui soufflait dans l’oreille au moyen d’une conque. La femme était allongée en face de lui, le coude appuyé sur un coussin rouge. Elle avait l’air pour sa part tout à fait lucide et portait une tunique brodée d’or. Elle le contemplait avec une expression indéchiffrable. Ses lèvres esquissaient-elles un sourire ? Une moue ? Ou bien avait-elle l’esprit complètement ailleurs ?


      Léonie Noirot songea à une dizaine d’autres hypothèses, tout aussi peu satisfaisantes. Ce qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’était l’activité à laquelle s’était livré ce couple avant que l’homme – ou plutôt le dieu romain Mars, d’après le catalogue – s’assoupisse.


      Tout ce qui pouvait préoccuper jusqu’alors l’esprit de Léonie – la raison de sa présence ici, l’endroit lui-même et jusqu’à sa propre identité – ne présentait plus pour elle qu’un intérêt lointain. Seul existait le tableau à ses yeux.


      Elle se tenait devant l’œuvre de Botticelli intitulée Vénus et Mars et aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète et à une époque différente, tant cette peinture l’absorbait. Elle était captivée par la toile dont elle admirait chaque coup de pinceau et peinait à s’extraire de sa contemplation.


      Si un importun s’était interposé entre elle et le tableau, elle l’aurait étranglé. Curieusement, cela n’arriva pas. Pourtant, l’exposition d’été annuelle de la British Institution, occasion unique d’admirer des œuvres appartenant aux collections privées, ne cessait d’attirer des visiteurs, dont beaucoup d’artistes qui encombraient les salles de leurs chevalets pour copier les maîtres anciens.


      Nul ne venait cependant boucher la vue de Léonie. Personne ne pontifiait non plus dans son dos sur la toile de Botticelli. Mais elle ne s’en souciait pas, et se demandait encore moins pourquoi. Si elle était ici, ce n’était pas par amour de l’art mais pour une autre raison, bien particulière.


      Une raison des plus importantes… qu’elle avait oubliée dès l’instant où elle avait posé les yeux sur la peinture.


      Elle aurait pu rester figée ainsi jusqu’au Jugement dernier, ou jusqu’à ce que l’un des gardiens la jette dehors.


      Un fracas aussi soudain qu’un coup de tonnerre rompit le silence de la salle.


      Elle sursauta, chancela en arrière… et heurta un mur qui n’aurait pas dû se trouver là.


      Sauf que ce n’était pas un mur.


      C’était grand, chaud et vivant.


      Et cela sentait l’homme – le savon à raser, l’amidon et la laine. Les deux grandes mains gantées qui la saisirent doucement par les épaules, pour la remettre droite, confirmèrent la virilité de leur propriétaire.


      Elle pivota sur elle-même et dut relever les yeux pour le regarder en face.


      Par tous les dieux…


      Ou, plus précisément, par Mars !


      Sans doute ne ressemblait-il pas exactement au personnage du tableau – ne serait-ce que parce qu’il portait pour sa part des habits, plutôt coûteux d’ailleurs – mais le nez, le front et la bouche offraient des similitudes. Ainsi que la forme des yeux. Les siens toutefois, à la différence des yeux du dieu de la Guerre, étaient ouverts.


      Ils étaient verts, avec des paillettes du même mordoré que les reflets jouant dans ses cheveux – lesquels étaient bouclés, comme ceux de Mars, et présentaient un désordre séduisant. Une expression indéfinissable mais tout aussi singulière jouait dans son regard et sur ses lèvres, comme l’ombre d’un sourire, un air de candeur un peu béate. À moins que ce ne soit de la stupidité ?


      — Avec toute cette agitation, on dirait que j’ai glissé mon pied sous le vôtre, dit-il. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.


      Non, il n’était pas stupide du tout.


      Mais le plus inquiétant était qu’il se soit tenu aussi près d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. D’ordinaire, elle ne se laissait pas surprendre ainsi. À Paris, cela aurait pu lui être fatal. Même à Londres, c’était risqué.


      Elle refoula ses appréhensions, ainsi qu’elle s’y astreignait depuis des lustres.


      — J’espère ne pas vous avoir estropié à vie, répliqua-t-elle.


      Baissant la tête, elle remarqua que ses bottes étaient immaculées. Son valet, en les cirant, leur avait donné un brillant si remarquable que la poussière des rues de Londres ne pouvait que s’en écarter, aveuglée.


      Les yeux verts de l’inconnu se braquèrent à leur tour sur ses souliers.


      — Je vois mal des pieds aussi menus être capables d’occasionner un tel dommage, même enveloppés dans ces fourreaux de soie à lanière de cuir.


      — Ces fourreaux de soie, comme vous dites, sont des bottines appelées brodequins. Et mes pieds ne sont pas menus. Mais j’apprécie le compliment.


      — Étant donné les circonstances, une parole agréable s’imposait, répondit-il. Il serait également convenable que je vous explique pourquoi j’étais dans votre dos – en arguant par exemple de la nécessité de vous protéger des chutes de chevalet. Mais vous me prendriez alors pour un demeuré : comme vous pouvez le constater, la menace en question est relativement éloignée.


      Léonie entendit un artiste sur sa gauche proférer un juron, ainsi que le crissement d’une pièce de bois sur le parquet et les froissements d’une lourde étoffe. Elle s’abstint cependant de regarder dans cette direction.


      Le soleil, capricieux depuis l’aurore, choisit cet instant pour se déverser par les lucarnes, éclairant à flots les cheveux mordorés du gentleman.


      — Peut-être étiez-vous fasciné par cette peinture au point d’en oublier tout le reste, suggéra-t-elle.


      — L’excuse est bien trouvée, admit-il, mais comme c’est mon tableau, j’ai déjà eu tout le temps de l’admirer à loisir.


      — Votre tableau ? répéta-t-elle.


      Elle n’avait pas consulté le nom du propriétaire au verso du catalogue, supposant que l’œuvre appartenait au trône ou à l’un des ducs royaux.


      — Je ne suis pas Botticelli, précisa-t-il. Voilà des siècles que cet artiste n’est plus de ce monde. Je m’appelle Lisburne.


      Léonie se ressaisit et feuilleta mentalement son annuaire de l’aristocratie anglaise où elle consignait les rumeurs importantes rapportées par les journaux ou recueillies auprès de sa clientèle.


      Elle retrouva facilement l’entrée consacrée à son interlocuteur : elle l’avait mise à jour peu auparavant. « Lisburne » n’était autre que le titre de Simon Blair, quatrième marquis de Lisburne, vingt-sept ans, héritier unique du très regretté marquis de Lisburne, troisième du nom, dont la veuve récemment remariée habitait désormais en Italie.


      Lord Lisburne, qui avait également résidé à l’étranger pendant ces cinq à six dernières années, était arrivé du Continent une quinzaine auparavant avec son cousin germain et ami lord Swanton.


      Or le vicomte Swanton était la raison de la présence de Léonie dans cette galerie de Pall Mall.


      Elle reporta son attention sur la peinture. Puis, pour la première fois, elle regarda autour d’elle et comprit enfin pourquoi personne n’était venu la gêner dans sa contemplation du tableau : aux murs de la salle n’étaient exposés que des paysages, des scènes de morts et de batailles mythologiques et historiques, des madones et d’autres sujets religieux. Le Botticelli se démarquait de toutes ces œuvres. Ce qu’il montrait n’était ni édifiant ni violent, ni encore moins d’une innocence bucolique.


      — Choix intéressant, dit-elle.


      — Mais singulier, n’est-ce pas ? Plus personne ne semble apprécier Botticelli, aujourd’hui. Mes amis m’avaient conseillé d’exposer plutôt une scène de bataille.


      — Et vous avez préféré montrer le repos du guerrier.


      Ses yeux verts se posèrent brièvement sur la peinture avant de revenir vers la jeune femme.


      — Vous pensez vraiment qu’ils se sont battus ?


      — En tout cas, elle semble l’avoir vaincu.


      — Mais il va se relever pour, euh… reprendre le « combat ».


      — Je suppose.


      Elle se retourna vers le tableau et s’en rapprocha d’un pas. Elle avait déjà pu admirer d’aussi belles œuvres – au Louvre, par exemple – mais celle-ci avait quelque chose de particulier…


      Son propriétaire vint se placer à côté d’elle et, pendant un moment, ils admirèrent la toile en silence.


      Léonie avait terriblement conscience de la proximité du marquis.


      — L’expression de Vénus m’intrigue, murmura-t-elle enfin. Je me demande à quoi elle pense.


      — Voilà ce qui distingue les hommes des femmes : lui ne pense pas, il dort.


      — Il faut bien que quelqu’un réfléchisse, répliqua-t-elle. Et il semblerait que ce soit souvent le rôle des femmes.


      — Je me demande ce qui l’empêche de dormir.


      — Je ne saurais le dire.


      De fait, malgré le soin avec lequel sa sœur aînée lui avait détaillé l’acte de chair, elle n’en avait aucune expérience personnelle. Mais le moment était mal choisi pour se l’imaginer. Les affaires passaient avant tout.


      — Je suis plus intéressée par l’apparence des dames.


      Ouvrant son réticule, elle en sortit un petit carton qu’elle lui tendit. C’était une carte de visite de qualité, comme il convenait à l’un des ateliers de confection les plus en vue de la capitale. De la taille d’une invitation, en couleur et imprimée de caractères élégants, elle était au nom de la Maison Noirot, Couturières pour Dames à la Mode, au 56 de St. James’s Street.


      Il l’étudia un instant.


      — Je suis l’une des propriétaires de la boutique, lui apprit-elle.


      Il releva les yeux et croisa son regard.


      — Ce n’est pas vous qui êtes mariée à mon cousin Longmore ?


      Elle n’aurait pas dû être surprise qu’il soit parent de son récent beau-frère. Après tout, la haute société était une grande famille et celle des Fairfax, à laquelle appartenait le comte de Longmore, était pourvue d’une vaste branche principale que prolongeaient encore de multiples rameaux latéraux.


      — Non, il s’agit de ma sœur Sophia, répondit-elle. Elle est facilement reconnaissable : c’est la blonde du lot.


      Elle savait que c’était par la couleur de leur chevelure que le beau monde distinguait les Trois Sœurs – ou les Trois Sorcières ou les Trois Poules françaises, selon les appellations – à la tête de la maison Noirot.


      — En effet. Et l’une d’entre vous est mariée au duc de Clevedon.


      — C’est ma sœur Marcelline, la brune.


      — Vos parents ont été bien aimables de vous différencier ainsi, dit-il. Et vous l’êtes vous-même de me fournir toutes ces explications. Si j’avais confondu, mettons, la comtesse de Longmore avec vous et que je lui avais conté fleurette, sa brute d’époux aurait tenté de me corriger – au détriment de ma cravate dont j’ai passé une bonne demi-heure à ajuster le nœud.


      Léonie n’était plus une oie blanche, mais une femme d’affaires avisée de vingt et un ans. Elle examina donc le nœud en question aussi objectivement que possible – ce qui s’avéra une tâche plus difficile qu’elle n’aurait dû l’être.


      Sous le profil finement dessiné du menton de lord Lisburne, sa cravate était non seulement immaculée, mais nouée et plissée de manière si impeccable qu’on l’aurait dite taillée dans le marbre.


      Le reste de son costume était d’une perfection tout aussi inhumaine. De même que son visage et sa silhouette.


      La femme en elle, prise de vertige, aurait volontiers cédé au trouble. La couturière considéra le nœud d’un œil critique.


      — Ce fut un temps bien employé, décréta-t-elle.


      — Pour ce que ça me rapporte… répliqua-t-il. Quoi que je fasse, c’est toujours lui qui attire tous les regards.


      — Lui ?


      — Mon cousin poète. Je suis accablé d’une ribambelle de cousins. Ah, bon sang, les voici…


      Léonie perçut des voix en provenance du grand escalier central.


      Se tournant dans cette direction, elle vit des chapeaux et des têtes se hisser à leur étage. Des torses suivirent. Après un moment d’hésitation sur la direction à prendre, le groupe, qui était principalement constitué de jeunes femmes, s’engouffra dans le passage menant à la galerie où se trouvait Léonie. Ces dames s’y arrêtèrent, non sans quelque bousculade, avant de s’écarter pour livrer passage à un gentleman fin et élancé aux airs évaporés, dont les cheveux blond filasse étaient un peu trop longs et la mise exubérante.


      — Quand on parle du loup… murmura lord Lisburne.


      — Lord Swanton…


      — Lui-même en personne, avec sa suite de demoiselles énamourées.


      Léonie considéra les dames en question. Toutes étaient de son âge ou plus jeunes, à l’exception d’une poignée de matrones servant sans doute de chaperons. Un peu à l’écart des adoratrices de lord Swanton et de leurs protectrices, Léonie avisa la nouvelle belle-sœur de Sophia, lady Clara Fairfax, qui ne cachait pas son ennui. Sa Seigneurie accompagnait une jeune femme sans attrait qui était incroyablement mal accoutrée.


      Léonie en fut aussitôt rassérénée. Certes, c’était pour agrandir sa clientèle qu’elle était là aujourd’hui – mais elle n’en espérait pas tant !


      Pendant un instant, elle en oublia presque les dieux Mars : celui sur la peinture et celui à côté d’elle. Presque, seulement. Réprimant son excitation, elle se tourna vers lord Lisburne.


      — Merci, milord, de m’avoir empêchée de tomber comme le chevalet de ce malheureux artiste, dit-elle. Et merci aussi d’avoir choisi d’exposer ce tableau en particulier. Je ne goûte guère les scènes de violence qui semblent tant prisées de nos jours. Et la vie des saints est souvent ennuyeuse. En revanche, cette expérience-ci était sublime.


      — Pour brève qu’ait été notre rencontre, renchérit-il, elle fut en effet des plus stimulantes.


      Léonie aurait voulu s’attarder pour continuer à flirter avec lui. Le marquis semblait exceller à ce jeu. Sans compter qu’en plus d’être beau et titré, il possédait une œuvre d’art inestimable – une parmi les centaines qui devaient faire partie de son patrimoine, en plus des deux ou trois immenses propriétés entre lesquelles elles étaient réparties. Quand il prendrait femme ou maîtresse, il offrirait à l’heureuse élue un logement, des domestiques, une voiture, des chevaux… et surtout de nouvelles toilettes.


      Cependant, l’amie de Clara paraissait mal à l’aise et prête à déguerpir. Un trophée comme celui-là ne se présentait pas tous les jours, d’autant que Léonie estimait avoir déjà conquis l’intérêt de lord Lisburne et ne doutait pas que le marquis finirait par franchir un jour ou l’autre le seuil de sa boutique.


      — Certes, admit-elle. Néanmoins, si je suis ici, c’est avant tout pour affaires.


      — Affaires ? répéta-t-il.


      — Pour ces dames. Je suis couturière, lui rappela-t-elle avant de désigner sa propre toilette qu’elle avait peaufinée pendant plus d’une demi-heure en prévision de cette visite au musée. Je suis ici en représentation.


      Elle ponctua son explication d’une brève révérence, avant de se diriger vers lord Swanton et sa cohorte. Elle entendit un bruit sourd dans son dos mais ne pouvait se permettre de regarder en arrière : la fille mal habillée était en train de tirer sur le bras de lady Clara.


      Léonie pressa le pas.


      Les yeux fixés sur la compagne de lady Clara, elle ne vit pas la toile à peindre qui encombrait le chemin.


      Le bout de son brodequin se prit dedans ; elle trébucha en avant.


      Elle perçut un hoquet de stupeur collectif et quelques gloussements épars tandis qu’elle chutait, tête la première, en battant des bras.


       


       


      Lisburne n’avait pas non plus remarqué la toile par terre. Il était trop absorbé par la vision du dos de Mlle Noirot – même s’il avait déjà pris tout son temps pour le détailler à loisir, pendant que la jeune femme était perdue dans la contemplation de son Botticelli. Quand elle s’était enfin tournée vers lui, il avait manqué tomber à la renverse. C’était comme si la Vénus du tableau était apparue soudain devant lui, en chair et en os, avec le même visage en forme de cœur, le même nez à l’imperfection séduisante, la même bouche sensuelle esquissant un sourire ou une moue pensive, le même menton étonnamment volontaire.


      Cependant, si son esprit vagabondait dans le pays des fantaisies inconvenantes, ses réflexes, eux, étaient bien présents. D’un seul mouvement fluide il se porta en avant, rattrapa la couturière et la souleva dans ses bras.


      Les toilettes de ces dames étaient encore plus extravagantes quel lors de son dernier séjour en Angleterre, près de six ans auparavant. Il était désormais difficile de déterminer l’anatomie réelle des femmes sous les rembourrages ajoutés à leurs robes. Même s’il appréciait l’effet visuel qui en résultait, il fut heureux de constater que ce qui semblait être une silhouette aux contours glorieux n’était que très superficiellement artificiel. À en juger par les rondeurs tièdes pressées contre lui, le corps de Mlle Noirot était tout aussi voluptueux qu’il l’avait supposé. Et en plus, elle sentait bon !


      Il vit ses yeux s’écarquiller – des yeux d’un bleu plus vif que celui des saphirs ou du ciel de Toscane – et ses lèvres pleines s’entrouvrir.


      — Bien joué, chuchota-t-il. Tout le monde vous regarde, maintenant.


      Et il n’exagérait pas : les gens s’étaient immobilisés pour les fixer avec ahurissement. Qui aurait pu le leur reprocher ? Une splendide rousse ne tombait pas tous les jours dans les bras d’un gentleman…


      L’incident attirait encore d’autres visiteurs des salles adjacentes.


      Au bout du compte, la journée se révélait infiniment moins ennuyeuse qu’il ne l’avait craint !


      — Mademoiselle Noirot !


      Swanton fendit la foule de ses admirateurs – non sans écraser quelques orteils au passage – pour se précipiter vers eux. Ses adoratrices lui emboîtèrent le pas, y compris la cousine de Lisburne, Clara, et Gladys Fairfax qui, pourtant, n’avaient l’air ni adorateur ni même enthousiaste.


      — Par Zeus, que s’est-il passé ? s’enquit Swanton.


      — Mademoiselle a eu un étourdissement, répondit Lisburne.


      Il savait que plusieurs personnes avaient vu la couturière trébucher – du moins parmi celles qui étaient parvenues à s’arracher à la contemplation béate de son cousin. Il parcourut néanmoins l’assistance d’un regard nonchalant qui mettait au défi quiconque de le contredire. Personne ne s’y risqua. Même ces canailles de Meffat et Theaker tinrent pour une fois leur langue.


      Lady Gladys Fairfax émit un soupir outré, mais nul ne lui prêta attention – sans doute par crainte de s’exposer à un accès de rage meurtrière. Quoiqu’elle ne fût elle-même que tout récemment revenue à Londres après plusieurs années d’absence, personne ne pouvait l’avoir oubliée – pas plus qu’on ne pouvait oublier une catastrophe comme le Grand Incendie.


      — Merci, murmura Mlle Noirot en français.


      Lisburne entendit moins ce mot qu’il ne le perçut aux environs de sa poitrine.


      — Je vous en prie, répliqua-t-il dans la même langue.


      — Ce n’était qu’un éblouissement momentané, reprit-elle en haussant la voix. Vous pouvez désormais me reposer, milord.


      — Vraiment, madame ? repartit Swanton. Vous êtes congestionnée – ce qui n’est guère étonnant, vu la chaleur infernale qui règne aujourd’hui. Pas un souffle d’air depuis ce matin !


      Ce disant, il leva les yeux vers les lucarnes. Tout le monde suivit son regard.


      — Et voici le soleil qui revient nous jeter ses feux, comme s’il avait pris le mauvais tournant sur le chemin du Sahara ! Quelqu’un aurait-il la bonté d’apporter un verre d’eau à madame ?


      « Madame ? » releva Lisburne. Puis il se rappela l’élégante carte de visite que lui avait tendue la jeune femme : c’était ainsi qu’on s’adressait généralement à une couturière, même célibataire – surtout si elle avait pignon sur rue.


      Et Swanton connaissait apparemment cette « madame », or il ne lui en avait rien dit, le petit cachottier… Sauf que la dissimulation n’était pas dans le caractère de son cousin. Quelque inspiration poétique avait dû le saisir au point de lui faire oublier l’existence de la jeune femme – du moins, jusqu’à ce qu’il la croise de nouveau.


      Voilà qui était typique de la part de Swanton, songea Lisburne.


      Son père avait remplacé celui de son cousin qui était mort jeune à Waterloo, si bien qu’il s’était retrouvé lui-même dans la position de grand frère protecteur auprès du poète – lequel en avait bien besoin.


      — Milord, vous êtes trop bon avec moi, repartit Mlle Noirot, mais je n’ai pas soif. En fait, je me sens très bien. C’était un simple vertige. Lord Lisburne, si vous vouliez bien avoir la bonté de me poser à terre…


      Elle gigota un peu dans les bras de ce dernier, qui s’en amusa.


      En tant que jeune mâle au sommet de sa forme physique et jouissant d’une anatomie parfaitement fonctionnelle, il n’avait aucune hâte de la relâcher. Comme il lui fallait toutefois s’y résoudre, il la reposa avec un luxe de précautions, laissant son corps glisser lentement contre le sien et prolongeant encore ce contact quelque temps après que les pieds de la jeune femme eurent touché le plancher.


      Fermant les yeux, elle grommela une parole indistincte, avant de rouvrir les paupières et de lui décocher un sourire éblouissant qui lui fit un peu tourner la tête.


      — Madame, puisque vous semblez avoir repris vos esprits, me permettez-vous de vous présenter mes amis ? enchaîna Swanton. Je sais qu’ils brûlent tous de faire votre connaissance.


      Ces messieurs, sans l’ombre d’un doute, pensa Lisburne. Ils devaient même être enchantés de se faire remarquer par une créature aussi ravissante, au milieu de la cohorte des admiratrices du poète qui n’avaient d’yeux que pour lui.


      Mais ces dames ? Pouvaient-elles désirer être présentées à une couturière ?


      En l’occurrence, estima Lisburne, ce n’était pas impossible. Les trois sœurs Noirot étaient devenues célèbres. Il avait entendu parler d’elles jusque sur le Continent. Leur travail, disait-on, rivalisait avec celui de Victorine, la fameuse maison parisienne de haute couture où même les reines devaient prendre rendez-vous.


      Lisburne vit la jeune femme tourner son visage radieux vers l’assistance.


      — Vous êtes trop aimable, milord, répondit-elle. Mais je n’ai déjà que trop accaparé l’attention de tout le monde aujourd’hui. Ces dames savent où me trouver : au numéro 56 de St. James’s Street. Et, comme vous vous en doutez, ce sont surtout elles qui m’intéressent…


      Elle braqua son regard vers une personne précise – la cousine Clara ? – puis tira sa révérence et s’éloigna.


      Déjà son auditoire, les femmes en premier, reportait son attention sur Swanton, qui se remit à pérorer en entraînant sa petite troupe vers un tableau de Véronèse intitulé L’Homme entre le Vice et la Vertu.


      Lisburne, pour sa part, suivit des yeux la couturière. Sa démarche lui paraissait hésitante et son maintien un peu raide. Parvenue à l’escalier, elle se tint à la rampe et grimaça.


       


       


      Léonie ne put s’éclipser aussi discrètement qu’elle l’avait souhaité.


      Elle entendit bientôt le marquis la rejoindre. Elle savait que c’était lui, sans avoir besoin de se retourner. Il l’avait rendue sensible à sa présence en la reposant à terre de la plus indécente des manières, quelques instants plus tôt. Elle en vibrait encore.


      Ou alors il émanait de lui une aura caractéristique, tels ces phénomènes lumineux par lesquels les dieux étaient censés s’annoncer.


      — Vous paraissez souffrir, dit-il. Puis-je vous aider ?


      — J’espérais m’en aller sans me faire remarquer.


      — Aucun problème de ce côté-là : mon cousin monopolise l’attention générale en divaguant sur le vice et la vertu.


      Tout en parlant, il saisit son bras et le passa sur son épaule avant de la prendre par la taille.


      Elle retint sa respiration.


      — Peut-être devrais-je examiner votre cheville, murmura-t-il. Il est possible qu’elle soit plus esquintée que nous ne l’avons pensé.


      S’il lui touchait la cheville, songea-t-elle avec affolement, elle allait s’évanouir pour de bon – et pas forcément de douleur !


      — Je me suis juste tordu le pied, répliqua-t-elle. Si cela avait été plus grave, je serais assise sur ces marches en train de sangloter de honte et de souffrance.


      — Et si je vous portais ?


      — Non ! lâcha-t-elle dans un cri. Mais merci pour la proposition…


      Ils entreprirent de descendre lentement les marches. Léonie additionnait mentalement des chiffres pour ne pas trop penser au grand corps tiède près du sien. En vain. Elle avait trop longuement contemplé le Botticelli, et s’imaginait malgré elle le marquis dans le plus simple appareil.


      Quand ils atteignirent le palier inférieur, son esprit d’ordinaire si discipliné avait pris de curieux chemins de traverse et semblait obnubilé par ses sensations physiques.


      Elle se força à parler.


      — J’espère seulement qu’on m’aura supposée éblouie par lord Swanton.


      — Je peux toujours en faire courir le bruit, si vous y tenez, repartit lord Lisburne. J’ai cependant eu l’impression que vous vous connaissiez déjà, tous les deux.


      — Nous nous sommes croisés à Paris, voilà des lustres.


      — Cela ne peut remonter à aussi loin. Vous êtes peut-être esquintée, mais pas décrépite.


      — C’était lors de son premier séjour dans la capitale française.


      — Il y a un peu plus de cinq ans, alors.


      Elle n’avait que seize ans à l’époque, son travail et sa famille la rendaient heureuse, en particulier sa magnifique petite nièce, et elle se réjouissait du succès d’Emmeline, le splendide atelier de haute couture de sa cousine Emma.


      Puis son monde s’était écroulé.


      — Lord Swanton est passé un jour à la boutique de ma cousine pour acheter un cadeau à sa mère, expliqua-t-elle. Il s’est montré courtois et affable avec nous. Or, à Paris, ces messieurs confondent souvent un atelier de confection avec une maison de passe.


      Et ceux qui s’obstinaient dans cette erreur avaient tendance à connaître des accidents fâcheux.


      Comme on le lui avait très tôt répété, « les hommes ne désirent qu’une seule chose », et leur cousine Emma avait autant enseigné à ses pupilles comment se défendre contre les mâles trop entreprenants que l’art de la confection. Hélas, elle ne leur avait pas appris à se protéger des dieux romains. En de telles circonstances, garder une attitude professionnelle relevait de l’exploit, même si la jeune femme était la plus pragmatique des sœurs Noirot.


      Le marquis sentait si bon, comme l’air après la pluie… D’où venait donc cette odeur ? Était-ce un parfum ? Un nouveau savon miracle ?


      Une fois qu’ils furent au rez-de-chaussée, la douleur lancinante dans sa cheville sembla s’être un peu calmée.


      — Je crois que je peux me débrouiller toute seule, désormais, dit-elle.


      — En êtes-vous sûre ?


      — Mon pied ne me fait plus aussi mal. Je n’ai plus besoin de m’appuyer sur vous.


      Au vrai, elle ne s’appuyait pas tant sur son épaule qu’il ne la tenait fermement contre lui. Elle avait conscience du moindre centimètre de son bras musclé autour de sa taille – et cela à travers sa chemise, son corset, sa robe et sa pèlerine – et sentait avec précision l’endroit que pressaient ses doigts, juste en dessous de son buste.


      Elle libéra son cou. Il relâcha sa taille et lui offrit son bras. Elle plaça une main gantée sur la sienne. Il la prit résolument.


      Elle eut beau se répéter que cette intimité entre eux n’en était pas vraiment une, du moins comparée au contact de leurs corps au moment où il l’avait reposée à terre, il n’en restait pas moins qu’aucun homme ne l’avait approchée d’aussi près depuis des années. Mais cela n’expliquait pas son envie de prendre la fuite. Elle savait se défendre, non ? Et elle était assez avisée pour ne pas se laisser ensorceler par un joli physique et une voix grave aux accents enjôleurs.


      Elle ne pouvait se permettre de céder à l’affolement, d’autant que sa cheville demeurait fragile. Sans aide, elle serait obligée de boitiller jusqu’à la boutique. Celle-ci n’était pas loin, mais il faisait chaud et la fin du trajet était en pente, si bien qu’à son arrivée là-bas, elle aurait aggravé son entorse et ne serait plus bonne à rien de la journée.


      Comme toujours, les affaires passaient avant le reste.


      Alors qu’ils sortaient sur Pall Mall, elle s’absorba dans l’estimation de la clientèle que pouvait lui apporter lord Lisburne et s’efforça de tempérer ses émotions inopportunes par le calcul, ainsi qu’elle en avait depuis longtemps l’habitude. Elle espérait seulement que sa maladresse ne l’avait pas déconsidérée aux yeux de l’amie de lady Clara.


      — Vous parliez d’affaires ? s’enquit soudain le marquis.


      — Ah bon ? fit-elle, le cœur battant la chamade.


      Avait-elle exprimé tout haut sa pensée ?


      — Tout à l’heure, avant que vous vous précipitiez vers mon cousin…


      — Ah, oui, répondit-elle. Lord Swanton est constamment entouré d’une pléthore de jeunes dames. Il avait exprimé à l’une de nos clientes son intention de se rendre à la British Institution cet après-midi. J’ai trouvé intéressant d’en profiter pour mieux faire connaître la boutique.


      — Rien à voir avec la poésie, donc…


      Elle haussa les épaules – et paya ce mouvement d’un élancement dans la cheville.


      — Je dirige un atelier de confection, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas l’esprit romantique.


      Elle travaillait depuis l’enfance, et les demoiselles qui encensaient lord Swanton n’avaient pas vécu à Paris quand cette ville était en proie au chaos, à la misère et au choléra. Le deuil, la souffrance et la mort n’avaient rien de romantique à ses yeux.


      — Cette mode du romantisme me dépasse aussi, avoua-t-il. Mais toutes les femmes n’en sont pas touchées, apparemment. Ma cousine Clara, par exemple, avait l’air de s’ennuyer ferme tout à l’heure. Ma cousine Gladys aussi. Cela dit, comme elle a toujours l’air revêche, il est difficile de savoir ce qu’elle pense réellement.


      — Votre cousine Gladys ? répéta Léonie. La dame qui accompagnait lady Clara ?


      — Lady Gladys Fairfax, confirma lord Lisburne. Fille de lord Boulsworth, le fameux héros militaire qui est aussi un grand-oncle de Clara. J’ignore ce qui a pu ramener Gladys à Londres – ou plutôt, je n’ose le supputer… Mademoiselle Noirot, vous ne semblez vraiment pas dans votre assiette !


      Ils avaient atteint le bas de St. James’s Street et la touffeur de l’air, déjà accablante sur Pall Mall, était encore accrue à cause d’un vent brûlant qui charriait la poussière soulevée par les véhicules et les chevaux. Léonie ne parvenait plus à se souvenir de la dernière fois où elle avait entendu parler de lady Gladys Fairfax tant la douleur, la chaleur et la confusion lui embrouillaient l’esprit.


      — Bon, ça suffit, déclara le marquis. Je vous porte.


      Avant qu’elle puisse protester, elle se retrouva blottie dans ses bras, la tête nichée contre sa cravate.


      — Oui, nous nous donnons en spectacle, ajouta-t-il. Mais cela vous fera de la publicité, n’est-ce pas ? Vous savez, je crois que je commence à avoir le sens des affaires, moi aussi !


    


    

    

      Pendant ce temps, à la British Institution…


      Sir Roger Theaker et le sieur John Meffat furent parmi les rares qui remarquèrent le départ de lord Lisburne avec Mlle Noirot. Les deux compères étaient arrivés à l’exposition avec la troupe de lord Swanton mais n’en faisaient pas vraiment partie, même s’ils étaient d’anciens condisciples du poète – ou, plus précisément, ses anciens tortionnaires car ils n’avaient cessé de le brimer pendant près d’un an, jusqu’à ce que son cousin l’apprenne et leur administre une sévère correction.


      En fait, lord Lisburne avait dû les corriger à plusieurs reprises, parce qu’ils étaient lents à comprendre. Hélas, ils étaient encore plus lents à oublier.


      Ils avaient décidé de se tenir à l’écart de la cohorte des admirateurs de lord Swanton, notamment pour maintenir une distance prudente avec le dangereux cousin du poète.


      Le regard de Theaker s’attarda sur l’escalier.


      — Lisburne vient de se faire avoir, visiblement, commenta-t-il quand le couple fut parti.


      — C’est plutôt la modiste française qui va se faire posséder, rétorqua Meffat en ricanant. Tu paries dix livres ?


      — Tu n’as pas dix livres, lui rappela Theaker. Et moi non plus, d’ailleurs.


      Il reporta son attention sur le poète. Tous deux contemplèrent un instant les jeunes femmes qui se poussaient du coude sans trop de discrétion pour se rapprocher de leur idole, celui-ci continuant à pontifier sur le Véronèse.


      — Non mais quel petit péteux ! grommela Theaker.


      — Comme toujours.


      — Et en plus, il écrit de la daube.


      — Depuis toujours.


      Nul n’aurait pu leur reprocher de ne pas s’être démenés pour ouvrir les yeux aux amateurs de vers. Avant que Swanton revienne au pays, ils avaient envoyé aux journaux, sous le couvert de l’anonymat, une demi-douzaine de parodies de sa poésie ainsi que deux charges en vers le visant personnellement. La plupart des chroniqueurs les avaient applaudis.


      Une jeune dame du monde, cependant, ignorant ces critiques, avait acheté Alcinthus et autres poèmes, le recueil lugubre de Swanton, et en avait apparemment été émue aux larmes puisqu’elle était allée ensuite répéter à toutes ses amies que son auteur était le nouveau Byron. Le lendemain, les imprimeurs peinaient à suivre la demande.


      Comme écouter le « sale morveux » n’était guère de leur goût, Theaker et Meffat choisirent de s’intéresser plutôt au malheureux artiste qui, ayant redressé son chevalet, s’efforçait de corriger sa peinture endommagée.


      Tout en se penchant sur la toile pour lui offrir des conseils loufoques, ils s’arrangèrent pour bousculer par mégarde les ustensiles qu’il avait soigneusement remis à leur place.


      Occupés à se livrer ainsi à leur passe-temps favori – tourmenter les personnes trop faibles, trop pauvres ou trop intimidés pour riposter –, ils ne remarquèrent la femme qui les accosta que lorsqu’elle leur adressa la parole.


      — J’ai besoin de votre aide, dit-elle.


      Curieusement, ils ne rirent pas comme ils en avaient l’habitude quand une personne du commun quémandait leur assistance ou leur protection. Ils n’émirent même pas d’allusion graveleuse alors que l’inconnue était extrêmement jolie – blonde, mince, jeune. John Meffat la toisa une fois, deux fois, visiblement interloqué, puis se tourna vers son comparse. Ce dernier fronça subitement les sourcils, comme frappé par une pensée, avant de décocher un regard à Meffat qui resta coi.


      Puis Theaker se fendit d’un sourire affable – qui dut certainement lui tirailler la peau – et répondit :


      — Nous sommes à votre disposition, très chère. Trouvons-nous simplement un endroit moins exposé pour discuter à notre aise.
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