Du même auteur
en poche

L’Affaire Kennedy, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » no 2781, 1994.

Napoléon III, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » no 3021, 1995.

Napoléon : mon ambition était grande, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes » no 361, 1998 et 2021.

Napoléon, Paris, Le cavalier bleu, coll. « Idées reçues », Histoire et civilisation no 3, 2001 et 2020.

L’assassinat de John F. Kennedy : histoire d’un mystère d’État, 50 ans après, Paris, Nouvau monde éditions, Poche document, 2010, 2013 et 2018.

Le 18 Brumaire : les coups d’État de Napoléon Bonaparte (novembre-décembre 1799), Paris, Perrin, tempus no 356, 2010.

La mort de Napoléon : mythes, légendes et mystères, avec Jacques Macé, Paris, Perrin, tempus no 453, 2012 et 2021.

Le grand Consulat, 1799-1804, Paris, Hachette Livre, Pluriel, 2014.

Le congrès de Vienne : une refondation de l’Europe, 1814-1815, Paris, Perrin, tempus no 602, 2015.

Napoléon diplomate, Paris, CNRS Editions, coll. « Biblis » no 122, 2015.

Les ministres de Napoléon : refonder l’État, servir l’empereur, Paris, Perrin, tempus no 659, 2016.

Napoléon en 100 questions, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2017 et 2019.

Joseph Bonaparte, Paris, Perrin, tempus no 785, 2019.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition

Adolf Hitler avec sa chienne Blondi au Berghof, à Berchtesgaden en 1935.
© Tallandier/Bridgeman Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-07225-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Céline,
le bon génie de la montagne

BERCHTESGADEN

Commune de Haute-Bavière, à 30 km de Salzbourg (Autriche) et à 160 km de Munich

OBERSALZBERG

Montagne et plateau à 6 km de Berchtesgaden

MAISON WACHENFELD PUIS BERGHOF

Chalet acquis et réaménagé par Hitler sur l’Obersalzberg

KEHLSTEINHAUS, APPELÉE AUSSI « NID D’AIGLE »

Bâtiment construit pour Hitler sur le mont Kehlstein, qui surplombe l’Obersalzberg

Prologue
Une pierre du Führer

L’homme oublie le mauvais avec une rapidité folle.

C’est le plus grand miracle de la nature.

Adolf Hitler1

Nous n’étions pas venus sur cette montagne par hasard. Après Munich et la redécouverte des fastes du royaume de Bavière, ce furent Salzbourg, son festival d’été et les dorures du baroque, mais aussi ses montagnes et ses chemins en pente... dans les deux sens, hélas. Le Biergarten (littéralement : « jardin à bière ») jouxtant la pension de famille où Céline et moi avions loué une petite chambre lambrissée de pin clair était idéal pour mettre de l’ordre dans les têtes, reposer les jambes et organiser la journée suivante.

Au lendemain d’une mémorable matinée au Mozarteum de Salzbourg – Haydn et Wolfgang au programme –, nous prîmes la direction de Berchtesgaden, à 30 kilomètres de là. Nous voulions gravir une autre montagne qui surplombe la petite ville, cet Obersalzberg dont, il y a quatre-vingts ans, Adolf Hitler avait décidé de faire son « havre de la montagne », avec son chalet, ses itinéraires de promenades, sans oublier tous les services indispensables à son confort et à sa sécurité. Le mois d’août avait été particulièrement pluvieux, mais ce jour-là le ciel avait décidé que le temps du beau temps était venu.

Les guides de voyage nous avaient mis en garde : il n’y a plus grand-chose à voir. Les bombardements de 1945 suivis du dynamitage des constructions hitlériennes ont permis à la forêt et aux pâturages de reprendre leurs droits. Les seuls lieux qui vaillent la peine d’être vus par des amateurs d’histoire sont, toujours selon les guides, le mythique « nid d’aigle », acrobatique maison bâtie au-dessus des nuages, et un Centre de mémoire (Dokumentation Obersalzberg) comme il en existe tant en Allemagne pour exorciser le passé. Nous nous attendions donc seulement à du muséal et à du bucolique. Une balade raisonnablement instructive, avec tintements des cloches au cou des vaches pour agrémenter un déjeuner au grand air.

Tout commença pourtant par un embouteillage inattendu sur l’impeccable route du Salzberg (« la montagne de sel » exploitée dans la région depuis le XVe siècle) serpentant depuis la vallée, avec des portions de pente à plus de 10 %, bordée sur plusieurs kilomètres d’un solide muret de pierre et de barrières tirées au cordeau, dispositif qui date du IIIe Reich et ne paraît nécessiter que peu d’entretien. Nous fûmes bientôt englobés dans une interminable file d’autocars et de voitures progressant au pas. Heureusement, le débouché sur le plateau de l’Obersalzberg, à 900 mètres d’altitude, était doté de vastes parkings. Il était 10 heures du matin et, déjà, une foule de touristes avait pris les lieux d’assaut. Nous apprendrons plus tard qu’ils sont chaque année plusieurs centaines de milliers à monter jusqu’ici. Attrait de la vue ? Envie de se dégourdir les jambes en profitant d’une atmosphère pure ? Promenade imprévue sur cette montagne qui fut habitée par le diable ? Je pose ces questions pour la forme car les mines volontairement neutres, les démarches lentes, les conversations presque à mi-voix et les fronts ridés par d’intenses réflexions le confirmaient assurément : nous savions tous où nous étions. Un soupçon de curiosité malsaine habitait la plupart d’entre nous.

Centre de mémoire visité, paysage admiré (qu’un auteur anglo-saxon aurait sans doute qualifié de « stupé-fiant »), nous cédâmes à notre besoin pas si innocent de marcher et arrivâmes au milieu de ce qui était présenté comme les ruines du Berghof, le vaste chalet du fondateur du Reich qui ne fut pas millénaire. L’endroit est un peu à l’écart du flot touristique et assez mal indiqué sur les plans. Nous n’avions pu trouver notre chemin que grâce à l’obligeance d’un autochtone à casquette tenant boutique à l’entrée d’une ancienne caserne SS devenue riant Gasthaus.

L’implantation régulière des arbres attestait du caractère artificiel et récent de cette forêt qui bouchait une vue que tous les visiteurs du Berghof avaient admirée à travers l’immense fenêtre de la salle principale. La propreté du chemin et même du sous-bois montrait qu’ils étaient entretenus par la main de l’homme. Je me disais qu’il n’y a que les Allemands pour balayer une forêt. Enfin, un panneau indiquait clairement aux chasseurs d’histoire ce qu’avaient été ces blocs de béton d’où s’échappaient des ferrailles rouillées.

À l’écart du troupeau, nous réfléchissions sur ces lieux et sur la capacité de « dame nature » à engloutir inexorablement les souvenirs de la folie humaine, lorsque apparurent au bout du sentier une mère de famille et ses deux fils. Tous portaient la tenue traditionnelle réservée aux grands jours et aux dimanches dans cette partie de l’Allemagne et en Autriche. Plus encore que par l’incongruité de les voir ainsi vêtus pour une échappée champêtre, nous fûmes frappés par le silence que la maman au dirndl*1 pigeonnant imposa à ses rejetons en culotte de peau lorsqu’ils se figèrent devant une puissante paroi haute de deux mètres. C’était le seul vestige vraiment identifiable du Berghof, épais mélange de pierre et de béton, dont ni les bombes, ni les explosifs, ni les années n’étaient venus à bout. Comme beaucoup de visiteurs, ils spéculaient que ce mur constituait autrefois le soutènement de la vaste terrasse sur laquelle Hitler, Eva Braun et leurs invités aimaient à prendre le soleil et à se prélasser. Ils croyaient deviner le grand escalier jadis emprunté tout sourire par les dignitaires nazis ou les invités importants du maître des lieux. Ils ignoraient comme beaucoup d’autres excursionnistes que tout l’avant du Berghof a été détruit dans les années 1950, que l’espace a été soigneusement déblayé et que le chemin d’accès d’aujourd’hui n’est qu’un reste de la voie des livraisons. De la route qu’empruntaient les véhicules officiels, il ne reste plus, çà et là, que quelques mètres carrés perdus dans les taillis. En conséquence, la pimpante famille s’apprêtait à se recueillir devant les restes d’un mur bâti tout à fait à l’arrière de la propriété afin de retenir un monticule créé pour l’isoler des constructions voisines. Nous nous trouvions dans un espace réservé au service, où Hitler ne mit sans doute jamais les pieds.

Mais peu importait au fond à la Mutti aux joues rouges qui, nous le comprenions, était ici pour dispenser à sa progéniture une leçon d’histoire in situ. Elle se baissa et ramassa un petit morceau de matière qui s’était détaché de la paroi rongée par la mousse. Elle le tendit solennellement au plus grand des garçons en lui disant : « Prends ! Cette pierre a appartenu au Führer. »

*1. Dirndl : robe traditionnelle inspirée de celles des paysannes des Alpes.

1
Judith Platter

Dans l’allégresse des chants d’oiseaux,

dans le bruissement printanier des arbres,

elle percevait toujours son nom : « Judith ! Judith ! Judith ! »

Richard Voss1

Bavarois de cœur et d’adoption depuis que les Beaux-Arts de Vienne n’avaient pas voulu de lui*1, Adolf Hitler fréquenta régulièrement les environs de Berchtesgaden dès l’aube des années 1920 – fin 1922-début 1923. Leader d’un parti qui commençait à compter dans la région, c’est en compagnie de Dietrich Eckart, un de ses premiers comparses, qu’il foula pour la première fois les alpages de l’Obersalzberg.

Dramaturge et poète, éditorialiste du Völkischer Beobachter, l’hebdomadaire – et bientôt quotidien – du NSDAP*2, Eckart joua un rôle important auprès de Hitler à ses débuts et dans son histoire d’amour avec cette région. Né en 1868, doté d’une solide culture gâtée – c’est le moins qu’on puisse écrire – par un antisémitisme farouche, il fut à l’époque le père « spirituel » – certains disent : « de substitution » – de celui qu’il finit par appeler Mein Führer (« Mon Guide » ou « Mon Chef »), titre dont le destinataire dira qu’il est « le plus beau, car il est né de la langue2 ». On ne voit pas très bien de quoi d’autre il aurait pu naître, mais, même sans être un spécialiste de son parcours, nous sommes depuis longtemps habitués à l’espèce de pseudo-philosophie et de sous-poésie dont Hitler abreuvait son entourage.

À ses débuts, c’est Eckart qui lui conseillait ses lectures et donna à sa viscérale haine des Juifs des fondements qu’il croyait « scientifiques » (la littérature antisémite se prétendant telle ne manquait pas). Ayant décelé chez son ami des qualités politiques et une volonté hors du commun, il l’aidait aussi à asseoir son pouvoir sur un parti encore divisé.

Eckart aimait la tranquillité de l’Obersalzberg aussi propice aux accès romantiques que les alcools et la morphine dont il était un furieux consommateur. Il y entraîna Hitler, qui fut à son tour conquis. Lors de leurs dégagements pastoraux, les deux hommes élisaient domicile dans une pension de famille, la pension Moritz, fondée en 1878 par une certaine Mauritia Mayer qui l’avait baptisée du patronyme de son père. Depuis 1921, le tenancier en était l’ancien champion cycliste, coureur automobile et pilote d’aéronefs Bruno Buechner. Hitler y descendait sous le pseudonyme d’Hugo Wolf.

En allemand, Wolf veut dire « loup ». Est-ce le symbole du loup féroce et dévorateur, celui de l’animal capable de voir la nuit ou de l’ancêtre mythique de Gengis Khan qui le guida dans le choix d’un tel alias ? Un peu de tout cela probablement. Quant à l’Allemagne, elle ignorait encore qu’elle se jetterait bientôt dans la gueule de ce loup-là.

Avant même l’arrivée de ces deux clients très spéciaux, la confortable pension Moritz avait déjà toute une histoire. Profitant de l’engouement naissant pour les activités de montagne et de l’arrivée du chemin de fer dans la région en 1888, elle avait été fort bien fréquentée dès son ouverture. Mme Mayer avait su rendre l’affaire prospère et n’avait jamais cessé d’investir pour la développer. Au chalet d’origine, elle avait adjoint des annexes et un restaurant de soixante couverts. De nombreux artistes étaient venus y chercher le repos ou l’inspiration, tels Johannes Brahms, Richard Strauss, Gustav Mahler, la pianiste Clara Schumann, le chef d’orchestre et compositeur Joseph Joachim, le poète Peter Rosegger, l’écrivain Ludwig Ganghofer, le peintre Ludwig Knaus ou la princesse musicienne Marie-Élisabeth de Saxe-Meiningen. À la mort subite de la fondatrice, sa sœur Antonie avait repris les rênes pendant une vingtaine d’années avant de les céder, en 1919, aux Berlinois Ernst et Eugen Josef. Ces derniers vendirent l’affaire deux ans plus tard à Buechner. Originaire de Saxe mais amoureux des traditions de la montagne bavaroise, celui-ci avait encore agrandi et réaménagé l’établissement. Il l’avait rebaptisé « hôtel Platterhof », en référence à une certaine Judith Platter. Cette demoiselle imaginaire était l’héroïne d’un des romans allemands les plus populaires des décennies 1890-1920, Zwei Menschen (« Deux Êtres »), dû à la plume un peu lourde d’un autre pensionnaire célèbre de la pension Moritz, Richard Voss (1851-1918).

Dans ses bouffées romantiques et dans les vapeurs des drogues, Eckart ne pouvait qu’être sensible à cette référence littéraire.

Peu connu de ce côté-ci du Rhin, Zwei Menschen n’est pas totalement oublié sur l’autre rive, où il est encore parfois étudié. J’ai pu en acquérir un exemplaire en français pour seulement 5 euros. Le volume m’est rapidement tombé des mains. Je l’ai consciencieusement ramassé pour le parcourir en détail. Je ne pouvais faire moins, mais sûrement pas plus.

Quelques mots sur l’auteur, d’abord. Ancien combattant de 1870 partageant sa vie entre Berchtesgaden et Rome, Richard Voss – Voß en caractères allemands, avec ce pittoresque ß qui vaut deux s – se fit remarquer par une œuvre volumineuse et par un patriotisme ardent qui trouva une notable expression au début de la Première Guerre mondiale. Il fut en effet l’un des signataires de l’Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées du 14 novembre 1914. Ce plaidoyer jeté à la face de l’Europe par quatre-vingt-treize écrivains, philosophes, scientifiques et artistes niait les exactions de l’armée impériale en Belgique (qui avaient bien eu lieu) et apportait un soutien inconditionnel au Kaiser.

Parmi les adhérents à cet appel, on peut relever des noms encore célèbres aujourd’hui. Ne citons que les prix Nobel allemands d’avant 1914, dont certains axiomes, découvertes et démonstrations ont fait souffrir des générations d’étudiants : Wilhelm Roentgen, Philipp Lenard, Wilhelm Wien (physique), Johann von Baeyer, Wilhelm Ostwald, Richard Willstaetter (chimie), Emil von Behring (médecine). Compte tenu de ce qui se passait sur le front, leur péroraison sonnait un peu faux : « Croyez-nous ! Croyez que dans cette lutte nous irons jusqu’au bout en peuple civilisé, en peuple auquel l’héritage d’un Goethe, d’un Beethoven ou d’un Kant est aussi sacré que son sol et son foyer. » C’était beau comme le Rhin coulant entre deux verdoyantes collines. Notons dès à présent que Goethe, Beethoven et consorts resserviront trente ans plus tard, après la chute de Hitler, pour appeler au pardon de l’Allemagne.

Le ton belliciste de l’Appel des intellectuels explique que, sollicité lui aussi, Albert Einstein ait refusé de le signer. Quant à Voss, il n’hésita pas une seconde et n’en resta pas là. Amoureux de la région de Berchtesgaden, qui servait de cadre à plusieurs de ses romans, il proposa deux ans plus tard de la défigurer en lançant une souscription visant à sculpter un monumental lion bavarois sur la paroi du mont Falkenstein, qui domine le Koenigssee. Heureusement, il mourut avant que son projet ne prenne forme. À la postérité, il légua cependant un autre monument : Zwei Menschen.

Paru en 1881, ce gros roman ne fut traduit en français, sous le titre Deux êtres s’aimaient, que cinquante ans plus tard, après avoir séduit 680 000 lecteurs en Europe centrale et avoir été porté deux fois à l’écran, en 1922 et en 1930*3. Les éditions Vita, filiale d’Hachette, se chargèrent de la traduction et, pour justifier les 12 francs à débourser pour acquérir l’ouvrage, le présentèrent dans leurs réclames comme « un émouvant drame psychologique », une « lutte tragique de deux êtres d’élite créés pour le bonheur et séparés par un dogme étroit et néfaste ». Bigre ! De quoi s’agissait-il ?

Commençons par l’intrigue. Un jeune noble autrichien, Rochus von Enna, se fait moine pour respecter le vœu de sa mère qui, profondément croyante, le lui a instamment demandé avant d’être rappelée par son Créateur. Mais Rochus est amoureux d’une amie d’enfance, fille d’un garde forestier de Haute-Bavière, la jeune, innocente et jolie Judith Platter – la voici ! Les deux amoureux s’embrassent chastement – le moindre élan de sensualité est proscrit du roman –, courent dans les pâturages, prononcent des serments. Mais le remords finit par vaincre Rochus, qui se retire pour de bon dans son monastère et laisse Judith inconsolable et désespérée. Tant et si bien que l’éconduite se jette du haut d’un pic pour mettre fin à ses jours... et presque au roman, puisqu’il faut encore lire quelques pages décrivant le moine suivant tristement son corbillard.

Même si Voss place ce qu’on n’ose appeler « l’action » dans une montagne fictive – qu’il situe dans les Dolomites –, ce sont bien Berchtesgaden et l’Obersalzberg qui en sont le cadre. Et pour le personnage de Judith Platter, il prend modèle sur Mauritia Mayer, qu’il avait fréquentée en sa pension Moritz et dont il fut peut-être amoureux. Dans la préface de l’édition française de Zwei Menschen, Paul Reboux écrivait pudiquement : « L’héroïne du présent ouvrage, Richard Voss l’a connue. C’est donc dans la réalité et non dans son imagination qu’il a trouvé le thème de ce livre copieux, austère et pathétique. »

La boucle est bouclée. Voici donc l’origine de l’enseigne « hôtel Platterhof », sur une idée romantique et commerciale de Herr Buechner*4. Celui-ci poussa même l’habileté mercatique jusqu’à faire graver sur la pierre tombale de Mauritia Mayer au cimetière de Berchtesgaden qu’elle était bien Judith Platter. Pour compléter la supercherie, il ajouta sur la même plaque que Richard Voss était en réalité Rochus von Enna. Les centaines de milliers de lecteurs de Zwei Menschen pouvaient désormais sécher leurs larmes sur les lieux mêmes du drame. Nombreux furent ceux qui franchirent le pas, au grand bonheur du tenancier du Platterhof.

Grâce au sens des affaires de Buechner, et avant même que Hitler n’y mette les pieds, l’Obersalzberg devint ainsi un lieu de villégiature prisé. Seul le faible nombre d’auberges et de chambres maintiendra pendant de longues années la fréquentation dans des proportions raisonnables.

Il est probable que le chef du NSDAP a lu Zwei Menschen. Sa bibliothèque comptait des milliers de volumes, dont une collection d’ouvrages sur les lieux et légendes allemands. Contrairement à ce qu’on peut lire parfois, il ne négligeait pas la littérature romanesque, se régalant par exemple des textes illustrés « d’une façon vraiment géniale3 », jugeait-il, par Gustave Doré (Don Quichotte, Robinson Crusoé, La Case de l’oncle Tom, etc.). Nous savons par un de ses domestiques que, retiré au Berghof pendant l’été 1939, au moment précis où il s’apprêtait à mettre le monde à feu et à sang, il s’était plongé dans des romans policiers et d’aventures. S’il ne connaissait pas Zwei Menschen avant de venir pour la première fois au Platterhof, Eckart et Buechner lui parlèrent sans doute de l’histoire de Judith et Rochus. Dans les années 1930, un buste de Richard Voss sera d’ailleurs érigé sur l’Obersalzberg et des phrases de son œuvre gravées dans le marbre. On n’imagine pas qu’ils aient pu être placés là sans l’accord du Führer.

Quant à Eckart, nous devons dès maintenant lui dire adieu. Après le putsch manqué de novembre 1923, il fut emprisonné un temps à la prison de Landsberg. Libéré pour raisons de santé, il tenta en vain de la recouvrer sur l’Obersalzberg et mourut à Berchtesgaden, le 26 décembre suivant. Ce fut pour Hitler « un coup très dur », car il avait été « son plus grand ami »4. Il le décrétera plus tard poète de référence pour la jeunesse allemande.

La tombe de Dietrich Eckart, soigneusement entretenue et décorée d’un angelot incongru, se trouve toujours dans le vieux cimetière de Berchtesgaden, non loin de celles de Richard Voss et de la femme Mayer-Platter.

*1. Après qu’en 1925 l’administration autrichienne eut accédé à sa demande de renoncer à sa nationalité, Hitler fut considéré comme apatride. Il le resta jusqu’au 25 février 1932, date à laquelle il devint Allemand après sa nomination comme fonctionnaire (fictif) du ministère de la Culture du Brunswick.

*2. NSDAP : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands). Imprimé à Munich, le Völkischer Beobachter tirait à 30 000 exemplaires en 1923. Il culmina à 1,7 million d’exemplaires en 1944.

*3. Il le sera une fois encore en 1952. Le titre français de cette réalisation de Paul May est Deux âmes.

*4. Le nom de la société d’exploitation resta cependant « pension Moritz ».