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Présentation


À quarante ans, Vincent Deary a tout plaqué. Il a fermé son cabinet de psychothérapeute, vendu sa maison, soldé sa vie londonienne, et est parti vivre en Écosse.

Là, pendant deux ans, enfermé dans une chambre, il a élaboré l’œuvre à laquelle il songeait depuis dix ans et qui devait changer sa vie : une trilogie ambitieuse et utile sur la condition humaine, dont Qu’est-ce qui nous fait vivre ? est le premier volet.

Traçant le passage de la vie subie à la vie voulue, ce livre marque, entre psychologie, philosophie et sagesse, les débuts d’une vraie voix littéraire, à la fois puissante et bienveillante.
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« You keep saming when you ought 

to be changing »

Lee HAZLEWOOD,
These Boots Are Made for Walking










INTRODUCTION


Nous vivons dans de petits mondes. Au cinéma, on nous présente d’abord un statu quo, abrégé pour statu quo ante bellum, un état du monde avant la guerre. Ce statu quo est une routine confortable, un petit monde sur le point de cesser. Dans un scénario, ce monde normal, qui va bientôt trouver sa fin, est désigné sous le nom d’Acte I, et « l’événement déclenchant » est ce qui précipite l’action dans l’Acte II, dans la guerre du changement et de l’adaptation. Nous avons tous une préférence marquée pour le statu quo, pour le confort et la quiétude sans surprises qu’il nous offre. Il en faut beaucoup pour nous sortir de là : un irrésistible appel, un impératif écrasant. Ou simplement une bonne bourrade dans le dos. Mais parfois, ça arrive : les choses changent. Les réalisateurs tendent à expédier l’Acte I pour se concentrer sur le spectacle du changement et de l’adaptation. Là est le nœud de l’action, et c’est pour voir cela que nous avons payé.

Il en va différemment dans la vie, comme dans ce livre : notre Acte I, notre vie normale, dure en général assez longtemps. Ça nous plaît comme ça. Nous sommes des créatures d’habitudes, et nous vivons dans des mondes assez restreints pour en connaître tous les chemins et pour créer nos propres sentiers familiers au cœur de ces chemins. À moins d’être saisis d’un vague malaise, à moins que quelque chose ne vienne nous perturber de l’intérieur ou de l’extérieur, nous avons tendance à conserver les choses en l’état. Tel est le thème de l’Acte I de ce livre, « Rester le même » : cette façon que nous avons, en tant que créatures d’habitudes, d’établir et de préserver nos modes de vie.

Ces modes de vie, ces routines, ne sont pas de simples habitudes de pensée et de comportement qui nous poussent à faire les mêmes choses de la même façon, même s’il va sans dire que c’est un aspect de la question. Nos habitudes ne sont pas inscrites seulement en nous, dans nos muscles et dans nos nerfs. De même que les oiseaux tapissent de plumes leurs nids, nous intégrons nos modes de vie aux lieux qui servent de cadre à notre vie. Nous battons des sentiers à travers tout notre environnement et nous nous entourons d’autres gens – nos tribus – comme autant de miroirs servant à nous rappeler qui nous sommes et ce que nous faisons. Tels sont donc les éléments de nos petits mondes : les habitudes, les routines, les gens, les lieux et les choses auxquels nous nous sommes habitués et avec lesquels nous nous sentons à l’aise. C’est le terrain qu’explore la première partie de ce livre, c’est là que le voyage commence. Si nous voulions être scientifiques, et nous le serons parfois, sans rien toutefois de rébarbatif, nous intitulerions cette partie « Homéostasie ». Mais pensons plutôt en termes cinématographiques. Comme dans un film, l’Acte I, ici, nous montre ce monde au repos, avant que la perturbation, le malaise ou un événement déclenchant quelconque ne nous oblige à entamer le difficile travail de délibération et d’adaptation.

Puis, fatalement, quelque chose va interrompre notre vie routinière, des « News from Elsewhere1 ». La guerre commence. La fin de notre petit monde peut prendre des formes diverses – plus souvent l’obtention ou la perte d’un boulot que les grandes catastrophes géopolitiques des films –, mais il va finir quoi qu’il en soit. Alors, avec cette inertie et cette réticence qui nous caractérisent, nous quitterons l’état normal pour nous lancer dans le combat du changement, dans l’Acte II, la seconde partie de ce livre.

L’Acte II – « Changer » – débute toujours par les premiers gestes si difficiles de l’adaptation, ces premiers jours maladroits où il s’agit de s’accoutumer à une nouvelle façon d’être. C’est vraiment dur au début, et c’est pourquoi nous y opposons une telle résistance. Les débuts, comme les fins, sont des moments terribles. Nous sommes à présent dans le processus de l’« allostasie », qui consiste à retrouver sa stabilité face au changement, à atteindre un nouveau point donné de confort et de familiarité pour revenir à la normale. Ces moments de transition sont marqués par l’excitation et l’attention accrues qui accompagnent toujours nos efforts d’adaptation au rythme du nouveau : nous sommes alors sous une constante pression intérieure pour retrouver un état normal, un nouvel état normal, le plus vite possible. Pendant ces temps difficiles, il est souvent plus facile de retomber dans le confort de nos vieilles habitudes, même si elles ne nous sont d’aucun secours pour changer. C’est en partie la source de notre souffrance : nous ne pensons qu’à arriver au bout du processus de changement, ou à ne pas le commencer du tout, ou nous faisons tout pour l’éviter alors que nous sommes en plein dedans. Nous dépêchons nos bonnes vieilles réponses quand on nous demande quelque chose de nouveau, nous nous obstinons à rester les mêmes quand nous devrions changer. C’est le terrain couvert par l’Acte II, qui suit l’arc dramatique du changement jusqu’à l’Acte III, où s’établit le nouvel état normal, le nouveau petit monde.

 

 

C’est une perspective décourageante. J’ai un livre entier devant moi – devant nous. Pour mon voyage, comme un alpiniste qui s’apprête à escalader une montagne ou un général qui se prépare au combat, j’ai établi un plan de campagne détaillé. Même pour cette partie, j’ai pris des notes. Je savais au départ que mon but était d’attirer l’attention sur l’acte de dévotion que requiert la poursuite d’un projet aussi fondamentalement improbable que l’écriture d’un livre. L’idée ne m’est venue que récemment de nager à contre-courant, contre la marée du déclin et de l’amoindrissement, de la lente et subtile dégradation de l’ordre ; cette façon que nous avons chaque jour, vous et moi, d’empirer à tous points de vue, perdant du terrain, de la mémoire, des dents, et finalement la bataille entière, simplement pour rester ce que nous sommes, sans même parler de nous améliorer. Or tout ce livre porte sur l’art de s’améliorer, d’aller mieux. Je pourrais même l’intituler Aller mieux. Les gens, les choses s’améliorent. C’est peu probable, c’est contre nature, cela va à l’encontre de la seconde loi de la thermodynamique – le désordre croît –, mais parfois, ici et là, les choses s’améliorent. C’est ce que je crois.

En tant que thérapeute, je l’ai vu, j’y ai travaillé, j’ai vu des gens remonter le courant, remonter la pente. Ces métaphores physiques sont quasiment littérales : pour agir contre les forces prédominantes de l’habitude, de l’inertie et de la décomposition, il faut vraiment y mettre du sien. Et ce n’est pas facile, au début. Les premiers pas se résument à cela : un maximum d’efforts pour zéro récompense. Quelque chose doit vous pousser constamment jusqu’à ce que la récompense arrive, que la route commence à s’aplanir sous vos pas. C’est un mélange obstiné de foi dans le processus, d’espoir de changement et de dévouement à un objectif qui n’est pas dicté par une nécessité immédiate. En bref, de la dévotion. C’est dur, au début2.

Alors, pourquoi s’embêter ? Qu’est-ce qui nous fait changer ? Eh bien, parfois nous y sommes contraints, et parfois nous voyons simplement que les choses pourraient aller mieux qu’elles ne vont. Nous entrevoyons un avenir qui n’est pas une simple continuation du présent, et si cette vision a suffisamment d’attrait, le désir intervient, l’envie que les choses soient autres qu’elles ne sont. C’est un bon commencement, ça, la vision et le désir. Ils apportent une décharge d’énergie, le début d’une sensation d’urgence, une pulsion vers le changement. Vous voilà désormais à la tête d’un nouveau trio – vision, désir et urgence. C’est une fine équipe, mais même alors, vous pourriez la laisser mourir. Laissez l’impulsion s’évanouir, le désir s’effacer, la perception s’amoindrir. Ils finiront par arrêter de vous embêter, si vous les ignorez. On peut se demander si nous avons réellement le choix ; mais pour l’instant, bornons-nous à dire qu’il y a de brefs moments où tout est en place et où il ne nous reste plus qu’à agir. À faire quelque chose. « Eh bien, si vous le sentez comme ça, pourquoi ne pas faire quelque chose en ce sens ? » Vous connaissez ces moments – nous en avons tous connu, ou nous les avons vus à la télé. Un moment de décision. « D’accord, j’y vais. » Et vous le faites, vous y allez. Vous manifestez votre désir par une action, et les choses changent. Peut-être pas beaucoup au début, mais de façon définitive. Les choses ont changé. Quelque chose est passé du potentiel au réel ; vous avez entamé quelque chose de nouveau, amené quelque chose au monde. C’est magique et relativement rare. Les débuts sont des moments terribles, et les fins aussi.

 

 

Sur ma carte de campagne (voir figure 1), je vois la route s’allonger devant moi : une perspective à la fois excitante et décourageante. Il y a d’abord neuf chapitres à traverser pour ce livre, et puis, plus lointains, plus flous, deux autres livres encore3. Pourvu que je ne flanche pas. Je me consacre à ce projet sur la transformation dans l’espoir qu’il devienne un projet transformateur. Je me consacre à l’idée que, même si c’est peu probable, même si c’est contre nature, les choses s’améliorent, les gens vont mieux et font mieux : dans leur vie, dans leur être, dans l’art de prendre leur vie en charge avec grâce, humour et courage. Certains s’en sortent admirablement. D’autres pas du tout. Certains restent coincés dans des lieux et des postures affreusement déformantes et deviennent des versions d’eux-mêmes de plus en plus insupportables. Ce n’est pas arbitraire – les gens restent coincés ou restent fluides et gracieux à cause du genre d’animaux que nous sommes, nous les humains, et de notre façon de gérer la stagnation et le changement.

Sur les plans professionnel et personnel, j’ai obtenu un strapontin au théâtre du changement, et je commence à avoir quelque idée sur la question. En fait, nous en savons beaucoup là-dessus ; nous avons des siècles d’écrits sur les techniques du changement, des textes spirituels les plus anciens jusqu’aux thérapies les plus récentes. En parallèle, nous avons des traités sur la condition humaine, de l’âme des Anciens jusqu’au « ça » et au « moi » modernes et aux derniers travaux des neurosciences : autant de descriptions d’un animal confronté au choix de rester le même ou de changer. Et j’envisage de rassembler cela en un tout cohérent et clair. Voilà l’idée. Tout synthétiser en une version cohérente de l’être humain : comment il s’améliore ou empire, reste bloqué ou se libère. Ce livre peut être d’un certain secours pour les autres – c’est mon objectif. Mais je veux aussi l’écrire pour moi, pour faire le point au milieu du chemin de ma vie, voir quelle sagesse j’ai acquise et m’en servir pour diriger ma course à venir, avant qu’il soit trop tard. C’est mon urgence. Récapituler toute l’histoire pour avancer de façon plus délibérée ; pour moins dériver, pour aller mieux. Je me consacre à ce livre.
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Figure 1. Carte de campagne



Je dédie ce livre à Lenny, Sara, Sarah et Ben et Jamie, James, Andrea, Charlotte, Ish, Lilian, Isobelle et Hughie, Elayne, Stevie et Ian, Abhi et Vicky.

 

 

Mais d’abord, un bref prélude : « Le sentier battu ». L’élaboration de chemins est le thème central de ce livre ; nous allons voir en quoi nos chemins tracés nous définissent, pourquoi nous y restons coincés, comment nous luttons pour en créer de nouveaux. Nous resterons le plus souvent au niveau individuel, en parlant de gens comme vous et moi en train de se débattre dans ces moments de réticence et de changement. Avant de passer à l’Acte I, voyons rapidement en quoi notre vie dépend de ces sentiers tracés.





1. Titre d’une émission de journalisme citoyen de la BBC. (N.d.T.)





2. Tout cela sent un peu la campagne publicitaire, vous ne trouvez pas ?





3. Pas d’inquiétude, chacun forme un tout en soi ; vous n’avez pas besoin de signer pour la totalité du voyage.














CHAPITRE PREMIER

Le sentier battu


Une sorte d’ouverture, où nous abordons tous les thèmes du livre. Nous nous intéressons en particulier au processus d’élaboration de modes de vie par le biais de la répétition. Nous considérons ce processus au niveau individuel, dans des actes aussi terre à terre qu’apprendre à conduire, et, sur une échelle plus grandiose, dans la formation de la culture et le processus d’évolution. Enfin, nous examinons en quoi ce processus d’élaboration de chemins est fondamental pour le sentiment de soi.



    
« Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge ? Un homme marche en tête, suant et jurant, il déplace ses jambes à grand-peine […]. Sur la piste étroite et trompeuse ainsi tracée avance une rangée de cinq à six hommes. »


Varlam CHALAMOV, Récits de la Kolyma1







Étrange réciprocité

Les situations que nous provoquons

Avec le temps nous donnent naissance.


Philip LARKIN, « The Daily Things We Do »






I



Les urbanistes et les architectes paysagistes parlent d’un phénomène qu’ils appellent des « lignes naturelles de désir », ou simplement des lignes de désir. Le nouveau parc près de mon ancienne maison en était un parfait exemple. Ses concepteurs avaient dessiné de gracieux sentiers en courbe, bordés de buissons et de jeunes arbres, qui conduisaient les pas des promeneurs à travers des pelouses fraîchement semées. Les usagers n’avaient qu’à suivre les instructions, à se laisser guider le long de ce détour paysager. Une allée partait de la route principale pour aboutir à l’entrée d’un grand supermarché. En fait, le parc avait été conçu par les propriétaires du supermarché, qui l’avaient placé entre le magasin et la route pour masquer cette nouvelle et disgracieuse excroissance du négoce. L’allée s’incurvait en arc de cercle, coupant le vert vibrant de la jeune herbe d’une bande gris pâle, offrant au client une balade en même temps qu’il faisait ses courses, l’invitant à flâner en chemin pour respirer l’odeur des roses. Ce que nous n’avons jamais fait, bien sûr. Chargés de désir dans un sens et de sacs d’épicerie dans l’autre, nous avons choisi notre intérêt immédiat plutôt que le détour prescrit. Nous avons voté avec nos pieds. Peu à peu, une ligne d’herbe piétinée se dessina sur la pelouse, reliant les extrémités de la courbe comme la branche d’un arc. À l’usage, cette ligne devint plus marquée, perdant peu à peu son vert. Bientôt ce fut un solide sentier de terre battue, une ligne musculeuse et droite inscrite par le désir et la nécessité. On pourrait dire que ce sentier était la marque d’une décision publique, et plus encore qu’une marque, une nouvelle suggestion, une nouvelle instruction, une façon de résoudre la question de l’accès au magasin qui était le contraire même de la prescription officielle.

II



Le désir peut donc se graver dans le paysage, y inscrire une marque. Personne ne l’avait planifiée, elle n’avait fait l’objet d’aucun accord préalable, mais il reste que cette marque apparut sur le monde. Le désir de masse s’était exprimé. D’une certaine façon, il n’y a rien de remarquable dans ce processus. Tous les chemins qui conduisent d’ici à là-bas et tous les endroits qu’ils relient sont autant de formations de désir. La question politique serait de savoir le désir de qui : cui bono ? En clair, qui tire bénéfice de cette formation particulière ? Dans le cas du parc, ce qui rend le sentier si remarquable, c’est qu’il s’agit d’un geste anarchique qui nous parle en même temps d’une horde pressée d’aborder aux verts pâturages de la consommation. Les moutons aussi créent des lignes de désir en direction de leurs abreuvoirs. Les avenues et les allées officielles de notre monde construit avec tant de préméditation se veulent l’exact opposé politique de cette grossière formation de horde. Mais considérez cette légende urbaine des lignes de désir, cette fable sur ce que pourrait être une meilleure planification. Un nouveau campus américain vient d’être construit. Ses bâtiments sont éparpillés sur une grande superficie et il faut dessiner des allées pour les relier les uns aux autres. Au lieu de prescrire ou de chercher à prédire les cheminements des usagers, les architectes ont décidé de prendre les choses par l’autre bout. Ils sèment de la pelouse sur la totalité du campus, sans y dessiner d’allées, et ils y lâchent les étudiants. L’année suivante, les sentiers naturels du désir et de la nécessité ont été battus. Alors seulement on pose des pavés, alors seulement on grave dans la pierre leur spontanéité anarchique. C’est sans doute plus proche de la façon dont le monde s’est construit, dans une étrange réciprocité entre les forces du désir humain naturel et les forces chargées de contrôler et de contenir son expression en lui donnant une forme. Dans l’enfance de toute culture, il y aura eu ces premiers pas guidés par le désir et la nécessité imprimant une forme rudimentaire sur le paysage. Cette forme à son tour guidera plus tard le désir, comme le lit d’une rivière guide le cours de l’eau. Les vieilles ornières se creusent, devenant de plus en plus substantielles et irréfutables, rendant les mouvements collectifs plus cohérents. L’action humaine délibérée – la décision de construire une voie nouvelle, ou au contraire de suivre la voie d’usage commun –, n’intervient en réalité dans le processus que beaucoup plus tard.

III



Ce qui est à l’œuvre ici, c’est une dialectique de la force et de la forme. La force brute des pulsions humaines, ces manques et ces besoins qui nous font agir – la faim, la colère, le désir sexuel, le désir de confort, la curiosité –, se traduit en mouvements et en actes. Ces mouvements et ces actes ne sont pas arbitraires : certains sont plus aptes que d’autres à satisfaire nos besoins. Ainsi, certaines routes commerciales sont plus profitables ; l’accès au fleuve est plus facile à un endroit donné, que l’on veuille le franchir ou y pêcher ; il y a, pour aller au village voisin, une route « plus commode ». Certains de ces actes et de ces mouvements seront répétés plus que d’autres, et leur répétition deviendra une routine. Ces routines, ces formations rudimentaires du désir, vont commencer à laisser des marques, s’exprimant sous forme de chemins, voire de narrations sur la meilleure façon de les tracer. Ces marques – ces formes semi-permanentes, ces manifestations tangibles du désir – sont ce que nous appelons la culture.

IV



Dans La Rage (La Rabbia), et dans tous ses films en général, Pier Paolo Pasolini n’a cessé de se demander à quoi ressemblait la terre avant qu’elle soit couverte des marques du désir. C’est comme chercher à voir la neige fraîche de l’aube sous la neige fondue et tassée de midi. Cette question traverse toute son œuvre : nous-mêmes, à quoi ressemblerions-nous si nous n’avions pas été piétinés par la culture, par ce qu’il appelle dans La Rage « les vieilles routes ensanglantées de la terre » ? Il a réalisé un petit film sur les repérages de son Évangile selon saint Matthieu (Il Vangelo secondo Matteo), qui allait devenir ce conte lumineux et simple sur l’histoire de cet évangile. Nous le voyons visiter avec un prêtre l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Il est frappé par la magnificence du temple par rapport à l’humble rocher sur lequel il a été fondé ; par la façon dont la grandiose architecture de la chrétienté s’est établie sur un socle d’humilité et de simplicité. Nous sommes en 1964 ; deux ans plus tôt, Pasolini, marxiste et athée, avait été poursuivi pour avoir raconté l’histoire d’un homme pauvre, un figurant, qui mourait sur la croix pendant le tournage d’un film sur la Crucifixion. Cette équation entre le sous-prolétariat et le Christ n’avait pas plu à l’Église catholique, qui lui avait intenté un procès pour blasphème. Pasolini était donc sur ses gardes. Pour son futur Saint Matthieu, il avait décidé de consulter un expert du Vatican avant d’entamer le tournage. La question qu’il voulait lui poser était la suivante : pouvait-il démanteler l’édifice de la chrétienté pour montrer l’humble rocher sur lequel il reposait ? Ou du moins essayer ? Puis-je faire cela, demande-t-il au prêtre alors qu’ils se tiennent devant le Saint-Sépulcre, puis-je démolir le temple et montrer la lumineuse, la simple, l’humble vérité avant qu’elle soit piétinée, avant que soit construite sur elle toute cette pompeuse grandeur ? Oui, dit le prêtre, vous le pouvez. Vous en avez le droit.

V



Comme l’autre poète visionnaire, Rimbaud, Pasolini se méfiait de notre désinvolture vis-à-vis de ces lignes de désir héritées du passé que nous suivons chaque jour, de ces vieilles « routes ensanglantées de la terre ». Le futur ne surgit pas du néant. Le futur est le passé rénové, ses sentiers épaissis, embellis, réinscrits d’une main de plus en plus ferme. Le présent est une sorte de mémorial du passé, à la fois un monument vivant qui préserve sa mémoire et un poids mort qui l’obscurcit. Le présent préserve en même temps qu’il efface. Les parents le savent, comme quiconque a regardé un enfant grandir. Chaque version de lui éclipse la précédente : l’enfant de cinq ans obscurcit l’enfant de quatre ans, l’adolescent efface le bébé, tout en préservant une essence qu’il nous semble voir se déployer et mûrir sous nos yeux. Le visage est plus défini, les gestes plus assurés, la voix plus forte. Le présent comme un passé revenu chargé de sentiments.

VI



Le temple païen, puis l’église, et aujourd’hui la salle de yoga et de méditation : nos communions spirituelles tendent à se dérouler dans les mêmes lieux, sur les mêmes fragments de terre consacrée. Il en va ainsi, également, de Dieu et du Veau d’or. L’argent tend à rester où il est. En témoigne la perpétuelle rénovation des quartiers commerciaux de nos villes. Les dernières avancées dans le design des infrastructures sont aussitôt offertes à l’argent comme des tributs à un monarque, l’avancée des technologies nourries par le désir d’apaiser l’argent et de lui faciliter la vie. Mais si ces parties du corps civique, ces zones urbaines flambant neuves sont parfois le fin mot de la modernité, elles sont aussi parmi les plus anciennes et les plus établies. En réalité, c’est cette ancienneté même qui assure leur bon fonctionnement. Les sentiers de l’argent sont parfaitement battus et constamment entretenus. « Sous les pavés la plage ! » dit le vieux slogan situationniste, nous rappelant, comme Pasolini et Rimbaud en leur temps, qu’il y a eu un avant à toute cette construction, à toute cette acculturation que nous avons traversée en tant que peuples et en tant qu’individus. Sous les pavés il y a une route bien tracée, sous cette route il y a une voie, sous la voie une piste, et sous cette piste une rout(in)e. Sous les pavés, un désir de mouvement est inscrit dans la terre.

VII



Très instructif de regarder les nouvelles technologies à l’œuvre. Voyez comme Internet a tracé tout un nouveau réseau de voies de communication et comme les désirs anciens viennent se réinscrire sur cette terre nouvelle. Les commérages et le sexe, l’argent et la violence, le désir et le désir de communion, toutes les vieilles pulsions en train de battre les nouveaux sentiers électroniques.

VIII



Il en faut beaucoup pour effacer les traces du désir. Pensez aux quartiers gays des grandes villes. C’étaient autrefois les terrains de chasse de furtifs criminels, les repaires secrets de hors-la-loi. Mais ils ont persisté pendant des années dans les mêmes lieux, jusqu’à ce que la loi accepte de légitimer ce désir particulier et qu’il devienne progressivement visible. À présent, on peut acheter des cartes des quartiers gays. Combien de vies ces cartes auraient-elles modifié voici quelques années encore, quand quasiment personne ne savait qu’il existait des terres aussi exotiques ? Pensez à toutes les géographies codées qui restent encore secrètes, aux courants souterrains, marginaux ou illégaux qui continuent de sillonner nos terres. De la drogue à la franc-maçonnerie, des fans d’Elvis aux échangistes et aux joggers, chaque désir aura sa carte, laissant ses marques à ceux qui sauront les lire, qui sauront les trouver. Il faut une destruction totale pour effacer les traces du désir. La Terre aussi a ses habitudes.

IX



Je vais bientôt apprendre à conduire. J’imagine les parties de mon corps qui vont être consacrées à la conduite comme un champ de neige fraîche : un paysage encore non marqué par le désir. Cela impliquera un effort, un effort volontaire et conscient au départ – comme il en va toujours pour les premiers pas. Il y a des séquences d’actions à apprendre, des routines combinant et coordonnant des mouvements musculaires élémentaires et subtils en un nouvel assemblage de processus qui vont affecter mes sens et mon jugement. Au début, il me faudra beaucoup réfléchir, délibérer longuement. Mes mouvements seront très conscients et donc très maladroits ; ils le resteront tant qu’ils seront délibérés. Ce n’est que lorsque les sentiers intérieurs ont été battus et rebattus, ce n’est que par cette pure répétition, par cet effort volontaire, délibéré, conscient et musculaire, suant et soufflant et jurant dans cette répétition douloureuse et maladroite – ce n’est qu’après tout cela que je deviens bon, que les choses s’accomplissent sans effort, sans y penser, automatiquement. J’ai hâte.
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« Une balade dans le parc » est synonyme de détente, parce que le parc sait comment se balader. Il le fait pour nous. Un bon parc anticipe notre désir. L’anticipation du désir est la clé de la détente. Des gens ont été payés, du bon argent a été dépensé pour imaginer nos envies. Ils s’en sont chargés pour nous en décharger. Le bon petit hôtel, le parc à thème, la fête foraine, le bistrot, le cinéma sont autant d’endroits qui nous libèrent du souci de savoir quoi faire de nous-mêmes. Pensez à ces premiers jours difficiles avec un objet nouveau – un ordinateur, un téléphone portable, une guitare, une voiture, ou encore dans une relation où vous vous sentez désormais à votre aise. Apprendre les bons mouvements, ce qu’ils signifient, ce qu’il faut faire et ne pas faire, comment, où et quand, en essayant, en se trompant, en remettant l’ouvrage sur le métier : « L’élégance, la grâce et l’assurance n’étaient pas des qualités innées en moi ; il me faudrait les acquérir, lentement, douloureusement peut-être, au prix de moments difficiles2. » Nous voulons sortir en vitesse de ces moments difficiles, courir vers un lieu de détente où tout est facile, nous voulons savoir en jouir dans l’instant, mais rien ne sert de courir. L’aisance ne s’acquiert qu’avec le temps et la répétition. C’est donc une seconde nature, la balade dans le parc.
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Seconde nature – dit-on. Alors qu’est-ce qui est premier, qu’est-ce qui vient naturellement ? Des tas de choses. Il semble que la neige ne soit pas si vierge, tout compte fait, que tout un tas de routines y soient déjà intégrées. Les vieilles routes de la terre sont imprimées en vous. Dans leur architecture intriquée, votre cerveau et vos nerfs attendent le monde, ils ont un fort pressentiment de ce que va être précisément le monde. Attendant l’espace, prédisant le temps, préparés au langage, anticipant le mouvement et les autres, prêts pour le sexe et la violence, la peur et la haine. De même que les parcs et les villes sont la trace visible de milliers d’années de résolution de problèmes, de désir facilité jusqu’à l’aisance totale, vous êtes le réceptacle de millions d’années de réflexion sur ce monde. Vous connaissez d’avance le monde, tout comme vos poumons connaissent l’air et vos reins connaissent l’eau. Son poids et sa forme ont modelé votre taille et votre forme, sa lumière réclamait vos yeux, ses bruits appelaient vos oreilles, sa nourriture et son eau ont façonné votre bouche, vos dents et votre ventre, son humus, ses racines et ses branches ont formé vos mains préhensiles. Vous, le chemin le plus neuf, le plus court entre le désir et la satisfaction, êtes plus traversé de motifs et plus sillonné de routes que le monde tout entier. Imaginez les premières atteintes de la faim, la matière préservant désespérément sa structure en s’agglutinant à une autre matière, les mélanges élémentaires, la préhistoire de la faim. Des structures moléculaires primitives et maladroites qui luttent pour cannibaliser la Terre, pour se préserver et se multiplier. Imaginez les premiers pas de la faim, les mouvements primordiaux du désir, le début de la vie. Voyez comme elle est devenue habile. Voyez comme nous sommes habiles à manger maintenant, à préserver et à reproduire l’intégrité d’une structure complexe et chancelante, sans même y réfléchir. Vous savez le faire, un point c’est tout. Vous avez été conçu par et pour ce monde, vous êtes de ce monde. Vous êtes la trace, l’incarnation du désir incessant de la vie inscrit dans une minuscule poignée de molécules, transcrit et traduit en chair à partir d’un peu de poussière et d’eau. Le savoir d’un milliard d’années de vie dans ce monde est ramassé en vous, il est vous.
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Le monde court dans votre sang. La faim en nous est vieille d’un milliard d’années. Il nous arrive d’entrevoir cette préhistoire en nous. Nous en avons une vague intuition quand nous entendons parler de « cerveau reptilien » ou quand nous lisons que nous ne sommes que des véhicules pour des gènes qui existent depuis un milliard d’années. Des parties significatives de nous-mêmes sont vieilles en réalité de millions d’années. La science s’efforce de discerner les faits purs, mais elle veut aussi nous faire sentir le poids des années qui ont été nécessaires pour atteindre ce moment où deux seaux d’eau et un sac de terre sont devenus ce vous ici et maintenant, en train de lire avec tant d’insouciance, de tourner les pages, cette terre qui s’est faite chair, cette chair vivante dotée de vision et de raison, cette viande raisonnable née de la poussière. Il a fallu cette quantité d’efforts sur cette quantité de temps pour qu’arrive ce moment où un peu de glaise est capable de « voir », de « sentir », de « savoir » et de « penser ». Et tout cela, elle le fait avec si peu d’effort. Cette aisance, ce mécanisme aujourd’hui si bien rodé, notre main qui se tend vers ce que nous voulons avant que nous ayons eu le temps de le lui demander : elle le fait d’elle-même. Il a fallu longtemps, beaucoup d’apprentissage, bien plus qu’une simple vie, pour y arriver aussi bien. Quel âge a la vie ? C’est le temps qu’il vous a fallu pour apprendre à lire et à tourner cette page.
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Les premiers frémissements de la vie, la première réaction, la première répétition d’un geste élémentaire dirigé vers le monde dans le désir, la première faim à persister. Les premiers pas sur le chemin de la vie. Vous imaginez cela ?

« Ténèbres et fermeture sur soi, voilà ce qui caractérise le temps originel. Toute vie n’advient et ne se forme que dans la nuit ; c’est pourquoi celle-ci a été appelée par les Anciens la Mère féconde des choses et même, avec le Chaos, le plus ancien des êtres3. »
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Regarder en arrière. La psychanalyste Melanie Klein a essayé plus que quiconque d’imaginer notre commencement, elle a tenté de décrire le début de notre être, la préhistoire du « moi ». Elle l’a rempli de monstres. Ni le moi ni le non-moi, seulement la merde, la rage, les seins, la peur, la queue, le lait, l’envie ; un effrayant conglomérat de parties et de forces, comme ces fœtus avortés faits de dents et de cheveux. Pour Jacques Lacan, il y a un corps en pièces, des membres démembrés luttant pour former un tout. À présent, les scientifiques qui s’efforcent de deviner ce que sait le bébé, de savoir quelle part du monde est enfermée en nous, attendant de se déployer, parlent en termes de reconnaissance de visage, de constance d’objet, de reconnaissance du langage ; ils parlent eux aussi de parties et de forces, de fragments et de morceaux, sans aucune idée de ce qui les lie, de ce que c’est qu’être cette masse incohérente de matière que nous avons tous été un jour. Quand nous regardons en arrière, nous ne nous voyons pas commencer là : nous avons l’impression de commencer beaucoup plus tard. Nos premiers souvenirs concernent des événements bien éloignés, des choses arrivées dans notre propre monde à ce « je », ce petit moi qui est ici. Nos véritables commencements sont nimbés d’obscurité. Qu’y a-t-il sous l’ordre cohérent du monde rationnel, avant la lumière de la raison et du raisonnable qui illumine le monde partout où nous nous soucions de regarder, qu’y a-t-il sous ce monde familier ? Les scientifiques et les analystes ne peuvent guère qu’avancer des hypothèses, étudier des indices ou broder sur la question, mais ils semblent au moins tomber d’accord sur un point : sous la cohérence actuelle gît un temps de chaos. Notre sens de la continuité, cette cohérence que nous avons rarement l’occasion de questionner, ni même de remarquer, a dû se former, de l’ordre a dû être imposé, une cohérence a dû croître, du sens a dû apparaître. Il n’y avait pas de moi pour réaliser tout cela, parce que le moi en est le résultat final. À un certain moment, ce « je » qui est vous et moi a commencé à former le monde vivant et mouvant que nous habitons aujourd’hui, et ce monde, à un certain moment, a commencé à former un « moi ». Cette étrange réciprocité nous a donné naissance. Quelles énergies tumultueuses avons-nous dû combattre et maîtriser, avec quelle force hideuse avons-nous lié et façonné ces forces primales qui étaient aussi nous, nous hissant hors du maelström vers un début de cohérence et d’ordre. Vers le commencement. Et par quoi commencer ? Par où ?
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Le commencement est toujours obscur. Les premiers pas sont effacés par tous les pas suivants, et si le chuchotement de notre commencement persiste, il est indiscernable sous la clameur de notre être présent. Mais nous pouvons en dire quelque chose. Le rattacher – retour à la case départ – aux lignes de désir. Ces forces primales qui formaient le climat de notre vie personnelle d’avant l’aube, quand le « moi » était vide et informe, ont pris forme à travers une répétition cohérente, à travers l’établissement et le maintien de routines. Le mot « routine » vient du mot « route », qui vient lui-même de rupta via, qui signifie une route établie par la force, un sentier forcé et battu.
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Faites sans cesse la même chose et cela finit par créer un chemin, cela établit une forme dotée d’une consistance, d’un contour et d’une cohérence. Un chemin est créé et le « moi » commence. À partir de forces impersonnelles, à partir du « ça », un moi commence à se former. En apprenant à conduire, à marcher, à voir ou à parler, dans notre être même, nous sommes une énorme collection de sentiers et de routines qui s’interpénètrent, battus par la répétition ; nous sommes chacun un paysage, modelé par des motifs récurrents de force et informé par le désir.
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ACTE I

Rester le même







CHAPITRE II

L’Automatique


Où l’on voit que nous sommes essentiellement des êtres d’Habitude, et que la base de l’habitude est la mémoire. Où l’on montre que la mémoire n’est pas tant une bibliothèque qu’une source de savoir-faire, un entrepôt de routines prêtes à l’emploi qui nous servent à vivre notre vie quotidienne. Nous voyons ensuite que même la partie de la mémoire qui ressemble le plus à une bibliothèque est affaire d’impression et étroitement liée à l’imagination. Où l’on voit que cette capacité à se souvenir et à imaginer est cruciale pour notre sentiment de soi. Enfin, ayant montré que la conscience intervient fort peu dans la vie quotidienne, nous abordons la question de savoir à quoi peut bien servir la conscience.




Première partie : 

L’art, le chic, le coup de main



L’Oracle : « Un programme a été écrit pour surveiller les arbres, le vent, le lever et le coucher du soleil. Il y a des programmes qui fonctionnent dans tous les coins. Ceux qui font leur boulot, qui font ce qu’ils sont censés faire, sont invisibles. Vous ne devineriez jamais leur présence. »


Matrix Reloaded (2003)







Le président Bartlet : « Les perturbations les plus coûteuses surviennent toujours quand quelque chose que nous tenions pour acquis cesse de fonctionner pendant un instant. »


À la Maison-Blanche, saison 3, épisode 9



La vérité sur le meurtre





Il s’avère que nous n’avons pas commis beaucoup de meurtres au cours des deux premières guerres mondiales. Beaucoup de gens sont morts, mais assez peu ont été assassinés. Nous avons simplement été incapables de commettre un meurtre au moment crucial, quand nous en sommes arrivés au face-à-face et au corps à corps avec cette vie à laquelle nous étions censés mettre fin. C’est tout simplement impossible pour la plupart d’entre nous. Nous retombons toujours sur le principe de l’économiste Vilfredo Pareto connu sous le nom de « loi des 20-80 » : 20 % des gens possèdent 80 % de la richesse, 20 % de la population prend 80 % des repos maladie, 20 % des criminels sont coupables de 80 % des délits. Il y a toujours une minorité déterminée qui se taille la part du lion de toute propriété commune. C’est également vrai du meurtre : la plupart d’entre nous n’étaient simplement pas préparés au combat rapproché. Tuer à distance, nous pouvons tous le faire. Mettez-nous dans une pièce et faites-nous pousser un bouton qui tuera sans un bruit un inconnu dans la pièce à côté – facile. Mais ôter la vie à quelqu’un en face à face ? Pas pour la plupart d’entre nous. Et c’est devenu un problème pour la guerre moderne. C’est devenu un problème pour la science. Comment transformer les hommes en tueurs ?

Chez les heureux du monde


Dans ce roman, Edith Wharton décrit la vie d’une jeune femme de la bonne société qui dégringole lentement l’échelle sociale. C’est une véritable tragédie qui, en soi, ne nous concerne pas. Je veux plutôt attirer l’attention sur l’un des marqueurs de son déclin, soit la façon dont la machinerie sociale qui soutient son monde devient de plus en plus apparente. Dans la citation suivante, Lily, l’héroïne de cette tragédie, en est réduite à s’installer dans une pension de famille : « Elle resta tard au lit, refusant le café et les œufs frits que la servante, une Irlandaise familière, lui passa par la porte, et maudissant les bruits intimes de la maison aussi bien que les cris et les rumeurs de la rue. Sa semaine d’oisiveté lui rendait plus pénibles ces petits désagréments de la pension, et elle languissait de regret en pensant à cet autre monde, à ce monde du luxe où la machinerie est dissimulée avec tant d’art que les changements de scène s’opère sans aucune intervention perceptible1. »

Quelque chose que Lily tenait jusque-là pour acquis a cessé de fonctionner et est donc devenu apparent. L’action imperceptible, la main invisible de la servitude qui soutient l’élégant théâtre de la haute société est devenue remarquable par son absence. Quand la machine tourne, quand l’appui technique de la vie des classes supérieures fonctionne correctement, son efficacité efface le signe de sa présence. La vie se déroule simplement, comme il convient, comme si c’était naturel. Il en va de même pour vous. Plus l’apparence est naturelle, plus les gestes sont transparents et élégants, plus vous pouvez être sûr qu’il y a derrière un mécanisme élaboré et invisible dans lequel de l’argent et de l’effort ont été investis. Nous avons vu au chapitre précédent qu’il a fallu à la nature beaucoup de temps, beaucoup d’efforts et beaucoup de sang pour devenir à ce point efficace dans la fabrication de la vie. Plus le budget est élevé, moins vous verrez le travail en cuisine.

Chez les meurtriers du monde


S. L. A. Marshall, spécialiste d’histoire militaire, a été le premier à signaler que l’homicide était devenu un problème et que, lors de la Seconde Guerre mondiale, 20 % seulement des soldats avaient rempli leur devoir. Ce chiffre a été contesté depuis, mais le débat a conduit l’armée américaine à embaucher des comportementalistes pour élever ce « ratio de tir ». Un documentaire de Channel 4, The Truth About Killing (2004), nous a emmenés dans les coulisses de cette science de l’« homicidologie » qui cherche à faire des hommes des tueurs. Une fois ces comportementalistes embauchés par le gouvernement pour améliorer les performances de ses soldats, où sont-ils allés regarder ? Dans les coulisses, pour y étudier tous les appuis techniques à l’acte de tuer. Au fond, ce n’était pas si compliqué de fabriquer des tueurs. L’expert en comportement le résuma en deux mots : « répétition et réalisme ». Ce que Sylvia Plath appelle « l’art de la chose » dans son poème « Lady Lazarus » – le truc pour l’homicide, c’est de le faire exécuter en donnant la sensation que c’est « pour de vrai ». Nos soldats sont donc désormais entraînés dans des situations aussi proches du combat réel que les techniciens du complexe militaro-industriel peuvent en inventer – et Dieu sait qu’ils ne manquent pas d’imagination ! Les soldats se tirent dessus avec des armes qui, certes, ne sont pas létales, mais qui blessent et font mal, suscitant une crainte de la douleur assez forte pour les faire courir comme des dératés. Ces armes font vrai. Ils s’en servent dans des scénarios qui ont l’aspect, le goût et l’odeur de la guerre. Ce sont des productions à gros budget projetées dans un cinéma permanent. Ces soldats en formation battent jour après jour le sentier de la routine du meurtre.

Il était intéressant d’entendre les soldats parler de leur première fois. Ils se faufilent en rasant les murs, se plaquent contre une porte, foncent soudain à découvert en esquivant les tirs de snipers, ouvrent d’un coup de pied les portes de bâtiments en flammes, se ruent à l’intérieur en tenant leurs armes à deux mains, balayant l’espace des yeux, de l’arme et des mains, devenant un énorme fusil mitrailleur pointé sur les moindres recoins de la pièce : ils font tout cela de la façon la plus réaliste possible, et ils « tuent » tout ce qui bouge avant d’être « tués » eux-mêmes. Ces premières fois sont très coûteuses : elles ne sont qu’attention, effort et travail. Le cœur battant à cent à l’heure, les nerfs gavés d’adrénaline, les muscles bandés à l’extrême, le cerveau surexcité, tout le corps en surrégime, tous les sens en alerte, prêts au combat ou à la fuite. Prêts à tuer. Il était instructif de comparer cette première fois aux récits des soldats pour qui c’était la énième fois, qui avaient déjà battu et rebattu ce sentier. Tous ces jeunes Marines parlaient de tuer comme si c’était désormais pour eux une seconde nature, ce que c’était précisément. « On y pense après, mais sur le coup, c’est automatique. »

Sans doute leur cœur battait-il un peu plus vite et leur cerveau et leur corps passaient-ils à la vitesse supérieure. Mais ils passaient exactement à la vitesse nécessaire pour accomplir le boulot. Ils étaient sur « pilote automatique ». L’appui technique du meurtre une fois bien au point, l’armée peut désormais produire des tueurs sur commande. Les formateurs concluaient sur cette réflexion désabusée : on peut former les gens à n’importe quoi, pourvu que les gestes soient suffisamment répétés et réalistes.

Savoir-faire


Nous pensons souvent la mémoire comme une vieille banque d’images rarement consultée, ou une étagère poussiéreuse remplie de vidéos maison que personne ne regarde jamais. Il y a bien cet aspect archive de la mémoire, que nous aborderons dans la seconde partie de ce chapitre, mais pour l’essentiel elle ressemble plutôt à la formation permanente des employés, à l’appui technique, à ce petit personnel invisible au service de l’entité qui est vous. La mémoire ne porte pas sur les événements, mais sur les procédures, « comment arriver à X », quand X est une action ou un processus quelconque que vous pouvez accomplir là, tout de suite, sans y réfléchir – en clair, la plupart de vos actes. Il se passe, dans la production de ces machines à tuer humaines, la même chose qui s’est passée pour vous un nombre incalculable de fois. Au début, il y a eu ce stade balourd et maladroit, tout en efforts. Il fallait battre de nouveaux sentiers à travers les muscles et les nerfs, les battre et les rebattre encore, jusqu’à en faire des modèles de pensée, de sentiment et d’action. Répétés et raffinés, ces muscles et ces nerfs, ces sentiments, ces pensées et ces actions vont finir par s’assembler en une routine qui aura de moins en moins de besoin de signaux conscients. Le cœur ne battra plus aussi vite, désormais. Qu’il s’agisse de se faire une tasse de thé ou de tuer quelqu’un, c’est devenu un automatisme. Quand le monde était nouveau pour vous – et il l’a été autrefois jusqu’à la douleur –, vous deviez vous concentrer, vous arrêter pour réfléchir. À présent, vous savez si bien manier le monde que vous y faites à peine attention. Vous savez faire – une partie de vous du moins le sait. L’invisible capacité d’agir. C’est la mémoire, ou un composant fondamental de celle-ci appelé la mémoire procédurale. Elle a le chic pour faire les choses.

La notion de la cigarette


Je parlais avec une femme de la côte ouest de l’Écosse du problème d’arrêter de fumer. « Ah, ça fait des années que je n’ai pas fumé », me dit-elle sans fierté ni honte, énonçant simplement un fait. Ayant moi-même lutté avec le problème pendant un bon bout de temps, je suis toujours curieux de connaître la stratégie des autres pour s’en sortir, pour se dépêtrer de l’hameçon. « Ah, j’en ai simplement perdu la notion », dit-elle.

Je me rappelle avoir entendu cet usage du mot « notion » dans la bouche de ma mère. Elle me disait qu’elle avait « une notion » de l’acteur Montgomery Clift. C’est la version écossaise d’avoir « un penchant » pour quelqu’un. Comme le « coup de foudre », ces tournures suggèrent qu’une chose extérieure a laissé son empreinte dans votre monde intérieur de formes et de représentations ; quelque chose du dehors a inscrit une piste, battu un sentier, établi une routine en vous. Avoir la notion d’une cigarette, comme un Écossais, ou un penchant pour quelqu’un, comme tout le monde, c’est avoir plus qu’un simple savoir-fumer. C’est aussi en mourir d’envie, le centre du plaisir de votre cerveau tout frissonnant d’anticipation, lui qui connaît et anticipe déjà la sensation du tabac. Vous avez un manque que la cigarette va combler, et vous vous rappelez à quoi ressemble la plénitude. Les tendons et les muscles de vos doigts le savent, vos lèvres sont au courant, votre poignet et votre main sont prêts, votre cage thoracique et vos poumons se mettent en position de fumer. Avoir cette « notion », c’est aussi avoir un biais perceptif. Un fumeur pénétrant dans un espace public va le balayer du regard tout autrement qu’un non-fumeur. Chacun verra un espace public différent. Les images de la cigarette auront une charge différente. Il y aura tout un écheveau d’associations, de souvenirs et d’images consacrés à la cigarette. L’acte de fumer se sera enchevêtré avec toutes les activités quotidiennes : le manger et le boire, l’amour et la sensualité, le réveil et la veille, le sommeil et la paresse, l’ennui et l’irritation. Chaque état et chaque action aura développé un type de rapport avec la cigarette. Ce peut être une intensification, dans le plaisir ; un apaisement, dans l’anxiété ; une cessation, dans la torpeur ; un art de tromper, dans l’ennui. Avoir la notion de fumer, c’est aussi savoir s’en servir pour changer le présent, pour calibrer ou modifier l’humeur du moment.

Cela laisse des traces, et pas seulement sur vos dents et vos poumons. Comme un pianiste, un cycliste ou un danseur, les actions répétées du fumeur l’ont sculpté physiquement, elles se sont inscrites dans ses muscles et dans ses nerfs, et dans son répertoire de gestes automatiques. La notion de fumer est un complexe, une concaténation, un assemblage de parties, une articulation de concepts, de perceptions, d’humeurs, de comportements, de gestes, de muscles, de nerfs et de produits chimiques, de reconnaissances, d’anticipations, de souvenirs et de désirs. Vu la diversité des parties, il est peu probable que cette notion occupe dans le corps un emplacement unique. Elle est plutôt disséminée dans toute la personne et dans son monde extérieur, dans les accessoires, l’attirail, les gens et les lieux de la cigarette. « Fumer » est donc une notion distribuée, qui réside à la fois dans les meubles, les récepteurs de dopamine, le tabac du coin, les muscles des doigts, la main, l’œil et les films. Qu’est-ce donc qui soude ce réseau de distribution ? À l’évidence, la personne du fumeur, mais plus encore les sentiers battus, et sur eux les lignes de désir rebattues par l’usage. Le poète John Ashbery dit ainsi que la croyance et la mémoire « s’inscrivent dans l’esprit comme une pliure dans une carte routière trop souvent repliée dans le mauvais sens ».
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Figure 2. Portrait de James MacMillan par Calum Colvin.
National Galleries of Scotland, 1996 © Calum Colvin



Imaginez que votre volonté est comme de l’eau courant à travers un paysage. Quel chemin suit-elle ? Les voies de moindre résistance, les plus creusées, les plus profondes, les plus faciles et les plus anciennes. Laissée à elle-même, votre volonté courra comme cette eau le long des rigoles et des plis de l’usage constant. Appelons cette mise en œuvre d’une notion une routine. Des routines. Nous en avons tous, des milliers et des milliers de routines, notions dormantes qui n’attendent que notre désir ou une occasion pour entrer en action.

Portraits notionnels


Il y a un portrait du musicien James MacMillan par le peintre Calum Colvin. De loin, il apparaît comme l’esquisse assez grossière d’un visage, l’un de ces dessins résolument maladroits que griffonnent parfois les peintres quand ils veulent imiter les dessins d’enfants. Mais de près, on voit que ce n’est pas un tableau, mais la photographie d’une chambre – une chambre sur laquelle on a peint un visage. Le coin gauche de la bouche du musicien est posé sur la chaise, la section suivante est sur le mur derrière le bureau et la chaise, le milieu des lèvres est sur le pied de la table, le coin droit sur le mur à nouveau. De l’angle d’où est prise la photographie, la ligne de la bouche est entièrement cohérente – ce sont bien deux lèvres –, mais elle n’est pas inscrite sur une surface unique. Il en va de même du portrait tout entier, car en réalité, le sujet du tableau n’est pas du tout là. Si vous étiez dans cette chambre, ou si vous regardiez cette chambre d’un autre angle, le visage ne serait plus là, ou plutôt il ne serait plus apparent. Si cela nous dit quelque chose sur la perspective et l’illusion, cela révèle surtout de quelle façon se distribuent nos notions, nos routines dormantes.

Imaginez, ou rappelez-vous, le long processus d’oubli et de souvenir qu’on appelle le chagrin. Pensez au temps qu’ils prennent, les grands chagrins, quand la personne que l’on a perdue a réellement laissé sa marque. Il me semble qu’il faut environ deux ans pour venir à bout de ce processus, pour atteindre l’autre rive avec un nouvel équilibre, dans un nouvel état normal. La première année, celle du membre fantôme, est celle où l’on pose sa tasse sur une table qui n’est pas là, l’année des appels habituels qui ne reçoivent pas leurs réponses habituelles. Une année difficile, occupée à mesurer tout ce qui s’est enchevêtré avec cette personne, l’étendue de la notion que nous avons d’elle, et à quel point elle fait partie de nos routines. Le chagrin cette année-là est une surprise constante qui nous saisit dans les lieux les plus ordinaires et les plus inattendus. Au bout de cette première année, on commence à s’y faire, on commence à se reprendre avant de poser sa tasse. Puis vient l’année où l’on apprend à faire les choses autrement, l’année où l’on se met à construire de nouvelles notions et de nouvelles routines. Cette année-là, on sort et on apprend à se débrouiller tout seul.

Mon amie Maureen me parle d’une mise en œuvre délibérée de ce processus. Elle avait perdu un amour, un amour né dans les rues de Belfast, qu’il avait donc façonnées et colorées. Elle appela une amie avec qui elle passa deux semaines à reprendre sa ville. Elles revisitèrent les lieux où l’idée d’amour était la plus forte, et elles accomplirent de nouvelles routines, toutes les deux, dans un acte non pas de négation mais d’addition, permettant à ces rues d’être des lieux où il était arrivé plus qu’une seule aventure, permettant à de nouvelles aventures d’arriver et posant donc les fondements d’un nouvel état normal.

Comme le portrait du musicien, une personne réellement devenue une partie intégrante de votre vie n’est pas située en un seul point de vous-même et ne peut jamais en être extraite avec une précision chirurgicale. Pour en perdre réellement la notion, il faut… eh bien, que faut-il faire ? Vous ne pouvez pas perdre l’image sans détruire la chambre. Mais avec le temps, les meubles seront disposés autrement et finiront par représenter d’autres gens et d’autres lieux. Pourtant, les formes anciennes persistent et hantent la chambre. Si vous la regardez sous un certain angle, vous pouvez les voir encore. Mais vous allez de l’avant, et votre perspective change. De nouveaux amis marchent à vos côtés dans les rues de Belfast. Vous répétez et exécutez de nouvelles routines, jusqu’au jour où vous n’arrivez plus très bien à vous rappeler à quoi ressemblait la chambre, ou quelle sensation portaient les rues quand vous y marchiez dans les jours de l’amour. C’est peut-être la perte la plus triste de toutes, et c’est pourquoi nous aimons nous attarder un instant à la fin du deuil. Nous ne voulons pas perdre la notion.

Et puis


Il n’y a pas de véritable oubli. Tout laisse une marque, que vous vous en souveniez ou non, que vous arriviez ou non à vous le remettre à l’esprit. Il n’y a pas de soustraction dans l’esprit. Seulement des plus. Vous n’oublierez pas le parent mort, l’amant perdu, l’amie absente. Si un miracle ou les circonstances de la vie les ramenaient devant vous, votre réaction serait aussi automatique que la main sur la tasse ou les doigts sur le stylo. Ces réactions n’ont été momentanément obscurcies que par une série de « plus ». Faire son deuil n’est pas oublier. C’est dans l’addition que réside la guérison, l’accumulation suffisante d’expériences nouvelles pour équilibrer le poids des anciennes, pour vous donner de nouvelles routines, de nouvelles choses à faire, d’autres notions, d’autres choses à penser. 

Je nous imagine comme une sorte de chambre quantique, capable de représenter simultanément une multiplicité de portraits. Celui que vous voyez dépend de l’endroit où vous êtes actuellement, de la personne avec qui vous êtes ou envisagez d’être. Il y a certaines phrases que tout le monde dira avant de mourir – pas beaucoup. Parmi elles : « Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais on a repris la conversation là où on l’avait laissée, comme si on s’était vus la semaine dernière. » Il y a de grandes chances que vous disiez un jour ou l’autre une variante de cette phrase. Nous partageons avec certaines personnes une routine qui fonctionne toute seule. Si, comme moi, vous êtes très/trop sensible à la dépense d’énergie qu’implique l’échange interpersonnel, vous appréciez particulièrement ces tours de manège interpersonnels, ces glissades sur la pente savonneuse, où une idée appelle la suivante, où une habitude suit l’autre et où le spectacle se déroule ensuite de lui-même. Pensez à ces soldats, à ces machines à tuer. À la facilité du meurtre pour eux, désormais. Voilà le genre d’amis que vous voulez quand le cœur ne bat plus qu’au parfait niveau d’excitation anticipée, quand tout le terrible effort du commencement est derrière vous, les sentiers bien battus et les râteaux bien rangés. Cherchez des amis de ce type. Ils sont durs à trouver, et difficiles à perdre.

La marche de l’ivrogne


L’art de traverser une pièce. Levez-vous et allez à côté faire une chose que vous faites tous les jours, comme vous préparer une tasse de thé. Exécutez l’une de vos routines.

Vous n’allez sans doute pas vous lever, puisque personne ne suit jamais les instructions de l’auteur, mais faisons comme si. À quoi pensiez-vous en allant à côté (si vous y étiez allé) ? Pensiez-vous à la marche et à l’art de faire du thé, répétiez-vous consciemment votre routine ? C’est peu probable. Vous avez remarqué, ou vous pouvez remarquer en y réfléchissant à présent, la curieuse disjonction que peut opérer l’esprit humain entre ce qu’il fait et ce à quoi il pense. Ce peut être notre attribut définissant en tant qu’espèce, cette capacité à désaccoupler notre système de représentation, les signes que nous utilisons pour nous représenter le monde, de nos actions en cours. Ils ont une vie à eux et un esprit propre. En clair, vous avez rarement besoin de faire attention à ce que vous faites.

Dans l’intérêt de la recherche, je suis allé chez l’épicier du coin acheter du lait, dont j’avais besoin pour ce thé que nous sommes censés faire ensemble. Une pure affaire de routine. Étant donné la nature de cette section, je faisais plus attention que d’habitude à mon attention. Elle n’était vraiment pas impliquée dans cette activité. Mon attention errait, comme un jeune chien fou pas encore dressé, ou un enfant, ou quelqu’un qui s’est vu octroyer un jour de congé et qui se demande quoi en faire. Elle tournicotait autour de l’acte de marcher vers l’épicerie, intervenant ici et là – tiens-toi droit, rentre ton ventre – avant d’aller errer de nouveau sur la façon dont elle allait écrire ceci et sur bien d’autres bêtises, comme un ivrogne divaguant au bout d’une longue laisse. J’ai fait un peu plus attention une fois à l’intérieur du magasin, au moment de choisir des produits. Là, il y a eu un peu de réflexion, des images de repas, des possibilités de consommation, une vague idée de l’action de manger et de la façon de préparer tout ça, des anecdotes, des histoires sur la question. Mais je n’ai pas reconsidéré mes goûts. Étant déjà client de cette épicerie, je n’ai pas eu à m’interroger sur la disposition des rayons, ni à réfléchir trop longtemps sur des choix qui étaient à peu près les mêmes que d’habitude. La partie requérant le plus d’attention a été le passage en caisse. Distinguons ici deux choses. Il y avait la conscience d’être là debout avec une file de gens derrière moi, de faire attendre ces gens et de figurer dans leur conscience. Il y avait cela. Et puis il y avait l’attention à la tâche réelle à accomplir : compter la monnaie, chercher l’appoint, parler au jeune homme à la caisse. C’était la seule partie délibérée de toute l’affaire dite de « l’achat de lait à l’épicerie » – délibérée au sens d’une réflexion impliquant une délibération. Mais même là, il y avait du temps pour « Est-ce que je vais me tromper ? », pour « Je sens que j’ai l’air idiot, là, tout de suite » et pour « En fait, je me débrouille comme un chef avec cette monnaie. » Et si j’avais eu moins conscience de moi-même, je n’aurais pas prêté autant d’attention à cette tâche, qui est elle-même passablement automatique. Je n’avais pas besoin d’apprendre à compter ou à échanger avec les autres. Mais cela restait ce point de l’affaire du lait où la jonction entre le dedans et le dehors était la plus complète – ce moment de concentration et de léger effort dans l’épreuve de la caisse.

Et puis ça a été fini. À l’aise et en douceur, en fin de compte. J’étais de nouveau dans la rue, avec un reste de rumination sur le chemin de la maison, mais cette fois l’ivrogne coureur de jupons était de retour, titubant et vomissant toutes sortes de choses. En réalité, tout ce que j’avais à faire pour acheter du lait à l’épicerie, c’était me tourner dans la bonne direction. À partir de là, je pouvais me débrancher, comme l’ivrogne qui rentre chez lui en pleine nuit, incapable de se rappeler ensuite comment il y est arrivé. Eh bien, il n’y est pas arrivé, si par « il » nous entendons cette partie de nous que nous appelons notre conscience. L’Automatique a pris le relais. L’Automatique sait marcher, parler et aller de tout point A à tout point B familier. Il n’a pas vraiment besoin de nous. En réalité, comme moi à la caisse avec ma conscience de soi, tout ce que nous faisons, c’est être dans ses jambes.

J’écris cela juste après avoir décidé d’utiliser désormais plus de doigts pour taper sur mon clavier, et je m’en mords les doigts en question. Un processus qui fonctionnait jusque-là à la perfection – deux doigts volant sur les touches dans une brume d’inspiration, sachant exactement où aller à mesure que les mots surgissaient –, un processus jusque-là aussi transparent et facile que la parole, est soudain devenu conscient et requiert de l’attention. Non seulement je pense, ou plutôt non seulement il y a de la pensée à propos de cette chose que vous lisez (et il y a une autre histoire encore, que l’on essaiera de raconter, cette pensée qui jaillit brusquement, déboulant on ne sait d’où/de nulle part), mais il y a maintenant une autre couche, une autre demande d’énergie, de muscles et d’attention. Je dois penser désormais à l’endroit où vont mes doigts, réfléchir à quels doigts utiliser et quand. J’essaie. C’est lassant. Je voudrais n’avoir jamais commencé. En fait, plus j’accélère la frappe et plus ma vieille façon « inefficace » de taper se rappelle à moi. Plus la demande de transcription est grande, plus le mode que je connais le mieux, ma vieille routine – l’Automatique –, reprend le dessus. Je veux de nouveau être ivre dans ce processus, je veux me tourner dans la bonne direction et découvrir magiquement que je suis rentré chez moi. Je ne veux pas me demander comment y arriver. Moi et mon attention consciente, on ne fait que gêner.

La vie est pour rien


« Le cerveau cherche en permanence à automatiser les processus, à les chasser de la conscience ; ainsi son travail s’accomplira plus vite, plus efficacement et à un coût métabolique moindre. La conscience, de son côté, est lente, sujette à l’erreur et “coûteuse” » (Gerhard Roth, spécialiste en neurosciences2).

Foi


« Donc, pour qu’il y ait une place pour la foi, toutes les choses auxquelles nous croyons doivent être cachées », écrivait Luther. Imaginez maintenant qu’il n’y ait pas de place pour la foi – et ici nous nous approprions en l’élargissant un peu la notion de foi chez Luther pour y inclure tout ce en quoi nous plaçons notre confiance, ce sur quoi nous comptons. Imaginez, en route vers mon épicerie, que je n’aie pas eu foi dans les processus qui assurent la marche. Imaginez que j’aie dû me demander comment marcher, que j’aie dû planifier et exécuter chaque pas de façon délibérée. Il y a eu un stade, voilà bien longtemps, où c’était le cas, où nous avons dû essayer de marcher de façon totalement délibérée. Mais à présent, je mets ma foi dans ma capacité à marcher. J’ai la foi et je m’appuie sur elle, car mon savoir-faire est depuis longtemps caché. Marcher sous le regard des autres en imaginant ce qu’ils peuvent penser de nous peut parfois nous rappeler ce temps où la marche était délibérée. Vous avez pu être quasiment paralysé par ce regard, mais fondamentalement, vous vous êtes rappelé la marche, et vous êtes resté capable d’exécuter ce processus devenu conscient. Imaginez encore que j’aie dû penser à ma respiration en allant à l’épicerie. Nous sommes nombreux à avoir fait un tour de ce côté, surtout dans l’enfance, quand nous nous persuadions de ne pouvoir respirer que par un effort conscient. Si vous avez oublié à quel point c’est une mauvaise idée de respirer consciemment, je vous suggère d’essayer juste avant de vous endormir. Ou plutôt de ne pas vous endormir, parce que vous n’y arriverez pas. Non, la respiration est vraiment bien à sa place parmi les choses cachées. Et parler ? Imaginez devoir réfléchir à la question. C’est comme apprendre une langue nouvelle – fouiller dans des souvenirs de vocabulaire et de grammaire, réfléchir à la construction de chaque phrase –, comme monter un mur brique par brique. Imaginez alors le passage en caisse. J’ai pu avoir conscience de moi, mais je savais que si je tournais les mots dans la bonne direction, si j’avais l’intention de communiquer quelque chose comme « je-crois-que-c’est-juste-ça-avec-cette-pointe-de-gaieté-défiante-indiquant-que-vous-savez-que-c’est-juste-tout-en-signalant-que-vous-avez-donné-plein-de-petite-monnaie-bien-utile-et-qu’on-pourrait-vous-rendre-la-politesse-par-un-petit-signe-chaleureux-saluant-cet-effort-à-leur-intention », je savais que si je me tournais dans cette direction intentionnellement, les mots suivraient, couleraient, surgiraient automatiquement – ce qu’ils ont fait, comme ils le font toujours. À moins bien sûr que nous ne soyons sous l’emprise de cette conscience de soi, auquel cas nos mots peuvent tituber, notre intention peut avoir des ratés. Nous n’en oublions pas notre langue pour autant, nous bornant à retaper un peu le discours.

Dans la section suivante, nous verrons que nous n’avons pas des choses un souvenir aussi détaillé que nous le croyons. Nous stockons l’essence des choses et, quand le besoin s’en fait sentir, nous construisons un souvenir à partir de cette essence. Il en va ainsi du discours. Quand nous parlons, nous avons en tête l’essence de ce que nous voulons dire, et puis nous nous jetons dans le vide. En général, ça ne marche pas trop mal et nous atterrissons sur nos pieds. Je ne pourrais pas vous en donner une explication détaillée pour tout l’or du monde, ni vous dire comment j’ai formé ces phrases – pas plus que je ne pourrais vous dire comment j’ai vu le jeune homme à la caisse. Sur le plan neurologique, la vision est morcelée en milliers de parties et de stades. Nous sommes capables de localiser et de suivre ses mouvements dans le cerveau, mais si je prenais conscience d’un seul de ces mécanismes, ils cesseraient aussitôt de fonctionner. Imaginez un instant que vous puissiez déconstruire la vision de l’intérieur, ne « voir » d’abord que les cellules qui traitent les lignes verticales, puis les lignes horizontales, puis les lignes horizontales en mouvement, les lignes verticales en mouvement, les diagonales stationnaires, etc. La vue est si fondamentale qu’elle est presque entièrement dissimulée. Comme un moteur qui ronronne : vous ne remarquez le mécanisme à l’œuvre que s’il commence à avoir des ratés.

Poussons cela un pas plus loin – trop loin, peut-être – et imaginons qu’il vous faille penser à penser. Cela vous donne une idée de cet Automatique toujours à l’œuvre, toujours en train de vous produire. Si conscient de vous que vous soyez, il y a un fond d’enracinement au-dessous duquel vous ne pouvez ni voir ni creuser, parce que vous êtes toujours assis dessus. C’est ce que dit l’Oracle dans Matrix à propos des programmes qui soutiennent le monde où Keanu Reeves et elle semblent si confortablement installés : « Il y a des programmes qui tournent dans tous les coins. Ceux qui font leur boulot, qui font ce qu’ils sont censés faire, sont invisibles. Vous n’auriez même pas l’idée qu’ils sont là. » Comme le note le président Bartlet – dans À la Maison-Blanche, c’est seulement quand ils cessent de tourner pendant un moment – ou pour de bon, avec l’âge, une crise cardiaque, Alzheimer, la maladie – que ce qui était transparent devient apparent. C’est alors que nous percevons l’étendue des actes de foi sur lesquels nous vivons.
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