© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 978-2-226-44940-5

« La vengeance est le plaisir des dieux.

Et s’ils se la réservent, c’est qu’ils la regardent comme une jouissance trop précieuse pour l’accorder à de simples mortels. »

SIR WALTER SCOTT, Ivanhoé

1

Le corps tomba du filet dans un bruit de masse sourde parmi les flots gluants de merlus et de sardines bondissant en apnée, gueules béantes luttant contre la mort.

Le corps, lui, ne luttait plus.

Un silence irréel envahit le pont du vieux chalutier. On ne percevait plus que le tambour régulier des machines dans ses entrailles. Comme un cœur sinistre. Tout autour, à perte de vue, le ressac de la mer agitée giflait la coque de métal et éclaboussait le pont. De la pointe de sa botte blanche, le patron retourna la « chose ». Puis il recula vivement, heurtant le bastingage. Effrayé. Sous ses yeux, le corps d’un homme s’ouvrit en deux.

Boursouflé, difforme. Le torse vomit un flot de sang et de tripes noires… Au-dessus du tronc, le visage était une bouillie pour crabes. Les étrilles affolées s’échappaient des yeux dévorés. La boîte crânienne était ouverte, libérant un sirop visqueux rose et grisâtre de sa béance hideuse. Secouée d’un spasme, la silhouette frêle du second se plia brusquement en deux à la coupée. Il gerba d’un coup son café du matin. À dix-huit ans, il n’avait que l’expérience du lycée maritime Florence-Arthaud où l’on apprend les techniques de pêche. Pas la découverte d’un cadavre. Son père, patron du chalutier, demeurait statufié. Son ventre proéminent déjà secoué de contractions violentes. En trente-cinq ans de métier, il avait remonté toutes sortes de choses insolites. Mais jamais « ça ».

Il était incapable de décoller son regard du corps gluant dont les orbites vides semblaient lui proposer une énigme immonde.

Combien de temps un homme devait-il macérer en mer pour devenir cet amas fermenté ?

C’est aussi la question que se posait le lieutenant Fabrice Leroy. Le C-160 prêté par la Marine le secouait au-dessus de la Bretagne par un temps de chien. Il apprit que les deux hommes du chalutier avaient averti par VHF le port de Saint-Malo qu’ils avaient quitté à l’aube, il y avait vingt-quatre heures à peine. Leroy leva les yeux du rapport de la gendarmerie maritime – encore classé super confidentiel. Il était parvenu tôt à Paris en ce dimanche de Pâques où il était d’astreinte à la Crime.

Par le hublot du bimoteur, la grisaille défilait. La pluie striait le verre. Il aperçut au loin la mer sombre barrée d’écume…

Le flic tenta d’imaginer le choc des deux marins, par ce matin glacé, les yeux brûlants de fatigue entre deux paquets de mer. Par réflexe, Leroy renifla. Puis il coupa le souffle fétide de la clim’ qui lui crachait au visage un air à l’odeur de plastique fondu.

Lui avait vu trop de morts.

Il s’était fabriqué une armure. Une inhumanité qu’il mobilisait à l’envi pour sa survie personnelle. Et se blinder. Vingt-deux ans de police l’y avaient aidé. À quarante-cinq ans passés, ses traits s’étaient creusés de nuits blanches, de planques, et de trop-plein d’alcool. De tension et d’écœurement. De coups de gueule. De mépris refoulé et de crises de rage. Contre les malfrats. La justice. Les politiques. La perversion. La connerie. Contre la vie qui s’enfuyait comme une hémorragie, le laissant seul sur le carreau. Fabrice Leroy traînait vingt-deux ans de chimères noires. Et le cimetière personnel de sa mémoire affichait complet depuis bien longtemps. Morgue pleine…

Il tourna la page. Suite du rapport.

C’était presque au moment de la découverte du cadavre – à soixante milles marins de là – qu’une famille de plaisanciers de Granville – Normandie –, de sortie pour ce week-end pascal, avait repéré le voilier titubant comme un épouvantail dans la houle…

Un ketch de vingt-deux mètres. Tous feux de position allumés. Hagard. Porté par les vagues. Bringuebalé par les courants. Les quatre touristes étaient remontés au vent. À bord du voilier, personne ne répondait aux appels de leur corne de brume. Le ketch tanguait dangereusement. Son nom leur était apparu brusquement : Shenandoa. La barre roulait bâbord-tribord, au gré des flots qui enflaient depuis le matin.

Leroy regarda par le hublot. Le temps ne s’était pas amélioré. À chaque trou d’air, le C-160 vibrait, chancelait, menaçait de décrocher. En limite de rupture. Leroy détestait ça. Il tâchait de se concentrer sur sa lecture pour oublier le soubresaut perpétuel de ses tripes qui lui remontaient dans la gorge.

Les plaisanciers avaient mis cinq bonnes minutes à contourner le Shenandoa en perdition. Ses voiles claquaient comme des fouets. Ses drisses volaient dans l’écume… C’est au port de Granville qu’ils avaient adressé leur mayday. Les gardes-côtes avaient envoyé une patrouille.

Une heure plus tard, ils étaient à bord du bateau fantôme. Le temps d’affaler et de reprendre la maîtrise du voilier, les gendarmes maritimes avaient constaté l’abandon total du navire. Pas de trace de lutte en cabine. Sur le pont, de longues traînées de sang que la mer n’avait pas encore décapées. Des traces sur la bôme de la grand-voile, aussi… Ils avaient fait les premiers relevés. L’alerte avait aussitôt été donnée.

Un officier de l’Aéronavale vint prévenir Leroy de l’atterrissage imminent. Le flic cala sa carcasse fatiguée dans le fauteuil défraîchi. Il ramena en arrière les longues mèches de ses cheveux emmêlés. À cet instant, le C-160 heurta violemment le sol et rebondit en crabe face au vent sur le tarmac de la piste de Dinard. Il décéléra d’un coup. Ils étaient sains et saufs. Fabrice Leroy goûta la fin de la torture. Puis il lut le dernier feuillet.

Selon la gendarmerie, le Shenandoa appartenait à Me Pascal Metzger. Quarante-huit ans. Type caucasien. Célibataire. Avocat inscrit au barreau de Paris depuis 1997. Pénaliste rendu célèbre par les grandes affaires Nike, Total, Egyptair, Halphen, Outreau ou Bettencourt… ou encore la défense du narco-président Manuel Noriega, l’ex-dictateur du Panama. Metzger s’était illustré dans la défense d’autres personnalités, tant politiques que médiatiques.

Des ordures comme des victimes. Metzger aurait pu conseiller Hitler, Pol Pot, ou mère Teresa…

Leroy relut ça avec attention et réfléchit. Au contenu du rapport de la DGSI, on aurait pu penser que l’avocat parisien recherchait la publicité et la notoriété. Mais si certains de ses clients aimaient la lumière, lui la fuyait à tout prix. L’amour de l’ombre. Pourquoi ?

Pascal Metzger dirigeait l’un des cabinets les plus en vue de la capitale, mais on ne savait rien de sa vie privée. Il avait nommé associés-gérants de son entreprise trois jeunes avocats – ses anciens élèves en droit –, devenus sa garde rapprochée. Il disposait par ailleurs de sept adjoints et vingt-sept collaborateurs à son cabinet. Une dream team juridique redoutable, et une machine de guerre acérée redoutée qui avait déjà prouvé maintes fois son efficacité dans les cours pénales de l’Hexagone. Des chiens de guerre.

Dernier point et pas des moindres : dans quelques semaines, le cabinet Metzger allait venir à bout d’un marathon juridique en défendant une ONG – Transparency International – dans un procès l’opposant à Omar Francisco Obamyane.

Obamyane était officiellement ministre des Forêts de Guinée et le fils aîné du président Virgile N. Obamyane. L’ONG l’accusait d’avoir investi en France des centaines de millions d’euros d’argent sale, blanchis dans des biens mal acquis. Grands vignobles du Bordelais et immobilier de luxe. Omar Obamyane possédait rien qu’à Paris un hôtel particulier de mille deux cent soixante-dix mètres carrés avenue Foch et un parc de voitures de luxe, dont deux Bugatti Veyron et trois Lamborghini.

Ce procès était le dénouement de sept ans de procédure pour Metzger. L’avocat parisien soutenait – avec Transparency – que le poste d’Omar Obamyane au sein du gouvernement guinéen n’était qu’une couverture. En réalité, le fils du président rackettait les sociétés qui exploitaient dans son pays le bois exotique et les esclaves qui s’y tuaient à la tâche. Son père – Virgile Nguema Obamyane – était le chef d’un petit État d’Afrique équatoriale considéré par Interpol, la DEA et l’Observatoire international des drogues comme la plaque tournante du narcotrafic de cocaïne entre les Amériques et l’Europe. Un rouage indispensable au marché mondial des stupéfiants. La Guinée était également, par son champ pétrolifère sous-marin, un État stratégique richissime. Mais une manne de fric dont le Guinéen moyen ne voyait assurément jamais la couleur.

L’ONG Transparency International accusait le fils prodigue du président Obamyane de laver l’argent pourri de la drogue, de la corruption et du détournement des fonds du pétrole pour l’investir massivement en France avec la discrète onction de l’Élysée.

Leroy soupira. La France avait toujours adoré les dictatures pétrolières de la West coast africaine. Quel était le prix à payer pour mettre du diesel dans son 4 × 4, satisfaire l’électeur et endormir la sédition ? Combien de Bongo, de Sassou-Nguesso ou de Kabila l’Hexagone avait-il tolérés, encouragés, et combien de saloperies avait-il couvertes au nom de la non-ingérence dans les affaires africaines de ses anciennes colonies ? Pour le pétrole, l’uranium ou les terres rares. La Françafrique appartenait au passé. Mais la France-à-fric ne s’était jamais aussi bien portée…

Une nuée de questions se bousculèrent alors que Fabrice Leroy refermait le rapport. La principale s’imposa : avec ce procès, Metzger avait mis le doigt dans un champ de mines prêt à exploser.

Quel était le but de l’avocat en s’attaquant à ce petit branleur africain issu d’un État morveux sans importance ?

Ils étaient si nombreux à se gaver, à corrompre et à tuer, là-bas, avec notre bénédiction et notre bienveillante complicité… Et le clan Obamyane n’était pas le pire. Loin s’en fallait… Alors, pourquoi lui ? Pourquoi s’attacher à crucifier une ordure de si minable envergure ? Pourquoi le traquer ainsi depuis sept longues années ?

À creuser…, se dit Leroy.

*

Le corps reposait sur la table d’acier de la morgue. Les deux gendarmes maritimes de permanence attendaient le moment où le légiste ouvrirait la housse mortuaire. Eux avaient déjà vu l’horreur. À leurs regards, ils pariaient que le Parisien de la Crime perdrait de son flegme impavide. Leroy resta de glace. Que croyaient ces deux clowns ? Il avait débuté à la voie publique, à Bagneux. Son premier cadavre avait été celui d’Ilan Halimi, jeune Juif découpé vivant dans une cave de la bouillante cité de la Pierre-Plate… À cette époque, Fabrice Leroy avait eu le sentiment que cette abjection marquait le début d’un déclin. Le troisième millénaire souillé était foutu d’avance…

Il s’était dit que lorsqu’une société est capable d’accoucher d’un tel gang de dégénérés, menés par un psycho qui se prend pour Malcolm X, et que malgré tout l’indigence l’emporte, alors ce monde-là est déjà condamné. Depuis, Leroy se réservait parfois le droit de faire le ménage lui-même. En privé. Au nom de ce qu’il avait vu ce jour-là.

Il ne se gênait pas, sachant que d’autres au-dessus de lui approuvaient en silence. Mais le lieutenant Leroy rêvait en secret du jour où, après le silence lâche de sa hiérarchie, viendrait le temps de la réaction politique. Il était sûr que l’ordre était à ce prix. Le respect des lois aussi.

Le bourdonnement suraigu du Zip le ramena d’un coup à la morgue. Le sac de l’IML s’ouvrit. Les humeurs de lymphe et de sang noir, libérées du cadavre, s’écoulèrent vers la bonde ruisselante de la table. Et l’odeur putréfiée lui grimpa aux sinus. Fabrice Leroy fixa les gendarmes, déçus, et leur sourit. Par défi. Petite ironie narquoise, l’air de dire : Une petite mouillette, mon adjudant ? Leroy ne dérogea pas. Les gendarmes ne soutinrent pas longtemps son regard.

Selon le légiste, le liquide dans les poumons était a priori de l’eau de mer. La mort remontait à une quarantaine d’heures, même si l’estimation en milieu aquatique est toujours très aléatoire. Si le corps était bien celui de Pascal Metzger, il n’était en tout cas pas mort avant de sombrer, ce qui confirmait la théorie du coup de bôme accidentel par une mer agitée. Possible… Tabarly était bien mort ainsi malgré des années d’expérience. Metzger était marin depuis toujours. Il était originaire de l’île d’Yeu. Mais il ne possédait ce ketch que depuis deux ans, juste après l’achat de sa propriété à la pointe de la Varde.

Fabrice Leroy exigea la comparaison du sang prélevé sur le voilier avec celui du cadavre. Il demanda aussi aux deux officiers un relevé du GPS du Shenandoa. Selon les témoins, le voilier était parti le jeudi en fin de matinée du bassin Bouvet de Saint-Malo. On était dimanche. Qu’avait-il fait durant ces trois jours ? Quelle avait été sa route ? La table à carte ne révélait rien.

Leroy misait sur la technologie. L’un des officiers l’assura que la recherche était en cours.

Le flic se tourna vers le substitut de la République – à deux doigts de se répandre. Il lui demanda le feu vert pour entreprendre la perquisition chez Metzger. Il apprit alors qu’elle avait déjà commencé.

– Sans vous ? s’étonna aussitôt Leroy en direction des gendarmes.

– Le procureur est sur place, marmonna le magistrat qui s’appuyait très discrètement au carrelage glacé.

– Et sans moi…, souligna Leroy avec un sourire de squale.

– L’enquête a été confiée à la gendarmerie, lieutenant. Mais aucun souci à ce que vous y assistiez.

Leroy cadra l’officier.

– Trop d’honneurs.

Le flic n’était pas le bienvenu. Il le sentait. Qu’importe. Il les emmerdait. Metzger était une personnalité et ces trois-là pétaient de trouille, il l’aurait parié. La trouille de quoi ?

*

La propriété de Pascal Metzger était une gentilhommière en pierres grises et blanches, envahie de lierre, posée en surplomb à la pointe d’un cap rocheux battu par le ressac et l’écume. À l’épreuve du temps. Isolée. Murs épais. Porte en chêne. Huisseries en bronze et laiton. Rideaux de velours. Meubles en palissandre laqué. Lampes Art déco et tableaux précieux. Le lieutenant Leroy adorait le parfum du luxe. Il n’y connaissait rien, mais savait le reconnaître. L’enviait depuis longtemps.

Il respirait l’odeur des douze pièces, goûtait l’harmonie des couleurs, l’épaisseur des tapis. La collection de disques de jazz et les enceintes noires Acapella Sphaeron. Chacune d’elles valait le prix d’une Rolls.

Metzger fréquentait manifestement les salles de ventes et aimait les toiles marines. Les pièces à vivre étaient rangées, propres, nettes – la femme de ménage était passée juste avant le week-end en prévision de la venue de l’avocat. Par chance elle n’était pas repassée après, puisqu’il partait en mer. Elle n’avait aucune idée de sa destination.

La cuisine n’avait pas servi et ressemblait à un laboratoire immaculé. Quelques bouteilles, Château Angélus, Chassagne-Montrachet, un Cheval Blanc. Metzger avait le talent de vivre et les moyens qui vont avec.

Dans la salle de bains, l’Identité judiciaire prélevait des cheveux sur un peigne et une infime traînée de sang sur la brosse à dents. Si le cadavre repêché était bien celui de l’avocat, on le saurait vite. Mais il fallait en être sûr avant le coup de semonce. Car Fabrice Leroy en était certain : la mort de Metzger allait provoquer un tsunami à Paris, Place Vendôme. Et bien au-delà, dans les zones grises du pouvoir.

Une conversation mezza voce attira alors son attention : le procureur – vieux danseur de tango en limite d’âge – écoutait le rapport de l’officier maritime comme on reçoit une confession. Leroy approcha sa masse brute du magistrat qui empestait le savon de luxe. Le procureur lui sourit, sur ses gardes. Dents trop blanches. Il se donna une attitude qu’il voulait détendue. Mais ça ne prenait pas.

Ils venaient de recevoir le rapport de Météo France sur la zone où errait le Shenandoa à l’abandon, expliqua-t-il.

– Et ? sourit Leroy après s’être présenté et avoir serré la main de poulpe flasque du magistrat.

La réponse du vieux fut onctueuse. Rien que de très banal. Les courants marins, la dérive vers l’ouest du bateau et les prélèvements biologiques à bord cadraient avec l’heure estimée de la mort.

Une chose intrigua Leroy.

– Je n’y connais rien, monsieur le procureur, mais si les courants ont entraîné le voilier à l’ouest, pourquoi le corps, lui, a décidé de dériver vers le sud à dix milles des côtes bretonnes ?

Embarras du procureur.

Les gendarmes maritimes marquèrent un temps.

– À cause des courants de fond ! assura le plus galonné. Ils sont toujours inversés, c’est pour ça que la marée rend souvent les cadavres.

Bien sûr, oui… Leroy fit mine de gober l’explication, même si le militaire n’expliquait pas pourquoi la marée n’avait pas rendu le corps plus tôt, puisqu’on estimait la mort à plus de quarante heures et que les marées surviennent deux fois par jour…

Puis le regard du flic dériva vers le bureau de Metzger où trônait une superbe photo de son voilier.

Un détail lui sauta alors au visage, qu’il garda pour lui. Sur la photo une annexe était arrimée à la poupe. Un petit Zodiac doté d’un moteur de vingt-cinq chevaux. Sur le rapport des enquêteurs maritimes, personne ne faisait allusion à cette annexe. Et leurs photos du Shenandoa à la dérive montraient pourtant bien qu’elle manquait…

Pourquoi vouloir cacher ça ?

Leroy fouilla sa barbe rêche du week-end qui commençait à sérieusement le démanger. Il avisa le proc et les autres qui s’étaient regroupés comme pour comploter. Leroy était persuadé qu’il les gênait avec ses questions…

La gendarmerie maritime avait-elle reçu des ordres ? De qui ? Du proc qui s’était déplacé en personne un dimanche et qui d’évidence faisait de la rétention d’information ? De qui d’autre, sinon ? Et pourquoi ?

Leroy les scruta par-dessus son épaule.

Elle était passée où, l’annexe ?

2

Chez les Darcilly, le lundi de Pâques marquait un jour éminemment sacré. À cause de la foi religieuse profonde et sincère d’Anne, la mère de Pierre-Emmanuel, mais aussi parce que c’était là l’occasion de se réunir. Le jeune avocat ne partageait en rien les convictions de sa mère, mais il faisait très bien semblant.

À trente-huit ans, Pierre-Emmanuel Darcilly incarnait l’accomplissement de la réussite. Grand, mince, sportif, le charme de l’intelligence, le calme de la certitude. Mais en surface seulement. En réalité, Pierre donnait le change. Il falsifiait. Il offrait toujours l’illusion d’être ce que les autres souhaitaient qu’il soit. Une stratégie de survie très intime de dissimulation qui remontait à l’enfance. Il se préservait, et se dominait. Peut-être parce qu’il sentait que bouillonnaient en lui les démons d’une révolte dévastatrice ? Une révolte contenue au fil des années sous les apparences trompeuses d’un homme pondéré. Distant. Impénétrable.

Dans un cérémonial toujours millimétré, Pâques et Noël étaient les deux seuls jours où sa famille faisait mine d’être heureuse et soudée. Voilà dix ans pourtant que l’illusion s’était évanouie.

À la mort brutale d’Héléna, la sœur aînée de Pierre. Elle avait vingt-neuf ans. Elle était très belle.

Ses parents s’obstinaient toujours à croire qu’elle était dépressive et ils jouaient laborieusement la comédie du déni. Pierre-Emmanuel savait que ce n’était qu’apparences. Sa grande sœur abusait régulièrement de la cocaïne. Depuis son adolescence. De la coke et des amants que la jeune femme multipliait jusqu’à l’écœurement. « Héléna Darcilly, le coup le plus facile de Montfort-l’Amaury ! » Parfois plusieurs mecs à la fois. Dans la maison de gardien de leur chartreuse tapie dans le parc depuis la fin du XIXe siècle, ou bien dans l’orangerie où la journée sa mère bouturait des roses anciennes. On prenait Héléna, et on la jetait comme un Kleenex. Même les éboueurs de Montfort s’étaient passé le mot. Elle ne disait jamais non…

Sa mère en chialait. Son père ne lui adressait même plus la parole. Comme s’il voulait la nier…

Jusqu’au jour où c’est elle qui avait choisi d’en finir, la tête explosée de came. Elle avait plongé de l’appartement d’un amant, un soir de fête désespéré. Vingt-cinq étages. Chute libre. Une voiture de flics, stationnée dans une contre-allée, pulvérisée sous l’impact.

Comme un crachat sanglant à la face du monde.

Une chance inouïe, Héléna n’avait pas fait d’autre victime qu’elle…

Pierre-Emmanuel savait pourquoi sa sœur avait choisi de mettre fin à son calvaire dix ans plus tôt. Oui, il savait. Et ça nourrissait sa rage. Mais le jeune avocat n’en parlait jamais. Pas même à Sonia, sa femme, à qui pourtant il disait absolument tout…

Tout, mais pas « ça ».

Surtout, qu’elle ne sache jamais « ça » !

Au grand salon étaient discrètement exposées des toiles de Turner et de Thomas Gainsborough. À table, face aux baies vitrées donnant sur le parc figé et sous les tentures de velours vert impérial, les conversations restaient prudemment futiles. Même si le sujet hantait les esprits de la famille Darcilly, chacun prenait soin d’éviter de parler du futur procès d’Omar Obamyane.

Pierre-Emmanuel se consacrait à cette affaire jour et nuit depuis des semaines en compagnie de Pascal Metzger, son patron et mentor. Son modèle aussi. Son « gourou », ironisait parfois son père… Alain Darcilly aurait tant aimé que son fils suive sa voie et devienne ingénieur. Mais Pierre-Emmanuel avait en lui le goût du spectacle, la fibre du verbe et le sens de la justice. Combattre, plaider, convaincre et triompher. Il avait le sens du prestige. Avant de devenir avocat et d’intégrer le cabinet Metzger, Pierre s’était perfectionné en droit international, dans le cadre d’Erasmus à Zurich, où Pascal Metzger enseignait. C’est là-bas qu’ils s’étaient rencontrés. Une immense estime était née. Réciproque. Voilà douze ans, Metzger avait fait appel à lui et à deux autres anciens étudiants pour former son nouveau cabinet…

Tout en découpant les tranches dorées à point du traditionnel rôti de cerf, Alain Darcilly observait son fils en silence, persuadé qu’il avait la tête ailleurs, en Afrique, à son procès.

Mais, en ce lundi de Pâques, ce sujet était tabou.

Alain Darcilly dirigeait PéGaz-Golfe, une des plus importantes filiales du principal groupe français d’exploitation de pétrole et de gaz en Afrique. PéGaz-Golfe incluait les immenses champs pétrolifères de Point Zéro, croisement géographique entre équateur et méridien de Greenwich, au large de la Guinée. Le pays d’Omar Francisco Obamyane.

Alors voir son rejeton prêt à faire jeter en prison le fils aîné du plus gros fournisseur d’or noir de sa compagnie ne réjouissait pas Darcilly qui, depuis deux bonnes heures, se retenait d’exploser. D’autant qu’au siège, dans leur tour de La Défense, on lui avait soufflé qu’il était le mieux placé pour éviter le pire. Et il avait intérêt à y parvenir.

Dès l’arrivée de Pierre et des siens, alors qu’il embrassait sa mère et le saluait, Darcilly avait tenté de l’entraîner à part. Pierre avait alors fixé ses conditions :

– On parle de tout, sauf du procès !

Alain Darcilly avait essayé de négocier. Sonia avait volé au secours de son mari :

– Les cris affolent Lucas… Si vous ne tenez pas à nous voir partir, écoutez votre fils !

Darcilly avait souri sans insister.

La femme de Pierre avait été journaliste au Liban, son pays d’origine, avant de rencontrer son futur mari à Londres au cours d’une soirée organisée par la Law Society. Belle, brune, distinguée. Incandescente, Sonia avait la grâce. Pierre était fou d’elle. Bien que d’origine druze – version ismaélienne shiite de l’islam –, Sonia n’était pas religieuse. Il l’avait pourtant imposée, non sans peine, à ses parents.

Après Louise, leur fille aînée, la naissance du petit Lucas avait obligé Sonia à cesser toute activité pour se consacrer à lui et à son autisme profond. Âgé de sept ans, Lucas ne communiquait pas. Il était enfermé dans une bulle hermétique dont il ne sortait que pour réaliser des puzzles. Des puzzles de plusieurs milliers de pièces parfois, qu’il reconstituait en un temps record. Le reste était silence ou hurlements. Un crève-cœur pour Sonia et Pierre. Une fatalité divine pour Anne… Le fruit d’un mariage défaillant pour Alain Darcilly, tant il était persuadé sans le dire que les gènes métissés de sa belle-fille étaient les seuls coupables.

La discrète domestique des Darcilly allait débarrasser pour faire place au fromage quand un cri suraigu la fit sursauter. La brave femme en lâcha les couverts en argent. Lucas hurlait. En panique, perdu devant les deux mille pièces du puzzle représentant Game of Thrones. Une pièce manquait ! Un minuscule bout de bois coloré. Que Lucas ne trouvait pas. Sonia demanda à sa fille de l’aider. Âgée de dix ans, Louise rechigna. Mais elle vint au secours de son frère dont elle était devenue la seconde mère. Jusqu’à s’effacer tant Lucas prenait de place. Le môme cessa net de hurler quand sa sœur retrouva la pièce manquante derrière le pied d’un vieux buffet Henri II.

Pierre-Emmanuel regardait son fils. Il était fasciné par sa capacité à analyser la position de la multitude de pièces de puzzle et de remarquer qu’une seule manquait à l’appel. Il s’égarait dans sa réflexion quand Alain Darcilly se pencha et passa sa main dans les longs cheveux du petit garçon enfin calmé. Un geste qui glaça Pierre.

– Arrête ça !

Même Sonia n’avait jamais entendu son mari parler sur ce ton cassant à son père. Darcilly s’était pétrifié.

– Mais… je ne lui fais pas de mal…

– Arrête ! Il a horreur qu’on le touche, tu veux le faire hurler encore ?

Sonia savait que Pierre mentait. Lucas ne détestait pas qu’on le touche. Il se passait quelque chose entre son mari et son père qu’elle ne comprenait pas. Ça ne s’arrangeait pas. Ça remontait à bien plus loin que le procès Obamyane. Visage impavide, Pierre croisa le regard apaisant de sa femme. Il se radoucit aussitôt.

Elle lui sourit, pour masquer son inquiétude. Avec ses cheveux très courts, Pierre-Emmanuel avait conservé ses traits de jeune garçon, malgré le solide physique de sportif qu’il entretenait. Jamais Sonia ne l’avait connu autrement qu’avec les cheveux coupés presque à ras. Il ne lui en avait jamais donné la raison. Il ne lui avait jamais dit comment, un jour, Héléna lui avait rasé ses longs cheveux blonds bouclés de l’enfance. À l’époque, ça avait provoqué la rage démentielle de leur père. Pierre avait mis du temps à comprendre l’indicible.

Trop de temps.

Quand son portable sonna, Pierre-Emmanuel identifia le numéro de Julia, l’assistante de Pascal Metzger au cabinet. C’était forcément grave. Seules Julia et Sonia avaient accès à ce numéro ultraconfidentiel. Alors que Sonia observait son mari écouter sans un mot son interlocutrice, elle le vit peu à peu se décomposer. Quand il raccrocha, Pierre laissa simplement tomber, voix blanche :

– Pascal est mort.

– Quand ? souffla-t-elle, incrédule.

– Hier, en mer, noyé… Son corps a été repêché au large, ils l’ont identifié par son ADN.

Pierre-Emmanuel était abasourdi. Il l’avait vu pour la dernière fois mercredi, avant son départ pour Saint-Malo. Metzger devait partir en mer. Sa seule passion, en dehors du droit. Sa passion l’aura tué. Pour la première fois, Sonia vit des larmes naître dans les yeux de son mari, qui réussit pourtant à se contenir. Elle vit la main affectueuse d’Alain sur l’épaule de son fils. Et son fils l’esquiver d’une ruade.

– J’ai deux appels à passer, trancha Pierre-Emmanuel avant d’aller s’isoler dans le salon de lecture.

Il ajouta avant de disparaître :

– Sonia, prépare les enfants, on s’en va.

– Avant le dessert ? s’étonna Anne, sincèrement hors sol.

Son fils ne lui répondit même pas. Alain expliqua gentiment à sa femme que le décès d’un avocat à la tête d’un cabinet comme celui de Metzger était un réel tremblement de terre. Tant d’affaires en cours, de dossiers, de procès…

En s’éloignant, Pierre ne l’aurait pas juré, mais il vit dans le regard de son père une imperceptible flamme de jubilation triomphante. Une lumière d’espoir à quelques semaines du procès Obamyane ?

Pierre commença par appeler Malik.

3

Il se dit que contraindre les gens à vivre ici était le summum de la perversion. Ici, le seul espoir d’échapper à l’enfer était de disparaître. Certains mouraient jeunes. Souvent par balles. La trentaine passée, les autres tentaient de survivre. Rares étaient ceux qui fuyaient. Pour aller où ? Ils étaient tous enfermés dehors. Tours. Barres. Parkings. Magasins désertés. Rideaux de fer baissés. Tags rageurs. L’horizon était barbelé. Un numéro de plaque minéralogique dont la peinture bavait sur un étage entier : celui d’une voiture de la BAC 93. Avis aux chouffeurs du quartier. Des mômes tapaient dans un ballon sur une pelouse pelée. Des ados zonaient sur des mobs. Caddies errants, poubelles crevées, boîtes à lettres éventrées, cages d’escalier aux accès contrôlés par les bandes, caves recyclées en stands de tir ou bien en bordels pour ados. Filles rares. Femmes en niqab. Les jeunes surtout.

Des mois que Malik Aboulker n’était pas revenu dans sa cité. Immobiles dans sa BM blanche, l’avocat et son grand frère, Redoine, ne voyaient plus là que désolation. Pourtant ce quartier avait été leur seul horizon depuis l’école maternelle à Joliot-Curie. Il les avait modelés.

Mais le jour où ils avaient passé le périph’, ils avaient pris conscience d’autre chose. La désertion de tout un pays. Car un autre monde existait au-delà, un monde de lumière, d’où ils étaient exclus. Un monde à la fois proche et inaccessible. À portée de diplômes. Ou de flingues.

À trente-deux ans, Malik avait choisi la première voie. Il était celui qui avait su trouver la faille. Il avait su fuir et s’échapper le plus tôt possible. Jusqu’à Paris. Les devoirs studieux sur une table de camping ne l’avaient pas rebuté ; il s’était concentré. L’ambition chevillée au corps. Le racket à la grille du collège ne l’avait pas fait plier ; il avait cogné. Pourtant Malik était mince. Il l’était resté. Mais il s’était endurci. Il était vif, rapide. Fulgurant. Face à la came et aux armes qui gangrenaient tout, il avait résisté. Par une force de caractère irréductible. Certains se méfiaient de lui, d’autres étaient jaloux. De son charme, de sa hargne. Aussi Malik avait pris le large. Et ses parents s’étaient retrouvés perdus. À la fois fiers de sa réussite et tristes de le voir déserter son quartier. Le renier. Lui en voulant un peu comme s’il les reniait, eux.

De quatre ans son aîné, Redoine Aboulker savait depuis longtemps qu’il était trop tard pour lui. Il avait choisi la seconde voie. Les bandes, les filles, l’argent, la violence. À part Malik, personne ici n’imaginait s’en sortir autrement que par le « bizness ». Et dans ce domaine, Redoine était bon. Il avait un don. Driver. Foncer à deux cent trente, deux cent quarante sur l’autoroute était son idéal, là où il se sentait bien. Tout-puissant. Immortel. Même à contresens, flics au cul…

Repéré par de plus anciens, Redoine était devenu une valeur montante du go-fast entre Amsterdam et Paris, puis entre Marbella et la capitale.

Six cent mille euros de came par trip. Quarante mille de com’, vingt voyages par an.

Une fortune pour n’importe qui. À la seule condition de rester en vie. Dans son métier, on mourait jeune. Parmi les survivants, certains creusaient des trous dans les bois proches pour y cacher leur fric, comme un chien planque un os. Redoine, lui, avait su investir ses bénéfices. Une maison au bled à Tlemcen pour les parents. Un hôtel près de Tanger où parfois quelques flics français passaient leurs vacances en famille. Sans savoir.

Mais surtout, les études de Malik. Les autres en avaient ri. Ils ne riaient plus. Soit morts. Soit enfermés en centrale.

Malik, lui, était devenu la fierté de Redoine Aboulker… Sa gloire secrète.

L’affichage digital de la BM indiquait 15 h 53. Il fallait encore attendre. Face aux deux frères Aboulker, le Monoprix muré depuis cinq ans. Aménagé, il servait de salle de prière où un certain Salif Abou Amzen y prêchait la haine, le refus de l’Occident, et la vengeance contre les kouffar. Il paraît qu’Amzen était fiché S, mais personne ne bougeait.

C’est Redoine qui avait remarqué le premier les glissements d’attitude de leur petite sœur, Samira. Ravissante. Trop, sûrement, pour grandir ici. À quinze ans, elle commençait à changer de vêtements, de langage. Elle parlait de « péché », là où leur mère n’avait jamais vu que de la coquetterie. Leurs parents, inquiets, avaient averti Redoine : Sam fréquentait de mauvaises personnes. Mais Redoine était mal placé pour faire la morale à sa sœur sur le bien et le mal. Il savait qu’il ne résisterait pas à l’envie de clouer au mur cet émir de Monoprix et lui faire bouffer son coran, même si ce n’était pas la solution. C’est pourquoi il avait alerté Malik, lui savait parler. Il était avocat.

Alors que Redoine tirait huit ans à Clairvaux pour un braquage de fourgon, Malik avait passé la robe noire des baveux. Ceux qu’on écoute et qu’on respecte. Parfois.

Puis il était parti dans le cadre d’Erasmus passer son doctorat à Zurich, où Metzger l’avait repéré. Trois ans plus tard, son ancien prof lui demandait de rejoindre le cabinet qu’il fondait. Dès lors, Malik Aboulker avait basculé dans une autre vie. Le droit pénal international. Les grands procès. Les vrais combats. Avec une hargne forgée dans les caves de sa cité sur les chemins dangereux de la perdition. Quand il n’avait pas d’autre choix que de porter dans son sac un rasoir bricolé entre sa trousse et son carnet de correspondance. Malik avait su fuir cet enfer.

Pas Redoine. Lui, c’est à Clairvaux qu’il avait vu le changement s’opérer. L’arrivée des barbus. Avant, en détention, la loi était corse. Désormais, elle était salafiste. Allah avait squatté tous les étages. Sous peine de mort.

Pourtant, Redoine avait tenu bon. Mais il en avait bavé. Grand, taillé dans un bloc d’ébène. Affûté comme une lame. Tatoué jusqu’au visage. Regard d’aigle. Il avait défendu sa peau. Sa liberté. Jusqu’au-dehors. Trois mois qu’il était en conditionnelle. Clean. À la loyale. Sans devenir la pute de l’administration ni jurer sa soumission à un imam bidon qui n’avait jamais lu un verset du saint Coran.

Malik soupira. Redoine lui avait juré de garder son calme. De rester cool. Mais Malik le connaissait. Depuis la sortie de prison de son frère, il craignait pour lui. Il redoutait sa violence. Son impulsivité. Il savait aussi tout ce qu’il lui devait et avait d’autant plus peur de le perdre. Qu’il dérape encore une fois. La fois de trop. Malik savait que c’était désormais à son tour de le protéger.

16 h 03 à l’affichage de la BM. Cette fois, les barbus allaient se montrer. Redoine grognait. Agité de tremblements. Ses poings le démangeaient. Pour se calmer, il s’alluma une clope. Au même moment, sur le flanc du hangar, une porte métallique s’ouvrit en grinçant. Un groupe. Trois jeunes barbus, deux filles voilées. Sidéré, Malik se redressa en cadrant la première, la plus âgée.

– Sam ?

Redoine acquiesça, affligé.

La dernière fois que Malik avait croisé sa sœur, c’était à l’Opéra avec sa copine Louna, une Tunisienne. Samira était maquillée et portait une jupe courte, le nombril à l’air. Louna, plutôt jolie, un jean éventré aux genoux. Aujourd’hui, Samira, voilée, portait une abaya mauve. Derrière, Louna disparaissait sous un voile couleur noir de jais. Derrière elles : Abou Amzen. Silhouette furtive de furet. Barbe en friche. Œil torve aux aguets. Un prédateur. En repérant la BM de Malik, Samira glissa un murmure aux autres. Obéissante, la jeune Louna traversa vivement et fila, le regard glacé de méfiance vissé sur les frères Aboulker. Elle suivit la suite de loin, à couvert, inquiète… Samira fila en sens inverse.

Malik démarra rapidement. Il parvint très vite à la hauteur de sa sœur. Il roulait au pas. Redoine baissa sa vitre et ordonna à Samira de monter. Ils devaient lui parler. Elle aperçut Malik au volant et rougit. Derrière, Amzen et les deux autres mataient, à l’affût.

Se sachant observée, Samira se fit insolente :

– Ça va, maintenant, Redoine… j’ai rien à vous dire !

– C’est moi qui ai des trucs à te dire, Samira. Me manque pas de respect.

– Franchement c’est toi qui me dis ça ?

Malik pila, sortit et se planta devant sa sœur.

– Et moi, je suis assez bien pour toi ? Monte tout de suite !

Samira rougit de plus belle. La porte s’ouvrit. Il la jeta à l’intérieur sous les regards d’Amzen et des trois autres restés en arrière, à distance. La BM redémarra. Crissement, comme une plainte. Au loin, les salafistes disparurent comme des ombres.

Au volant, Malik attaqua :

– J’aime pas ces mecs, Sam, ces mecs sont dangereux ! Qu’est-ce que tu fous avec eux ? Où tu vas là, avec ton voile et ton folklore ? T’as jamais lu le Coran, c’est pas toi !

– C’est ma vie !

Malik laissa Redoine lui parler de l’inquiétude de leur mère et de leur père qui avaient honte. Une fille musulmane qui préfère écouter un inconnu plutôt que son père. Franchement, Sam !

La gamine se rebiffa :

– C’est pas un inconnu. Salif sait exactement ce que je vis. Il vous connaît tous. D’un côté le péché de la came, et toi celui de la thune ! Salif refuse ça. Et moi aussi, je le refuse. C’est vous qui êtes dans le péché, Redoine. Toi, et mon frère Malik !

Malik pila de nouveau. Pleine rue. La gamine en percuta l’appuie-tête avant. Il se tourna d’un bloc. La fixa.

– Maintenant tu te tais et tu m’écoutes ! Tu sais ce que je fais comme métier, petite sœur ? Tu sais que j’ai accès aux dossiers du parquet ? La DGSI, tu connais ? Abou Amzen est connu là-bas. Il a passé deux ans à Raqqa. Il s’est barré avant que l’armée d’Al-Baghdadi soit décimée par les Kurdes. Tu sais ce qu’il faisait en Syrie, Amzen ? Guerre psychologique. Apprendre à un môme de huit ans à égorger un mécréant !

Il martela :

– Égorger des gens à huit ans, t’entends ce que je te dis ? Il n’a jamais été émir, ton lascar. Ni imam. Il est rien ! Salif Abou Amzen est un ancien camé, né à Saint-Étienne sous le nom de Jean-Didier Zarkaoui. Père marocain, mère gauloise. Accusé de viol en réunion, Amzen a fui la justice. Sa victime avait treize ans. Ils étaient dix dessus. C’est ça, ton guide, ma belle. Un camé, un violeur. Une raclure. Et un crachat à la face de notre religion. C’est lui, le mal.

Samira était livide.

Sans réponse, elle ouvrit soudain la portière, se dégagea de Redoine et fila comme une balle. Redoine hurla :

– Sam, attends !

Il ragea :

– Bordel…

Malik se rua hors de la BM et s’élança derrière Sam. Son frère décida de la prendre à revers. Le premier coupa par une cave qu’il connaissait par cœur. Il fonça dans le noir, à l’aveugle, se méfiant des tuyaux du chauffage traversant qui avaient plus d’une fois assommé des flics et défoncé des crânes. Une volée de marches, une porte. Malik surgit dehors, en nage. Samira, à cinquante mètres. Il hurla son prénom. S’élança. Regagna du terrain. Mais après deux blocs, il la perdit encore. À sa place, deux types jaillirent de nulle part à l’angle d’un transfo. Ceux de la salle de prière. Plus Abou Amzen. Plus vifs. Sur leur territoire. Malik avait perdu ses repères. Regard de fureur face aux regards de haine.

– Tu lui veux quoi ? lança l’imam, arrogant.

– Qu’elle passe son bac. Et c’est pas avec toi qu’elle va faire des progrès en maths.

– Pas besoin de ton bac, mon frère. Elle va faire une bonne épouse et des enfants à son mari, dans le respect de notre foi, si Dieu veut.

– Dieu, je sais pas. Mais ma sœur, tu la lâches, Zarkaoui !

– Amzen.

– Amzen mon cul ! T’as un CV de taulard, pas de commandeur des croyants. Alors tu lâches Samira… Ou t’as la BAC demain matin dans ton gourbi… Fouille au corps et mise à sac, direction Fleury. Tu retrouveras tes potes !

Ils avancèrent tous les trois très lentement sur Malik.

L’un des barbus sortit une longue lame effilée… Abou Amzen tendit la main pour l’empêcher d’agir. Puis il sourit.

– Va en paix, mon frère. Ta sœur est assez grande pour choisir sa vie. Allah m’est témoin. Elle fera ce qu’elle veut.

Le silence s’imposa. Un hurlement le pulvérisa. Amzen sursauta. La BM blanche de Malik pila un demi-mètre à peine au cul des trois enragés. Redoine, mains soudées au volant. En furie. Prêt à tous les passer sous ses roues. Abou Amzen lui offrit un œil dégoulinant de mépris. Tous deux étaient les faces d’un même destin. D’un même naufrage.

Ils ne revirent ni Samira ni Louna.

Après dix minutes de recherches, Malik renonça.

– Elle doit être chez sa copine.

Il prit son portable pour avertir leur mère. À l’écran s’affichait un appel manqué : « Pierre-Em ».

Avant de rappeler son associé, Malik fixa Redoine avec affection et reconnaissance. Celui-ci soupira :

– Amzen est une salope, il ne la lâchera jamais. Ils sont pires que des cafards, Malik.

Puis il bascula contre l’appuie-tête, plein d’amertume.

– Mais moi elle ne m’écoutera pas. Toi, elle te respecte. Tu vis à Paris, t’as un métier, une femme, tes filles, t’as réussi ta vie. Moi, pour elle, je suis le Démon. La lose. Surveille-la.

Malik posa sa main sur la sienne.

– Si tu me promets d’arrêter tes conneries… C’est quoi ton prochain coup ?

Redoine conserva le silence.

– J’aurais préféré que tu me répondes : « Quel coup ? », lui renvoya Malik en souriant.

Il insista :

– Renonce. Cette fois, ils ne te relâcheront pas, Red. Pour Sam, ce serait le pire exemple.

À cet instant, son téléphone sonna. « Pierre-Em » s’afficha à nouveau. À cran, Malik Aboulker décrocha devant l’urgence.

Et il sut.