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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment l’auteur de
Belleville-Barcelone et des Brouillards de la Butte (Grand Prix de
Littérature Policière 2002) et s’inscrit, comme Didier Daeninckx
ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires
nécessaires. Tiuraï est la première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit. Tous
les romans de Patrick Pécherot sont disponibles aux Éditions
Gallimard.

PRÉFACE
 

Le jour du 14 Juillet...

Thomas Mecker, le journaliste localier imaginé
par Patrick Pécherot, pourrait prendre place sans
problème dans la cohorte des personnages qui
peuplent les chansons de Georges Brassens, et
rien ne lui conviendrait mieux que la compagnie
du héros fatigué de La mauvaise réputation :
Le jour du 14 Juillet

Je reste dans mon lit douillet

La musique qui marche au pas

Cela ne me regarde pas...

D’ailleurs, le titre tahitien de ce premier roman,
Tiuraï, se traduit par Fête Nationale même si le
bouquet du feu d’artifice, au-dessus du lagon,
prend une drôle de forme de champignon. Le fait
d’avoir situé l’intrigue au moment des commémorations annuelles de l’acte républicain fondateur jette une curieuse lumière sur la manière
dont, aux antipodes, se transcrivent les termes de
liberté, d’égalité et de fraternité. Quand ce roman
s’écrivait, le Centre d’expérimentations nucléaires
allumait alors ses derniers feux, provoquant la
colère des peuples îliens du Pacifique, depuis le
Japon jusqu’à l’Australie. Quelque temps auparavant, de vrais agents secrets français déguisés
en faux époux Thurenge procédaient au sabordage d’un navire d’observation de Greenpeace,
dans un port néo-zélandais, tuant un photographe de presse. On est ici très loin du décor planté
par Georges Simenon dans Touriste de bananes
(1938) : « Il devait être à Papeete, mais il ne
voyait ni ville, ni village. » Le mirage économique alimenté par la venue de scientifiques, de
militaires parmi lesquels pas mal de légionnaires,
de fonctionnaires a vidé les atolls. La promesse
d’un avenir meilleur a attiré les piroguiers, les
pêcheurs. Toute une population déracinée s’entasse maintenant dans les bidonvilles de tôle et
d’isorel qui enserrent la capitale. En moins de dix
minutes de voiture, on passe de la carte postale
cocotière aux buildings du quartier d’affaires,
pour finir sur les trottoirs de Calcutta, « la déglingue sous les bougainvillées », dixit Pécherot. Le
déhanchement des vahinés, le sourire de Miss
Tahiti, le soleil blanc de bout du monde éblouissent le regard des touristes : on peut tuer dans la
coulisse. Les assassinats sans désignation de coupable font des taches microscopiques sur les
confettis de l’Empire, et il aura fallu le renversement récent d’un autocrate, à l’hiver 2005, pour
que l’enquête sur un journaliste tahitien étrangement disparu soit réactivée. Il ne s’appelait pas
Thomas Mecker, comme dans Tiuraï, mais ce jeu
de miroir avec la réalité ouvre des perspectives.
Le roman de Pécherot est en effet dédié à la
mémoire de Jean Amila, auteur d’une bonne
vingtaine de romans à la Série Noire, précédés
d’une demi-douzaine de titres dans la collection
Blanche de Gallimard sous sa véritable identité :
Jean Meckert. Le hasard a voulu qu’il disparaisse
en mars 1995, alors qu’une France redoutable
s’apprêtait à reprendre sa campagne d’essais souterrains. Un quart de siècle plus tôt, Jean Meckert
s’était rendu à Papeete, pour se documenter en
vue d’un film d’espionnage d’André Cayatte, un
cinéaste qu’il avait déjà rencontré quand il avait
novélisé deux de ses scénarios Nous sommes tous
des assassins ainsi que Justice est faite. Lors de
l’une de nos rencontres, Jean Meckert me confia
qu’il projetait déjà d’écrire un livre : « Je suis allé
là-bas avec un contrat des Presses de la Cité. Sur
place, pas mal de choses m’ont déplu : la légion,
les militaires, les fonctionnaires qui se servaient
des Polynésiens comme de bêtes de somme. Le
roman laissait entendre tout ça. Il y a eu des
réactions, des coups de fil anonymes, des menaces. Et puis un soir, on m’a agressé. Je me suis
retrouvé à l’hôpital Tenon. Coma de quinze heures. Quand j’ai refait surface, j’étais devenu épileptique et amnésique... Après l’agression dont
j’ai été victime, je dormais douze à quinze heures
par jour. Le reste du temps, j’étais hébété par le
gardénal. Ça a duré des mois et des mois, au
point que je ne voyais plus qu’une solution, me
foutre en l’air. C’est ma sœur qui m’a sorti de
là. Pendant des années, elle m’appelait au téléphone et m’obligeait à lui raconter les détails de
ma journée. Grâce à ces conversations, à ses
efforts, je me suis reformé une personnalité. Je
lui dois une nouvelle vie. »
On n’a jamais été certains que les cogneurs se
soient acharnés sur Jean Meckert-Amila à cause
des lignes noires qu’il faisait courir sur le papier.
On sait seulement que l’écrivain, contrairement à
pas mal de ses collègues de l’époque, ne nouait
pas d’amitiés excessives dans les « services »
quand il décrivait les fonctionnaires chargés de
veiller sur les vagissements de la Bombe : « Il est
cuit de soleil, crâne rasé sous un chapeau de
pandanus qui, vu de profil, lui donne un air de
biberon coiffé de sa tétine. Il a la quarantaine
du genre colonial imbibé, avec des yeux de bon
siroteur, si pochés qu’on croirait des oreilles. »
Des phrases pareilles appellent la réplique de
ceux qui se vivent en clones de James Bond !
Les raclées, Jean Meckert connaissait, lui qui
en 1942 avait titré son premier roman Les Coups,
un texte remarqué par Raymond Queneau et
salué par André Gide. Le personnage principal
s’y prénommait Félix, et un autre Félix protège le
Mecker qui, un demi-siècle plus tard, traverse le
Tiuraï que vous tenez entre vos mains. Une façon
de signaler une filiation, de souligner que la
manière noire de dire le monde se situe hors des
modes, et que pendant près de trente ans, dans un
silence de plomb, un écrivain incarnait un genre
indispensable. En croisant son univers romanesque avec celui de Jean Amila-Meckert, Patrick
Pécherot ne paie pas une dette hypothétique, pas
plus qu’il ne s’oblige à un quelconque hommage.
Il fait davantage en plaçant ses pas dans les pas
d’un compagnon, armé de cette seule ambition :
prolonger les traces sur le sable, même si la mer
les efface.
 
Didier Daeninckx

TIURAÏ

 
À Christiane, Lisa, Momaa et Manu.
 

En mémoire de Jean Amila.


 
Nous marchons en ce monde

sur le toit de l’enfer

en regardant les fleurs.
 

KOBAYASHI ISSA


Lundi 10 juillet.

Au moment de sortir, Terii s’arrêta, figé. Au
bout du couloir sombre, une trouée lumineuse
l’obligeait à froncer les paupières.
Malgré lui, il hésitait, la main cramponnée à
la poignée en ficelle de sa valise. Le gardien le
poussa doucement pour lui faire franchir le seuil
qui le séparait de la liberté et referma la porte.
À l’aveuglement, succéda le bruit, légèrement
décalé. Scooters, pick-up, passants... surtout les
femmes. Leurs voix se détachèrent en premier
du magma sonore.
Terii eut envie de faire marche arrière, de
revenir dans le cocon protecteur de sa cellule. Il
ne parvenait pas à pénétrer dans le film qui se
projetait devant lui. Spectateur immobile, une
paroi invisible le séparait des autres. La sueur
inondait son front, son dos, ses jambes. Il fallait
qu’il entre dans le cercle, qu’il marche... Rien de
compliqué... Avancer puis se fondre, s’immerger
dans la foule. Splaoutch ! Il avait plongé. Facile
en somme. Il suffisait maintenant de suivre le
courant, de se laisser porter.
Papeete était bourdonnante et poussiéreuse.
Les fêtes approchaient. À une terrasse, il s’extirpa du flot pour siroter un Coca glacé. Il
s’attarda à regarder la paille monter dans la bouteille sous la poussée gazeuse des bulles.
Ce n’est qu’à la fin du jour qu’il se dirigea vers
le faré1 de la famille. Calmée, la lumière découpait le relief des montagnes de ses reflets dorés.
Le plein soleil, trop écrasant, n’était bon que pour
la sieste. Le soir, Tahiti retrouvait sa grandeur
nonchalante dans un parfum de sel et de vanille.
Sous son toit de tôle, la maison n’avait pas
changé. C’est à peine si les murs d’Isorel étaient
un peu plus délavés. Il grimpa l’escalier de bois
et entra.
Pas de colliers de fleurs pour Terii. Son père
dormait, affalé dans un fauteuil pisseux. La télé
allumée teintait par intermittence la table
encombrée et les boîtes de bière amoncelées.
Quand Terii vit Nestor, il sut qu’il n’était
jamais sorti de prison. Son frère, étendu sur le
lit, fixait le plafond d’un air absent. Liane inerte,
petit légume oublié, muré depuis quinze ans
dans son cachot intérieur.
 
Pas revenir, Terii. Fallait courir, s’enfoncer
dans la forêt, profond, profond, dans les clairières abandonnées, serrer les arbres à pirogues, les
arbres aux racines d’ancêtres et les écouter murmurer les noms des anciens, depuis la nuit des
temps. Toute la mémoire de l’île coulait là, sous
l’écorce, dans la sève, le sang chaud des rois. Il
fallait le boire, s’en peindre le visage, blanc coco
signe de guerre, et chanter la fierté des Maoris.
Trop tard. Tahiti était abreuvée de bière et
d’images cathodiques. La déglingue sous les
bougainvillées. Et lui ne valait guère mieux. Petit
délinquant, Terii. Pas bon l’école des Blancs.
Pour quoi faire ? Ouvrir la porte des hôtels à
touristes ? Servir au Club Soleil ? Balayer la
zone dangereuse à Moruroa ?
 
En soulevant son frère, Terii ne put s’empêcher d’être surpris par sa légèreté d’oiseau. Il
l’emporta sur la terrasse et le berça doucement
en regardant l’horizon. Loin là-bas, derrière le
rideau de brume bleue, somnolait l’atoll maudit
où les poopas avaient apporté la bombe.
Pas de danger... Pas de danger ! Il savait lui,
Terii, l’invisible rampant sous les flots, s’infiltrant dans le corail et les poissons, apporté par
le bruit des vagues jusque sur la plage, jusque
dans le ventre des femmes, jusque dans le cerveau de son frère oiseau, de son pauvre bébé
liane.
Pas de danger...
Mercredi 12 juillet.

La pirogue tenait encore bien l’eau. Terii se
souvenait quand son père l’avait taillée en lui
montrant comment creuser le bois. Aujourd’hui,
elle lui ramenait une cargaison de souvenirs. Trop
longtemps cachés, ils ne demandaient qu’à sortir.
« J’ai cinq ans, ma maman elle s’appelle Maria
et j’ai un ballon rouge... »
Photos mémoire, instantanés oubliés, kodachromes jalons du temps assassin.
Terii passa la journée assis à l’ombre des pilotis, à regarder défiler les images sépia d’un bonheur tout bête. Si loin déjà.
Redevenir petit, petit, et ne savoir de l’inexorable que l’heure du goûter et celle des histoires... J’ai cinq ans...
Vendredi 14 juillet.

La plage éclatait de couleurs. Femmes en
robes blanches, jeunes filles vêtues de paille,
vieillards en chemisette à fleurs, danseurs en
paréus. Chapeaux tressés et coiffes rouges de
pandanus. Sur le sable, les pirogues attendaient
de se lancer vers les croiseurs de la flotte.
En retrait, la tribune abritait les officiels :
membres de l’Assemblée territoriale, représentants du Gouvernement, officiers de marine,
ingénieurs du C.E.P.2, soldats et vieux chefs coutumiers.
Concours de javelots, citronnade, orchestres
typiques et fanfares militaires, Marseillaise...
Tiuraï !
Les pirogues filaient par centaines, pointes
noires dans l’écume. Leurs balanciers giflaient
la surface...
C’est à mi-chemin que les rameurs virent surgir Terii. À genoux, il accordait son souffle au
rythme de sa pagaie. Allongé dans l’embarcation, Nestor ne sentait ni la chaleur du soleil, ni
les gouttes salées qui aspergeaient son corps
desséché.
Lorsqu’il arriva au milieu de la baie, Terii vira
de bord et stoppa, barrant la mer. Debout, le
cœur battant jusque dans ses tempes, il déplia
une longue banderole « Tahiti libre, non à la
bombe ».
Dans la tribune, les officiels s’étaient raidis. À
l’humiliation d’un affront de mauvais goût se
mêlait la crainte d’une démonstration plus
importante.
Terii tanguait lentement dans sa pirogue. Il se
sentait gonflé d’une force invincible. Bras levés,
il retrouvait la fierté de Tahiti née de la mer.
Des royaumes engloutis remontaient les Dieux
oubliés... Atuas des profondeurs, Matatinis des
pêcheurs, Tikis des pierres et des chemins...
Terii ne vit pas venir le torpilleur qui se rangeait dans la parade. Les marins lui criaient de
sortir du chenal, il ne les entendit pas.
 
Tupapau des montagnes bleues... Haéré-po...
 
Le navire broya la pirogue. Sous le choc, Terii
crut que les esprits des grands fonds se réveillaient. Sa tête heurta la coque immense et il
coula à pic.
Nestor flotta quelques instants à la surface,
comme une fleur jetée en signe d’adieu. Bras et
jambes écartés, il descendit en tournoyant. Son
paréu fut longtemps visible, tache rouge dans
l’océan, puis se dilua dans l’immensité.


1.  Le mots tahitiens sont traduits en fin d’ouvrage, p. 173.

2.  Centre d’expérimentations du Pacifique.
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Patrick Pécherot
Tiuraï
 
Un jeune Tahitien trouve la mort avec son frère handicapé le jour de la fête du 14 juillet. Une émeute sanglante dévaste
la prison de Papeete et la répression qui s'ensuit n'a rien à envier à certaines dictatures. Loin de la métropole, la
Polynésie et ses atolls n'ont plus grand-chose à voir avec les vahinés et les colliers de fleurs. Sous la mer bleue rôde
une menace étouffée par le secret défense. Parce qu'il emprunte les chemins de traverse, le journaliste Thomas Mecker
va côtoyer une réalité mortelle à plus d'un titre. Ce n'est pas pour rien que le mot « tabou », comme Mururoa, est issu de
ces îles...
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