Emmanuel Bove (1898-1945) rencontre le succès avec son premier roman Mes amis (1924). C’est Colette qui le publie dans sa collection après l’avoir remarqué en lisant sa nouvelle connue sous le titre Le crime d’une nuit (publiée en 1926). En parallèle de sa carrière d’écrivain, Bove continue à travailler comme journaliste (Paris-Soir, Détective, Le Quotidien). Il meurt dans un relatif anonymat en 1945 après avoir écrit Départ dans la nuit (1945) et Non-lieu (1946, posthume). Son œuvre, tombée dans l’oubli pour quelques décennies, a été redécouverte progressivement et s’est imposée comme un jalon incontournable de la littérature en langue française du XXe siècle.

Éric Chauvier (né en 1971) est anthropologue et écrivain. Dans le sillage des travaux des philosophes John L. Austin, Stanley Cavell et Ludwig Wittgenstein, il a publié notamment l’essai Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion du regard (Anarchasis, 2011) ainsi que de nombreux textes et récits comme Si l’enfant ne réagit pas (Allia, 2008), La crise commence où finit le langage (Allia, 2009), Somaland (Allia, 2012), Les Mots sans les choses (Allia, 2014) et dernièrement Plexiglas mon amour (Allia, 2021).

ISBN 978-2-7578-9387-6

© Éditions Points, 2022

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PRÉSENTATION

La lucidité de vivre

« On me dit : “Soyez donc optimiste.” Je ne peux m’empêcher de songer qu’en fin de compte tout doit disparaître. »

Emmanuel Bove, Carnets

Il fait pitié, ce sinistre perdant. On voudrait penser autrement à son sujet, se montrer moins sévère, mais on en revient toujours à la même conclusion : ce Bâton est un perdant, et de la pire espèce, de ceux qui semblent retirer de leur faiblesse de caractère un incompréhensible contentement. Il faut observer son comportement dans la ville, désespoir chevillé au corps, traquant cette denrée pourtant si communément partagée : l’amitié. Mais lui, Bâton, n’y arrive pas. Il geint, implore, s’insurgerait presque : malgré tous ses efforts, aucune des personnes rencontrées ne semble digne de lui. À moins que ce ne soit lui qui, par une étrange disposition, ne puisse donner son amitié. Quoi qu’il en soit, il ne cesse de se plaindre de son sort, et le lecteur normalement constitué est en droit de se demander si, au bout du compte, Bâton n’y met pas un peu du sien ; si l’amitié lui semble si injustement raréfiée, n’est-il pas la seule cause de cette énigme, pour ainsi dire le seul responsable ? Car il lui faudrait au moins tenter de s’engager avant de tirer de si funestes conclusions, revêtir avec un peu d’enthousiasme les masques qu’impose la vie sociale, miser avec délice et excitation sur une image idéale de lui-même, se faire remarquer, frimer un peu en somme. Il pourrait alors céder, sans plus d’hésitations, aux mille possibilités que procure la ville. Car Paris n’est pas seulement une fête ; elle est aussi un jeu permanent, et qui peut rapporter gros. Mais Bâton semble ignorer cette évidence. Ce triste sire n’a que faire de ces jeux d’apparat. Il leur préfère les errances de l’âme, que jalonnent faussement ses petits tourments au sujet de l’espèce humaine. Incapable de se contenter, il doute de tout et à tout bout de champ : de lui, des autres, de chaque situation. Il voit pour ainsi dire le mal partout. C’est pitié de le voir rechigner à se mettre en ménage avec sa jolie maîtresse. Des atermoiements, encore et toujours. Pire, il néglige les affaires sonnantes et trébuchantes ; qu’il devienne créditeur, il refuse de demander le remboursement de son prêt. C’est à n’y rien comprendre. Avec lui, tout est à l’avenant. Un mardi il s’attache à sauver un suicidaire qui, finalement, le méprise (et quoi de plus cruel que d’être pris en pitié par un désespéré du dernier rang). Le jeudi suivant, il trouve le moyen de saboter un projet professionnel qui l’aurait assurément tiré de la pauvreté, et pour longtemps. Il faut se rendre à l’évidence, Bâton appartient à cette espèce de perdants qui, s’ils avaient un restant de lucidité, ne devraient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Sans plus de précautions, il faut admettre que ce triste sire a largement mérité tout ce qui lui arrive. Telle serait la conclusion à laquelle aboutirait sûrement l’humain plein d’allant du XXe siècle – et sans doute aussi celui du XXIe.

Victor Bâton est le protagoniste principal de Mes amis, d’Emmanuel Bove, paru en 1924 avec le concours de Colette, fascinée par le style et l’ampleur littéraire de ce jeune écrivain. Cette œuvre fut de toute évidence très bien reçue alors, ce qui peut étonner aujourd’hui au vu du désespoir qui empreint méthodiquement le roman. Faire de son héros un homme solitaire, quasi mutique et infirme de guerre vivant dans la précarité et l’oisiveté, a de quoi surprendre. Il faut pourtant essayer de comprendre autrement ce récit. Certains personnages semblent exister par le spectre de ce qu’ils ne commettent pas, comme si les lecteurs percevaient le sens de leur existence dans cet angle mort. Il en va ainsi de Victor Bâton. Lorsque le lecteur referme Mes amis on se demande quel tour aurait pris le texte si Bâton était allé au bout de chacune des actions qu’il a entreprises. C’eût été, bien sûr, un tout autre Bâton, moins enclin au spleen et à la tergiversation que celui d’Emmanuel Bove. Ce Bâton-là aurait accompli les projets que son double romanesque ne fait que pressentir, sans oser, jamais, s’engager. Lui ne douterait pas ; il se serait exercé à la seule fin de réussir sa vie sur tous les plans : amical, amoureux, financier. Il se serait entraîné à porter une carapace de certitudes en tous lieux et en tous temps. Et il aurait peut-être triomphé…

… Mais à quel prix ?

*

Ce matin-là, comme tous les matins, au réveil, cet autre Bâton, encore jeune, ne serait pas encore lavé qu’il se regarderait déjà longuement devant sa glace.

Dans la matinée, il arpenterait la ville, sûr de l’image qu’il renvoie aux passants, lesquels lui apparaîtraient comme des partenaires possibles – partenaire, c’est par ce mot qu’il imaginerait ses amis, ses amours et ses affaires.

La traque compulsive de partenaires le rendrait étranger aux changements de la lumière du jour sur la ville. Son humeur n’en serait par conséquent pas affectée. S’il pouvait percevoir ce genre de spectacles, il en serait peut-être ému, mais il est probable que cela lui déplairait fortement. De toute façon, une telle chose ne se pourrait pas, puisque ce Bâton-là, revenu de la Grande Guerre, se serait endurci afin de ne pas dilapider son temps.

Lorsqu’il marcherait à côté d’une personne à laquelle il exposerait de juteux projets, il ne se rendrait pas compte qu’il la pousse vers les murs. Surveiller son comportement lui serait parfaitement étranger. Que son interlocuteur se mette à protester n’y changerait rien ; ce Bâton-là poursuivrait sa marche, insoucieux d’être pris pour un indifférent ou un sans-gêne. Il supporterait la mauvaise image donnée de lui-même pour la seule raison qu’il est parvenu à conserver une discipline, si rigide soit-elle.

Il se figurerait la ville comme un territoire de visages à conquérir. Il pressentirait cependant que tous les visages ne se valent pas. Il n’aurait par exemple jamais le courage de rendre visite à des gens malheureux. Pas plus qu’il ne pourrait supporter les afflictions de ses amis. Parmi ceux-là, ce Bâton-là ne sélectionnerait d’ailleurs que les plus superficiellement épanouis, persuadé qu’ils sont en symbiose avec son propre tempérament, amitiés qu’il aurait appris à nourrir de joies simples et de discussions élémentaires, telles que la météorologie, les résultats sportifs, la finance, quelques consensus quant à l’état du monde et puis, bien sûr, ses propres finances. Il aurait choisi ses amis comme un metteur en scène sélectionne ses comédiens. Et s’ils ne tenaient pas leur rôle, Bâton les congédierait, il en aurait les moyens ; ses héritages, ses rentes, ses spéculations immobilières auraient peu à peu fait de lui un homme courtisé, capable de fixer ses règles parmi ses relations. Bâton ne serait pas un ingrat pour autant ; il lui arriverait de remercier ses amis lorsqu’ils se montrent à la hauteur (la sienne s’entend), mais toujours de façon sèche et mécanique, les fixant dans les yeux, comme pour leur rappeler ce qu’il lui en coûte de se montrer reconnaissant et, par là, quelles contraintes pèsent désormais sur leur relation.

Il attendrait de ses amis des rencontres constructives et optimistes. Les conversations seraient quelque peu forcées parfois (l’optimisme se crée souvent en sacrifiant le naturel du comportement), mais il feindrait de ne pas s’en rendre compte. Il aimerait s’entretenir avec eux des rencontres qu’ils auraient faites, qu’elles fussent amicales ou amoureuses. Ces discussions-là seraient autant d’antidotes à la mélancolie, que Bâton rejetterait, et avec laquelle il ne saurait véritablement composer. Lorsqu’il la sentirait venir, comme monte à l’horizon une île noire et menaçante, il aurait tôt fait de revenir sur les terres moins ingrates des conversations consensuelles et forcées. Pour les supporter, il s’évertuerait à confondre ces badinages ampoulés avec un idéal de félicité.

Il se méfierait de son imagination. Elle lui semblerait trop instable, trop angoissante. Il entreverrait cet écueil de façon subreptice en se projetant dans l’avenir. Mais il chasserait aussitôt cette perspective comme on souffle sur la flamme d’une bougie. Il évoluerait dans une illusion de présent continu, que baliseraient ses amis plaisants triés sur le volet. S’entretenant avec eux de ses affaires, ils les obligeraient à ne considérer leurs effets que sur un court terme.

Lorsqu’il accepterait une proposition, qu’elle soit professionnelle ou amicale, ce ne serait jamais par défaut ; il abhorrerait ces hommes qui acceptent parce qu’ils n’osent refuser ; il en éprouverait même une sorte d’effroi nimbé de mépris, comme s’il s’agissait là d’une bassesse extrême, d’un avilissement.

Lorsqu’il croiserait quelqu’un qu’il ne connaît pas, il n’aurait que faire de savoir ce que cette personne pense de lui, quelles réflexions ou quelles espérances traversent son esprit ; faire bonne impression ne lui importerait pas puisque la tenue de son rang, se serait-il persuadé, parlerait pour lui.

Il ferait quelquefois des cauchemars, tous à peu près semblables ; sa vie y dépendrait entièrement d’une rencontre avec un pauvre hère. Il se verrait suppliant l’indigent de ne pas l’abandonner. Il se réveillerait transi d’effroi, toujours avant un dénouement qu’il devinerait épouvantable. Dans la journée qui s’écoulerait ensuite, gardant un goût amer de ce mauvais songe, il éprouverait plus encore qu’à l’accoutumée son inaptitude à la pitié ; croisant des travailleurs misérables, des gagne-petit, bien que réprouvant confusément cette pulsion, il les mépriserait de toute son âme.

Comme la plupart des habitants de Paris (et comme le Bâton de Bove), ce Bâton-là comprendrait que la vie urbaine est semblable à une scène de théâtre. Il jubilerait à l’idée que s’y nouent mille rôles, mille coquetteries, travestis de mille masques. Il s’abandonnerait à ces jeux de séduction en étant assuré de fausser les règles ordinaires par la seule image qu’inspire son rang de jeune entrepreneur. La scène urbaine lui apparaîtrait alors comme un territoire d’éthologue, composé de zones à conquérir, de zones sans enjeux, et de zones où il convient de battre en retraite. Les salamalecs et les faux-semblants ne seraient plus pour lui, dès lors qu’ils deviendraient du temps perdu et – par là – de l’argent décompté ; puisqu’il serait puissant, rien ne mériterait qu’il dilapide ainsi son énergie, sa si précieuse énergie.

Vraiment, j’ai de la chance. Tout le monde s’intéresse à moi, et d’une façon si évidente que c’en est jubilatoire ; telle serait sa pensée la plus fréquente, son credo, son mantra, qu’il ressasserait à tout moment de la journée. Pourtant, songerait-il aussi, je ne suis ni bon ni généreux. Mais cette idée-là, comme peu de personnes la relèveraient dans son entourage (par crainte sans doute), il aurait tôt fait de l’oublier. Quant à ceux qui y feraient allusion – on ne peut jamais parfaitement se préserver des rabat-joie –, à renfort de proverbes un peu creux, il aurait tôt fait de les oublier.

Face aux femmes, il ne saurait pas faire preuve de patience. Je n’ai pas à perdre mon temps à compter leurs ongles qui n’ont pas encore été soignés, pesterait-il. Face à moi, je ne veux que des mains manucurées, c’est un gain de temps colossal. Il serait persuadé que le rôle qu’il endosse pour l’occasion – qui ferait de lui cet homme résolu, presque rugueux – passerait pour une force de son tempérament susceptible d’accroître considérablement son pouvoir de séduction.

Quand il serait seul avec une femme, sa timidité repousserait cependant parfois comme une mauvaise herbe. Il en serait gêné, sentirait qu’elle fait de lui un être antipathique, douteux parce que affaibli. Heureusement, il parviendrait toujours à reprendre le dessus. Le principe serait simple ; il lui suffirait d’imaginer le corps nu de son interlocutrice et, ainsi fait, de réduire son aura à cette image des plus triviales. Alors, sa timidité s’évaporerait aussitôt ; et son courage reviendrait, et avec lui son désir illimité de conquête. Il en rirait presque : comme les hommes peuvent être faibles parfois ! Et comme les recettes pour s’en sortir sont aisées ! Lorsqu’une femme lui plairait, il pourrait aussi, pour prévenir sa timidité, lui ôter d’emblée toute disposition à la malice ; alors son langage deviendrait simplissime ; un oui doit être un oui ; un non, un non. Il ne pourrait s’éprendre d’une femme qui dirait oui pour non, non pour oui ou peut-être dans un sourire étrange. Il ne pourrait courtiser une femme qui ferait dans l’ambivalence. Car l’ambivalence est étrange, songerait-il, et l’étrangeté est embarrassante ; elle nuit aux affaires, et réveille ma timidité.

Bâton n’aimerait pas les femmes intelligentes, parce qu’elles lui sauraient gré de les respecter ; et cette idée le plongerait dans un curieux tourment. Ce serait comme si leur vulnérabilité contaminait son tempérament au point de le rendre à son tour vulnérable. Au fond de lui, il devinerait alors qu’il lui faut ne pas respecter les femmes intelligentes.

Le plus détestable dans une relation, ce serait lorsqu’une intrigante se prend à évoquer, toujours de façon confuse, comme pour blesser délibérément, de vagues pistes amoureuses, revenues d’un passé opaque ou d’un horizon informe. Pourquoi dire cela ? s’interrogerait-il. Pourquoi ratiociner de la sorte ? Pourquoi ces divagations ? Ces remugles boueux ? Il éprouverait alors une colère froide, qui l’obligerait à faire sentir à l’importune qu’il peut à tout moment redevenir ce rentier, ce spéculateur, cet homme puissant, et, par là, pulvériser ces ambiguïtés comme on écrase de la vermine.

Lorsqu’il rabrouerait une femme trop facétieuse ou trop courtisane, il s’emploierait à lui signifier vertement qu’elle s’égare. Puis il la quitterait. Souvent, elle se répandrait en sanglots ; parfois elle le supplierait, invoquant son suicide comme une solution maudite. Mais rien ne saurait le retenir ; il garderait le silence. Ce n’est pas que le silence le rendrait intéressant ; en réalité, seul le caractère implacable de son attitude lui plairait. La pauvresse supplierait, mais il serait déjà parti. La culpabilité lui serait plus étrangère encore que la pitié.

Bien sûr, ce Bâton-là se souviendrait de la guerre, mais il ne pourrait penser plus loin que « j’en suis revenu, c’est une chose entendue. Passons à autre chose ». Sa mémoire serait comme son imagination : atrophiée. Il ne chercherait pas à impressionner ceux qui n’ont pas connu les gaz, les tranchées, les éclats de métal. Il ne les mépriserait pas non plus. Son mépris, il le garderait pour ses anciens camarades, ces soi-disant traumatisés ; il les aurait d’abord plaints, puis, rapidement, il aurait fini par les trouver gênants, sources de malaises insupportables. Ce silence assourdissant de l’après-guerre, Bâton l’aurait ressenti, mais il l’aurait combattu avec beaucoup d’alcool, et du plus dru, aussi avec des femmes, qui auraient caressé ses cicatrices, et le tour aurait été joué. Il se plairait à clamer en public qu’il a retrouvé, dans un même mouvement, l’envie de vivre et la bandaison ; et qu’il lui faut ne plus hésiter et se lancer aveuglément dans le monde des vivants productifs. Il finirait, alors, par ne plus penser aux gaz, aux rats, aux tranchées, à la boue, à la gangrène. Bien sûr, la suite de sa vie, passée dans la diversion que procurent ses affaires, tiendrait davantage du lendemain de cuite que de la lucidité. Mais cela, qui le remarquerait ? Celui qui sait s’avancer en confiance dans le monde apprend avant tout à neutraliser les critiques (en les évitant, en les déjouant, en les contournant), si bien que, peu à peu, plus personne ne lui ferait de remarques.

Dans la foulée, il se fiancerait avec cette jolie serveuse croisée chaque jour dans un bar situé non loin de son domicile. Il jetterait son dévolu sur elle sans atermoiement. Plus que l’approbation émue de la jeune femme, il apprécierait le fait de ne pas tergiverser, obtenant quelques certitudes quant à ses capacités à séduire et surtout à conclure. Il s’engagerait en sachant pertinemment à quelle classe sociale subalterne appartient cette petite serveuse (il penserait à elle avec ses mots) et qu’il lui faudrait sûrement la congédier lorsqu’il progresserait dans la hiérarchie sociale. Il s’exercerait autant que possible à conquérir sans ciller. Il se verrait en société avec elle. Ne l’encombrerait-elle pas bientôt lorsque, pendue à son bras, elle aurait épuisé les ressources de sa beauté juvénile ? Par la suite, ses prédictions se vérifieraient sans mal.

De cette période qui suit immédiatement la guerre, il y aurait cet homme, Billard, à qui il prêterait une somme d’argent. Il verrait bien que l’autre essaie de le rouler, retardant autant que possible le moment de lui rendre ce qu’il lui doit. Billard ferait partie de ces intrigants qui misent sur un oubli pur et simple, avec le temps, de leurs engagements. Mais ce Bâton-là se montrerait inflexible et le rappellerait à son devoir le jour dit, exigeant même des intérêts, qu’il obtiendrait sans mal. Fort de cette expérience, par la suite il prêterait de l’argent à d’autres hommes, dont il exigerait d’autres intérêts. Ce serait le début de sa fortune.

Au moment de quitter l’appartement de Billard, il apercevrait la jeune maîtresse de son hôte, souriante et à peine vêtue ; elle lui semblerait si belle et si désirable qu’il manquerait défaillir. Il se reprendrait, l’imaginant complètement dénudée, puis il lui sourirait à son tour. Il saurait d’emblée qu’il l’a séduite. Le lendemain, il congédierait la petite serveuse, qu’il jugerait indigne du rang qu’il tiendrait bientôt ; cela, il s’en persuaderait en songeant que la beauté de l’ex-maîtresse de Billard est plus farouche, plus enfiévrée, plus à même de le divertir et, surtout, de plaire aux industriels qu’il fréquenterait et à qui il prévoirait de prêter de quoi investir.

Un soir de la même semaine, il sortirait avec elle à son bras. Ils dîneraient dans un bon restaurant puis se divertiraient dans un cabaret. Après l’avoir déposée chez elle, il apercevrait un homme vêtu en marinier, se tenant sur le rebord d’une passerelle d’un canal. Leurs regards se croiseraient. Il discernerait sans mal du désespoir dans celui du marinier. Ce constat l’affligerait, parce qu’il comprendrait qu’il ne peut rien pour ce malheureux, comme si son métabolisme entier (son corps et son esprit) était incapable d’affronter ce genre de situation. L’homme sautera-t-il dans le canal ? La question le torturerait quelques heures, puis il l’oublierait et reconnaîtrait là une preuve de sa force de caractère. Il se dirait que sa fortune est faite et qu’il lui faut en jouir sans modération. De sa mémoire, il pourrait alors chasser de façon définitive les visions du suicidaire.