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Chronologie









	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1817

	12 juillet : naissance à Concord, Massachusetts.

	Le Lac, de Lamartine.

	 



	1818

	 
	Endymion, de Keats.

Frankenstein, de Mary Shelley.

	 



	1819

	 
	Don Juan, de Byron.

Naissance de Herman Melville, de Walt Whitman.

	Les Britanniques occupent Singapour.

Naissance de la reine Victoria.




	1820

	 
	Ivanhoé, de Walter Scott.

	Ampère découvre l’électrodynamique.




	1821

	Départ de sa famille à Boston.

	Naissance de Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski.

	Les États-Unis achètent la Floride.

Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	 
	 
	Doctrine Monroe.

Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	Retour à Concord.

	Les Pionniers, de James Fenimore Cooper.

	Mort de Louis XVIII.




	1824

	 
	9e symphonie, de Beethoven.

	 



	1825

	 
	Boris Goudounov, de Pouchkine.

	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	 
	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

	Niepce invente la photographie.




	1827

	 
	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de Cooper.

Jean-Jacques Aubudon commence la publication des Oiseaux d’Amérique.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).




	1828

	Thoreau à la Concord Academy.

	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, de Washington Irving.

	 



	1829

	 
	De la guerre, de Clausewitz.

	 



	1830

	 
	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

Indépendance grecque.




	1831

	 
	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.

Révolte de Nat Turner.




	1832

	 
	Mort de Goethe.

	 



	1833

	Entre à Harvard, où il rencontre Emerson.

	 
	 



	1834

	 
	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	 
	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	Formation du Transcendental Club.

	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	Diplômé de Harvard.

Rejoint les Transcendantalistes, qui incluent notamment Ralph Waldo Emerson.

22 octobre : Commence son journal.

	Oliver Twist, de Dickens.

Illusions perdues, de Balzac.

	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	Enseigne à la Concord Academy.

	Les Préludes, de Chopin.

	 



	1839

	Voyage avec son frère John sur les rives des rivières Concord et Merrimack.

	Contes du Grotesque et de l’Arabesque, de Poe.

La Chartreuse de Parme, de Stendhal.

	Liaisons transatlantiques régulières

par navires à vapeurs.




	1840

	 
	Naissance de Zola.

	 



	1841

	Fermeture de la Concord Academy.

Hébergé par Emerson.

	The Pathfinder, de Cooper.

The Deerslayer, de Cooper.

	 



	1842

	Mort de son frère John.

Rencontre Nathaniel Hawthorne.

	Naissance d’Ambrose Bierce, de Stéphane Mallarmé.

	 



	1843

	 
	Les Mystères de Paris, de Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 



	1844

	 
	Les Trois Mousquetaires, de Dumas.

	 



	1845

	4 juillet : S’installe au bord de l’étang de Walden.

	 
	Famine irlandaise.




	1846

	Commence la rédaction

de Walden.

Passe une nuit en prison pour avoir refusé de payer une taxe.

	 
	Guerre américano-mexicaine à propos du Texas.

Découverte de Neptune.




	1847

	Quitte l’étang de Walden et retourne chez Emerson.

	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1848

	 
	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste de Karl Marx

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	Publication d’Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimack.

Publication de La Désobéissance civile.

	Mort d’Edgar Allan Poe.

David Copperfield, de Dickens.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Voyages à Cape Cod et au Québec avec Ellery Channing.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	 
	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	 
	 
	 



	1854

	Publication de Walden.

	Naissance de Wilde, de Rimbaud.

	Fondation du Parti Républicain.

Guerre de Crimée.




	1855

	 
	Feuilles d’herbe, de Whitman.

	 



	1856

	 
	Naissance de George Bernard Shaw.

	 



	1857

	Rencontre l’abolitionniste John Brown.

	Madame Bovary, de Flaubert.

Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des Cipayes.




	1858

	 
	 
	 



	1859

	Mort de son père.

	De l’origine des espèces, de Darwin.

Elle et lui, de George Sand.

	L’Oregon rejoint l’Union.

Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.




	1860

	 
	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’été, à Pékin.




	1861

	Voyage dans le Minnesota avec Horace Mann Jr.

3 novembre : Achève son journal.

	Silas Marner, de George Eliot.

Les Grandes Espérances, de Dickens

	Élection d’Abraham Lincoln.

Début de la guerre de Sécession.

Proclamation d’émancipation des esclaves.

Abolition du servage en Russie.

Unité italienne.




	1862

	6 mai : Meurt de la tuberculose à l’âge de 44 ans.

	Les Misérables, d’Hugo.

Salammbô, de Flaubert.

	Bismarck, chancelier de Prusse.




	1863

	 
	Un déjeuner sur l’herbe, de Manet.

	Protectorat français au Cambodge.

Premier métro, à Londres.




	1864

	Publication des Forêts du Maine.

	 
	Massacre de Sand Creek.

Première Internationale ouvrière, à Londres.




	1865

	Publication de Cape Cod.

	Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.

	9 avril : Reddition de Lee à Appomattox.

Abolition de l’esclavage aux États-Unis.






Walden


Économie

J’AI écrit ces pages, ou tout au moins la plus grande partie d’entre elles, alors que je vivais seul, dans les bois, à un mile1 de mon plus proche voisin, sur la rive de l’étang de Walden, à Concord, dans le Massachusetts, gagnant ma vie uniquement par mon travail manuel. J’ai vécu là deux ans et deux mois. Aujourd’hui, je suis redevenu un résident de la vie civilisée.

Je n’imposerais pas mes affaires avec tant de force à l’attention de mes lecteurs si mon mode de vie d’alors n’avait pas fait l’objet de questions très spécifiques de la part de mes concitoyens, questions que d’aucuns pourraient juger impertinentes, mais qui me semblent à moi, étant donné les circonstances, non pas impertinentes mais au contraire tout à fait naturelles et pertinentes. Certains m’ont demandé ce que je mangeais ; si je ne me sentais pas trop seul ; si je n’avais pas peur – et autres questions du même genre. D’autres ont voulu savoir quelle proportion de mon revenu je consacrais aux bonnes œuvres ; d’autres encore, à la tête de familles nombreuses, m’ont demandé combien de pauvres enfants j’entretenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne nourrissent aucun intérêt particulier pour ma personne de me pardonner d’essayer de répondre à certaines de ces questions dans ce livre. Dans la plupart des livres, la première personne – le je – est laissée de côté. Dans celui-ci, elle sera préservée ; telle sera, en matière d’égotisme, la différence essentielle. Nous avons souvent tendance à oublier qu’au bout du compte c’est toujours le je qui parle. Je ne parlerais pas autant de moi s’il existait une autre personne que je connaisse aussi bien. Malheureusement, l’étroitesse de mon expérience me confine dans ce thème. Qui plus est, ce que j’attends pour ma part de chaque auteur, c’est avant tout – ou en fin de compte – un récit simple et sincère de sa propre vie, et non un vulgaire récit de ce qu’il a entendu de la vie d’autres hommes. J’attends le genre de récit qu’il enverrait à ses proches depuis une contrée lointaine. Car si cet homme a eu une vie sincère, il n’a pu la vivre ailleurs que dans un pays fort éloigné du mien. Les pages qui suivent s’adressent peut-être plus particulièrement aux étudiants impécunieux. Quant au reste de mes lecteurs, ils garderont pour eux les fragments qui s’appliquent à leur cas. Je gage que personne ne fera craquer les coutures en enfilant ce manteau, car il pourrait faire bon usage à l’homme auquel il sied.

Ce n’est pas tant au sujet des Chinois ou des habitants des îles Sandwich qu’au sujet de vous qui lisez ces pages – vous qui vivez probablement en Nouvelle-Angleterre – que j’aimerais dire quelque chose. Quelque chose à propos de votre condition, notamment votre condition ou situation matérielle en ce monde, en cette ville : ce qu’elle est, s’il est nécessaire qu’elle soit aussi mauvaise qu’elle l’est, si l’on pourrait ou non l’améliorer. Je me suis beaucoup déplacé dans Concord, et partout – dans les boutiques, dans les bureaux, dans les champs – les habitants m’ont semblé faire pénitence de mille manières remarquables différentes. Ce que j’ai entendu de Brahmanes exposés, assis, aux flammes de quatre feux, les yeux fixés sur le soleil ; ou bien pendus la tête en bas au-dessus d’une fournaise ; ou bien la tête tournée vers les cieux par-dessus leur épaule “jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre leur position naturelle et que, du fait de la torsion de leur cou, rien d’autre que du liquide ne puisse descendre jusqu’à leur estomac” ; ou vivant enchaînés au pied d’un arbre jusqu’à leur mort ; ou mesurant avec leur corps, comme des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se tenant debout sur une jambe au sommet de colonnes : même ces formes de pénitence consciente sont à peine plus incroyables et plus sidérantes que les scènes que je vois chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient des broutilles en comparaison de ceux que mes voisins ont entrepris, car ceux d’Hercule n’étaient que douze, et ils avaient une fin, alors que je ne vis jamais ces hommes pourfendre ou capturer aucun monstre, ni terminer aucun travail. Ils n’ont pas un ami comme Iolaos pour les aider à vaincre l’Hydre de Lerne en cautérisant au fer rouge chacun de ses moignons de cou ; pour eux, sitôt qu’une tête est tranchée, deux autres repoussent.

Je vois des jeunes hommes, mes concitoyens de Concord, dont le malheur est d’avoir hérité de fermes, de maisons, de granges, de bétail et de matériel agricole – car il s’agit de choses dont il est plus aisé de faire l’acquisition que de se débarrasser. Il eût mieux valu qu’ils naquissent dans les prés et qu’ils s’alimentassent aux mamelons d’une louve : ainsi eussent-ils pu poser un regard plus clair sur les champs où ils allaient devoir trimer. Qui les a faits serfs de leurs terres ? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante acres, alors que l’homme est condamné à ne manger que sa becquetée de poussière ? Pourquoi devraient-ils commencer à creuser leur tombe le jour de leur naissance ? Ils ont une vie d’homme à vivre, en poussant devant eux toutes ces choses ; en avançant du mieux qu’ils peuvent. Combien de pauvres âmes immortelles ai-je vues pour ainsi dire écrasées, étouffées sous la charge, rampant sur la route de la vie en poussant devant elles une grange de soixante-cinq pieds de long sur quarante pieds de large, plus leurs écuries d’Augias, jamais nettoyées, plus cent acres de terre, de labour, de fauchage, de pâture et de forêt ! Les démunis, qui ne se débattent pas avec ce genre de fardeaux reçus en héritage, trouvent qu’il suffit à leur labeur de domestiquer, asservir et entretenir quelques pieds cubiques de viande.

Mais les hommes travaillent sous le coup d’une erreur. La meilleure part de l’homme est bien vite labourée dans le sol pour y devenir humus. Par ce qui ressemble à un destin, souvent appelé nécessité, ils œuvrent, comme il est dit dans un vieux livre, à amasser des trésors que les mites mangeront, que la rouille érodera et que les voleurs voleront2. C’est une vie d’homme stupide, comme ils le découvriront en s’approchant de sa fin, s’ils ne le découvrent avant. On dit que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes en jetant des pierres derrière eux, par-dessus leurs épaules :



Inde genus durum sumus, experiensque laborum

Et documenta damus qua simus origine nati.

C’est-à-dire, comme Raleigh le traduit sous sa plume poétique :



From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

Approving that our bodies of a stony nature are3.



De là vient que notre race a le cœur dur, qu’elle résiste à la douleur, à l’inquiétude,

Prouvant ainsi que nos corps sont faits de pierre.

Voilà ce qui arrive lorsque l’on obéit à un oracle pataud et que l’on jette des pierres derrière son épaule sans regarder où elles tombent.

Même dans notre pays relativement libre, la plupart des gens sont tellement absorbés, par pure ignorance et pure erreur, dans les soucis factices et les labeurs inutilement rudes de la vie qu’ils sont incapables de cueillir les fruits les plus jolis que cette même vie peut offrir. L’excès de travail a rendu leurs doigts trop gourds et trop tremblants pour cette cueillette. En réalité, le travailleur n’a dans son quotidien aucun loisir pour aucune expression d’intégrité véritable : il ne peut se permettre d’entretenir de vraies relations humaines avec ses prochains, car son labeur s’en trouverait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps d’être autre chose qu’une machine. Comment peut-il se souvenir correctement de son ignorance – condition nécessaire pour grandir – alors qu’il passe son temps à user de son savoir ? Nous devrions parfois le nourrir et le vêtir gratuitement, et lui offrir quelque cordial, avant de le juger. Comme l’éclat d’un fruit mûr, les plus belles qualités de notre nature ne se préservent que si on les manipule avec la plus grande délicatesse. Mais nous ne nous traitons pas nous-mêmes, et nous ne nous traitons pas les uns les autres, avec ce genre de tendresse.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, êtes pauvres, peinez à vivre, et vous trouvez parfois comme qui dirait à vous débattre juste pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez ce livre êtes incapables de payer pour tous les dîners que vous avez effectivement ingurgités, ou pour les manteaux et les chaussures qui s’usent vite, ou sont déjà usés, et êtes arrivés jusqu’à cette page sur du temps emprunté ou volé, après avoir subtilisé une heure de votre labeur à vos créditeurs. Je vois avec la plus grande clarté le genre de vies mesquines et subreptices que nombre d’entre vous vivez, car ma vue s’est affûtée avec l’expérience – toujours sur la corde raide, à essayer de commercer pour vous défaire de vos dettes, vous débattant dans le bourbier immémorial que les Latins appelaient æs alienum, “le bronze d’un autre”, la dette, car certaines de leurs pièces étaient en bronze. Vivant encore, et puis mourant, et puis gisant avec ce bronze d’un autre. Promettant toujours de rembourser – promettant de rembourser demain, et mourant aujourd’hui, insolvables. Cherchant à vous faire bien voir, à cultiver votre clientèle par tous les expédients possibles à l’exclusion des délits passibles de prison. Mentant, flagornant, votant, vous entravant vous-mêmes dans une coquille de bienséance, ou vous diluant en nimbes de générosité ténues et vaporeuses, dans l’espoir de persuader votre voisin de vous permettre de lui confectionner ses chaussures, ou son chapeau, ou son manteau, ou sa charrette, ou d’importer pour lui les produits d’épicerie dont il a besoin. Vous rendant malades pour amasser de quoi tenir le jour où vous serez malades, pour gagner quelque chose à mettre de côté dans un vieux coffre, ou dans un bas caché dans la cloison, ou bien encore, plus sûrement, dans une vraie banque de brique et de ciment. Peu importe où, peu importe combien.

Je m’étonne parfois que nous puissions être frivoles, disons le mot, au point de nous soucier de cette forme grossière, et quelque peu étrangère, de servitude que constitue ce que nous appelons l’Esclavage des Noirs, alors qu’il existe tant de maîtres subtils et incisifs qui nous réduisent en esclavage aussi bien au Nord qu’au Sud. Il est dur d’avoir un contremaître sudiste ; il est pire d’en avoir un nordiste ; mais le pire de tout est d’être à soi-même son propre esclavagiste. Quel admirable exemple de la divinité de l’homme ! Voyez ce cocher qui, sur les routes de nuit comme de jour, mène son chariot au marché : a-t-il ne serait-ce qu’une once de divinité vivant en lui ? Alors qu’il n’a plus noble devoir que de nourrir et abreuver ses chevaux ! Que vaut pour lui sa destinée en comparaison des intérêts financiers attachés à la livraison de sa cargaison ? Ne mène-t-il point son chariot pour le compte de Monsieur-son-Maître-Chicaneur. A-t-il quoi que ce soit de divin ? A-t-il quoi que ce soit d’immortel ? Voyez comme il se recroqueville, se faufile furtivement, comme il passe ses journées à craindre confusément, n’étant ni immortel ni divin, mais l’esclave de sa propre opinion de lui-même, la notoriété que pourraient lui valoir ses propres actions. L’opinion publique est un tyran bien faible comparée à l’opinion personnelle que nous avons de nous-mêmes. Ce qu’un homme pense de soi, voilà ce qui détermine, ou plutôt oriente, sa destinée. Quel Wilberforce4 pourra faire advenir l’auto-émancipation jusque dans les provinces antillaises du rêve et de l’imagination ? Pensez aussi aux dames qui passent leur temps, jour après jour, à tisser des coussins pour ne pas risquer de trahir un intérêt trop vert à l’égard de leur destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans en aucune manière meurtrir l’éternité.

La grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir. Résignation : voilà le nom qu’on donne au désespoir lorsqu’il est confirmé. On passe de la ville désespérée à la campagne désespérée, et l’on doit se consoler avec la bravoure des visons et des rats musqués. Un désespoir stéréotypé mais inconscient se cache jusqu’au cœur de ce qu’on appelle les jeux et amusements humains. Ils n’ont rien de ludique, car ils ont lieu après le travail. Mais c’est une caractéristique de la sagesse que de ne rien faire de désespéré.

Lorsque nous nous penchons sur la question de savoir ce qui, pour reprendre les mots du catéchisme, constitue la fin dernière de l’homme, et ce que sont les vraies nécessités et les vraies ressources vitales, tout semble se passer comme si les hommes avaient délibérément choisi le mode de vie commun parce qu’ils le préféraient à tout autre mode de vie. Pourtant, ils croient sincèrement qu’ils n’ont plus aucun choix. Mais les natures saines et vigoureuses se souviennent que le soleil se lève neuf chaque matin. Il n’est jamais trop tard pour nous défaire de nos préjugés. On ne peut se fier aveuglément à aucun mode de pensée ni aucun mode d’agir, aussi antique qu’il soit. Ce que tout le monde répète à l’envi, ou fait seulement passer silencieusement, comme étant vrai ce jour pourrait, demain, se révéler faux – rien de plus qu’une fumée d’opinion que d’aucuns avaient erronément prise pour un nuage porteur d’une pluie fertilisante pour leurs cultures. Essayez donc de faire les choses que les anciens affirment que vous ne pouvez pas faire : vous verrez que vous le pouvez. Aux anciens hommes les anciennes modes ; aux nouveaux les nouvelles. Les anciens hommes ne savaient peut-être pas alimenter le feu pour le maintenir en vie ; les nouveaux hommes mettent un peu de bois sec sous une marmite et se voient propulsés de par le monde telles des volées d’oiseaux pour tuer les anciens, comme il se dit proverbialement. L’âge n’est pas mieux – n’est même pas également – qualifié que la jeunesse pour servir d’instructeur, car il n’a pas apporté autant de choses profitables qu’il n’a pu en faire perdre. On pourrait presque douter que le plus sage des hommes ait réellement appris quoi que ce soit d’absolu par le fait même de vivre. Dans la pratique, les vieux n’ont aucun conseil très important à donner aux jeunes, car leurs propres expériences furent éminemment partiales, et leurs vies furent de piteux échecs, pour des raisons personnelles, sont-ils forcés de croire – et il se peut qu’ils aient encore en eux des restes de foi qui réfutent toute cette expérience, et qu’ils soient simplement moins jeunes qu’ils ne le furent. J’ai vécu quelque trente ans sur cette terre, et j’attends toujours d’entendre ne serait-ce que la première syllabe d’un conseil valable ou même seulement sincère de la part de mes aînés. Ils ne m’ont rien dit, et ne peuvent probablement rien me dire de ce genre. La vie est là, devant moi, comme une expérience pour l’essentiel nouvelle pour moi – et il ne m’est d’aucune utilité qu’eux l’aient déjà tentée. Si je possède une quelconque expérience que j’estime valable, je peux assurer avec certitude que mes Mentors n’y sont pour rien.

Un paysan me dit : “Vous ne pouvez survivre en ne mangeant que des produits d’origine végétale, car ils n’apportent rien de ce qui sert à fabriquer les os.” Et il consacre ainsi religieusement une partie de sa journée à fournir à son organisme ce qu’il croit être la matière première des os, sans cesser de marcher tout en parlant derrière ses bœufs qui, avec leurs os d’origine végétale, le tractent en le secouant, lui et sa lourde charrue, par-delà tous les obstacles du terrain. Certaines choses sont des nécessités vitales dans certains cercles, les plus impuissants, les plus malades, et ne sont que des luxes dans d’autres, et dans d’autres encore des choses parfaitement inconnues.

Certains jugent que le vaste territoire de la vie humaine a déjà été intégralement foulé par leurs prédécesseurs, de ses plus hauts sommets à ses plus basses vallées, et que tout a déjà été prévu. D’après Evelyn, “le sage Salomon a pris des décrets déterminant le juste écartement des arbres, et les préteurs romains ont décidé à quelle fréquence vous avez le droit d’aller glaner les glands sur les terres de votre voisin sans vous montrer coupable d’effraction, et quelle part de votre glanage revient de droit à ce voisin5”. Hippocrate nous a même laissé des directives concernant la manière dont il convient que nous nous curions les ongles : en les coupant à l’exacte longueur de nos doigts, ni plus courts, ni plus longs. Il ne fait aucun doute que l’ennui et l’accablement qui prétendent avoir épuisé la variété et les joies de la vie sont aussi vieux qu’Adam. Mais personne n’a jamais mesuré les capacités de l’homme, et nous ne pouvons pas non plus en juger sur la base de quelconques précédents, tant faible est le nombre de choses que l’homme a pu tenter. Quels qu’aient été tes échecs jusqu’ici, “n’en sois pas affligé, mon enfant, car qui exigera que tu fasses ce que tu n’as point fait6 ?”

Nous pourrions mettre nos vies à l’épreuve de mille défis tout simples – comme, par exemple, le fait que ce même soleil qui fait mûrir mes haricots illumine simultanément un système de planètes semblable au nôtre. Si je m’en étais souvenu, cela m’aurait permis d’éviter certaines erreurs. Ce n’est pas à cette lumière que je les ai sarclés. Les étoiles forment les pointes de triangles merveilleux ! Quels êtres lointains et variés contemplent, depuis les diverses demeures de l’univers, la même étoile au même moment ! La nature et la vie humaine sont aussi variées que sont divers nos organismes. Qui dira quelles perspectives la vie a à offrir à tel autre ? Peut-on imaginer plus grand miracle que celui qui a lieu lorsque nous nous regardons dans les yeux les uns les autres l’espace d’un instant ? À chaque heure, nous devrions vivre en tous les âges du monde – que dis-je ? en tous les mondes de tous les âges. L’Histoire, la Poésie, la Mythologie ! Je n’imagine aucune lecture potentiellement plus étonnante et plus enrichissante sur l’expérience d’autrui.

La plus grande partie des choses que mes voisins considèrent comme bonnes sont des choses qu’en mon âme j’estime être mauvaises, et si je devais me repentir de quoi que ce soit, ce serait très certainement de mon bon comportement. Par quel démon étais-je donc possédé pour me tenir si bien ? Vous pouvez exprimer les propos les plus sages, vieil homme – vous qui avez vécu soixante-dix ans, non sans une forme de dignité –, j’entends quant à moi une voix qui m’invite à m’éloigner loin de tout ça. Une génération abandonne les entreprises de l’autre comme des navires naufragés sur le sable.

Je pense que nous pouvons sans crainte faire montre de beaucoup plus de confiance que nous ne le faisons. Nous pouvons nous délester d’exactement autant de souci pour nous-mêmes que nous n’en accordons sincèrement à autrui. La nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. Le composé d’anxiété et de tension que certains éprouvent perpétuellement ressemble fort à une maladie incurable. Nous sommes poussés à exagérer l’importance du travail que nous accomplissons ; songeons pourtant à tout ce qui est fait par d’autres et non par nous ! ou bien encore à ce qui se serait passé si nous avions été malades. Nous sommes tellement en alerte ! Déterminés à ne pas vivre par la foi si nous pouvons l’éviter ; aux aguets du matin au soir, et quand vient la nuit nous disons nos prières à contrecœur et nous nous en remettons aux incertitudes – tout cela parce que nous nous sentons très profondément, très sincèrement contraints de vivre, de révérer notre vie et de réfuter toute possibilité de changement. Les choses se font ainsi et non autrement, disons-nous. Mais il y a autant de manières différentes de les faire qu’il y a de rayons dans un cercle. Tout changement est un miracle à observer – mais c’est un miracle qui se répète à chaque instant. Confucius a dit : “Savoir que nous savons ce que nous savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, voilà la véritable connaissance7.” Je prédis que lorsqu’un homme aura épuré un fait de son imagination pour en faire un fait de son entendement, tous les hommes finiront par vivre sur ces prémisses.

ATTARDONS-nous un instant sur les causes de l’essentiel des tensions et angoisses que je viens d’évoquer, et demandons-nous jusqu’à quel point nous devons réellement en être affectés, ou, du moins, y être attentifs. Il serait avantageux de vivre une vie primitive à la façon des pionniers, même au cœur d’une civilisation matérielle, ne serait-ce que pour découvrir quels sont les besoins vitaux bruts, et quelles méthodes ont été employées pour les obtenir ; ou même de consulter d’anciens registres de marchands, pour voir ce que les hommes achetaient le plus dans leurs boutiques, pour voir quelles sortes de biens ils emmagasinaient ; pour voir, en somme, quels produits sont les plus vitaux. Car les progrès du temps n’ont eu que peu d’impact sur les données fondamentales de la vie humaine : nos squelettes ne sont sans doute en rien différents de ceux de nos ancêtres.

Par besoins vitaux j’entends tout ce qui, parmi toutes les choses que l’homme obtient par ses propres efforts, a de tout temps été, ou est devenu à force d’usage long et continu, si nécessaire à la vie des hommes que très peu d’entre eux, sinon aucun, aient jamais entrepris de s’en passer, que ce soit par sauvagerie, pauvreté ou philosophie. Pour de nombreuses créatures, il n’existe en ce sens qu’une seule nécessité vitale : la nourriture. Pour le bison des Grandes Plaines, cela consiste en quelques pouces d’herbe comestible et un point d’eau pour s’abreuver – à moins qu’il ne cherche l’abri de la forêt ou l’ombre de la montagne. Aucune créature sauvage n’a besoin d’autre chose que de nourriture et d’abri. Sous notre climat, les besoins vitaux de l’homme peuvent assez justement se ranger sous les rubriques suivantes : Nourriture, Abri, Vêtements et Combustibles – car ce n’est que lorsque nous avons réussi à réunir ces quatre choses que nous pouvons nous occuper des vrais problèmes de la vie avec une quelconque liberté et des chances de succès. L’homme a inventé non seulement les maisons, mais aussi les vêtements et la nourriture cuite ; puis, conséquemment – peut-être – à la découverte accidentelle de la chaleur du feu, et à l’usage que l’homme en fit, ce qui était d’abord un luxe a engendré le besoin, que nous éprouvons aujourd’hui, de s’asseoir autour du feu. Nous voyons également les chats et les chiens acquérir cette même seconde nature. Un Abri et des Vêtements adéquats nous permettent légitimement de conserver notre chaleur interne – mais lorsque l’on dispose de ces choses en surcroît, ou lorsque l’on dispose de Combustibles en surcroît, c’est-à-dire lorsque l’on dispose d’une chaleur externe supérieure à notre propre chaleur interne, n’est-ce pas là que l’on peut réellement dire que la cuisine commence ? Parlant des habitants de la Terre de feu, Darwin, le naturaliste, dit qu’alors que lui et ses hommes, tous chaudement vêtus et assis autour du feu, étaient loin d’avoir trop chaud, ces sauvages nus, qui se tenaient à plus grande distance du foyer, semblaient quant à eux, à sa grande surprise, “ruisseler de sueur sous l’effet d’une telle chaleur8 ”. Ainsi en est-il également, nous dit-on, du Nouvel-Hollandais9, qui va nu sans en éprouver le moindre trouble, alors que l’Européen frissonne sous ses habits. Est-il impossible de combiner la robustesse de ces sauvages avec l’intellectualité de l’homme civilisé ? D’après Liebig10, le corps humain est une chaudière, et la nourriture est le charbon qui alimente la combustion interne dans les poumons. Par temps froid, nous mangeons plus ; par temps chaud, moins. La chaleur animale est le résultat d’une lente combustion, et maladie et mort surviennent lorsque cette combustion est trop rapide – ou bien lorsque, par manque de combustibles, ou du fait d’une défaillance dans la circulation de l’air, le feu s’éteint. Évidemment, ce n’est là qu’une image, et la chaleur vitale ne saurait se confondre avec le véritable feu. Il ressort donc, de la liste susdite, que l’expression vie animale est quasiment synonyme de l’expression chaleur animale – car alors que la Nourriture peut être vue comme le Combustible qui alimente le feu que nous avons en nous (et le Combustible ne sert qu’à préparer cette Nourriture ou à augmenter la chaleur de nos corps par adjonction externe), l’Abri et les Vêtements ne servent eux non plus à rien d’autre qu’à préserver la chaleur ainsi créée et absorbée.

Le besoin majeur consiste donc, pour nos corps, à demeurer chauds – à conserver la chaleur vitale qui est en nous. Quel mal nous donnons-nous en conséquence, non seulement pour nous assurer Nourriture, Vêtements et Abri, mais encore pour confectionner nos lits, qui sont nos vêtements de nuit, en pillant les nids et poitrails des oiseaux pour préparer cet abri dans l’abri, comme la taupe se fabrique son lit d’herbes et de feuilles au fond de son terrier ! L’homme pauvre se plaint souvent de la froidure du monde – et le froid, aussi bien dans le domaine social que dans le monde physique, est une cause à laquelle nous attribuons nombre de nos soucis. Sous certains climats, l’été permet à l’homme de vivre une sorte de vie élyséenne11. En dehors de ceux qu’il utilise pour cuire sa nourriture, les Combustibles ne lui sont d’aucune utilité – le soleil est son feu, et de nombreux fruits se trouvent déjà tout cuits par ses rayons ; de plus, la Nourriture est généralement plus variée et plus aisée à acquérir, tandis que les Vêtements et l’Abri sont totalement ou partiellement inutiles. En l’état actuel des choses, et dans le pays où je me trouve vivre, ma propre expérience me fait dire que quelques équipements – couteau, hache, pelle, brouette, etc. – mais aussi, pour les studieux, une lampe, de quoi écrire et l’accès à quelques livres, se classent juste à côté des besoins vitaux, et peuvent tous s’obtenir à un coût dérisoire. Et pourtant il est des hommes, qui ne comptent pas parmi les sages, qui se rendent à l’autre bout du monde, dans des contrées barbares et malsaines, pour y faire du commerce pendant dix ou vingt ans afin de pouvoir vivre – c’est-à-dire rester confortablement chauds – puis finalement mourir en Nouvelle-Angleterre. Les hommes luxueusement riches ne maintiennent pas juste en eux une chaleur confortable, mais une fournaise contre-nature. Comme je l’ai sous-entendu plus haut, ils sont cuits – cuits à la mode12, il va de soi.

La plupart des luxes, et nombre des soi-disant conforts de la vie, sont non seulement non indispensables, mais agissent qui plus est comme des obstacles à l’élévation de l’humanité. En ce qui concerne le luxe et le confort, les humains les plus sages ont toujours vécu une vie plus simple et plus humble que les pauvres. Les philosophes antiques, qu’ils fussent chinois, hindous, perses ou grecs, formaient une classe d’hommes sans aucun égal en pauvreté extérieure et richesse intérieure. Nous en savons peu à leur sujet. Il est cependant remarquable que nous en sachions autant que nous en savons. La même chose est vraie au sujet des réformateurs et bienfaiteurs de l’humanité les plus modernes. Nul ne peut être un observateur avisé et impartial de la vie humaine s’il la considère depuis un point d’observation autre que ce que nous devons bien appeler la pauvreté volontaire. Le fruit d’une vie dans le luxe est le luxe, que ce soit en agriculture, dans le commerce, en littérature ou dans les arts. Il existe aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais aucun philosophe. S’il demeure cependant admirable d’enseigner la philosophie, c’est parce qu’il fut jadis admirable de vivre selon ses principes. Être philosophe, ce n’est pas seulement nourrir des pensées subtiles, ni même fonder une école, mais aimer la sagesse au point de vivre selon ses exigences ; c’est vivre une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance. C’est résoudre certains des problèmes de la vie non pas seulement en théorie mais aussi en pratique. La réussite des grands savants et penseurs est le plus souvent une réussite mondaine ; elle n’a rien de royal et elle n’a rien d’humain. Ils ne cherchent qu’à vivre de manière conformiste, embrassant dans la pratique le même mode de vie que leurs pères, et ils ne sont en aucune façon les géniteurs d’une race d’hommes plus noble. Mais pourquoi les hommes dégénèrent-ils jamais ? Qu’est-ce qui ruine les familles ? Qu’y a-t-il dans la nature du luxe qui énerve et détruit les nations ? Sommes-nous sûrs que nos propres vies ne recèlent rien de tel ? Le philosophe est en avance sur son temps jusque dans sa vie matérielle. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt et ne se chauffe comme ses contemporains. Comment pourrait-on être philosophe et ne point entretenir sa chaleur vitale par de meilleures méthodes que les autres hommes ?

Lorsqu’un homme se chauffe par les diverses manières que j’ai évoquées, que peut-il vouloir d’autre ? Certainement pas davantage de chaleur du même type – une nourriture plus copieuse et plus riche, une maison plus vaste et d’une splendeur encore plus ostensible, des vêtements plus fins et plus variés, des feux perpétuels plus nombreux et plus chauds, et ainsi de suite. Une fois qu’il a obtenu ce qu’il lui faut pour couvrir ses besoins vitaux, un autre choix s’ouvre à lui que celui qui consiste à obtenir des choses superflues : ce choix, c’est de s’aventurer maintenant dans la vie, car c’est de ce moment-là que commence sa vacance du labeur le plus humble. Le sol, semble-t-il, convient à la semence, car elle a poussé ses radicelles vers le bas et peut désormais élancer ses pousses vers le haut en toute confiance. Pourquoi l’homme s’est-il si fermement enraciné dans la terre si ce n’est pour s’élever en proportion égale vers les cieux ? Car les plantes les plus nobles doivent l’estime dont elles jouissent aux fruits qu’elles portent ultimement dans les airs, à la lumière, loin du sol, et elles ne sont pas traitées comme les végétaux comestibles les plus modestes que l’on ne cultive, même lorsqu’ils sont bisannuels, que jusqu’à ce qu’ils aient achevé la croissance de leurs racines, et que l’on taille souvent en haut pour hâter cette croissance, de sorte que la plupart des gens ne savent même pas à quoi ils ressemblent en leur saison des fleurs.

Mon but n’est pas de prescrire des règles à l’usage des natures fortes et vaillantes, qui s’occuperont bien seules de leurs affaires au Ciel ou en enfer, et pourront peut-être bâtir des demeures plus somptueuses et dépenser plus prodigalement encore que les hommes les plus riches, sans jamais s’appauvrir elles-mêmes, car j’ignore comment ces natures-là vivent – si tant est, effectivement, qu’il en existe de telles, comme d’aucuns les rêvent. Mon but n’est pas non plus de prescrire des règles à l’usage de ceux qui trouvent encouragement et inspiration précisément dans l’état actuel des choses, et le chérissent avec la tendresse et l’enthousiasme des amants – dans une certaine mesure, je me compte moi-même parmi ceux-là. Je ne m’adresse pas non plus à ceux qui se trouvent bien employés, quelles que soient les circonstances en lesquelles ils le sont, et qui savent s’ils sont bien employés ou non. Je m’adresse essentiellement à la foule de ces hommes qui se trouvent mécontents et qui se plaignent oiseusement de la dureté de leur sort ou bien des temps présents, plutôt que de s’efforcer de les améliorer. Il en est qui se plaignent plus énergiquement et plus inconsolablement que tous, parce qu’ils font, comme ils disent, leur devoir. Je pense aussi à la classe apparemment aisée, mais en réalité la plus terriblement appauvrie de toutes, de ces gens qui ont accumulé des masses de choses inutiles et ne savent plus quoi en faire, ni comment s’en débarrasser : ces gens-là se sont forgé eux-mêmes leurs propres prisons dorées ou argentées.

_____________________

1 Par souci d’authenticité – ainsi peut-être, aimerions-nous dire, que par respect pour l’arpenteur que fut aussi Thoreau – nous avons choisi de conserver dans ce texte les unités de mesure originales. Un mile vaut 1,6 km, un pied vaut environ 30 cm et un pouce correspond à 2,5 cm. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Matthieu, 6 : 19.

3 Ovide, Les Métamorphoses, 1 : 414-415. Traduction anglaise de Sir Walter Raleigh, History of the World (1614).

4 William Wilberforce (1759-1833), grande figure britannique de la lutte contre l’esclavage.

5 Sylva, or a Discourse of Fores-Trees (1664), de John Evelyn (1620-1706), diariste anglais spécialiste d’horticulture et de sylviculture.

6 Thoreau cite ici le Vishnu Purana, texte sacré hindou sur le thème de la création.

7 Analectes (2 :17).

8 Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde (1846).

9 L’indigène australien.

10 Justus von Liebig (1803-1873), chimiste allemand, auteur notamment d’un Traité de chimie organique (1840-1844).

11 Dans la mythologie grecque, l’Élysée est la région du monde des morts où séjournaient les héros et les hommes vertueux.

12 En français dans le texte.
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