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      Impasse Valmy 

     

     

     

     

    
      
      I

     

     

     

    
      Je suis né dans un cul-de-sac.
    

    
      Au fond d’une impasse.
    

    Un chemin de terre coincé entre les deux lignes de chemin de fer qui se croisent au bout du jardin.

    
      Un grand jardin en triangle, sur deux niveaux, la partie haute attenante à la voie des trains de marchandise, la partie basse qui descend jusqu’aux lignes de voyageurs.
    

    
      Sur la partie haute de ce triangle, un pavillon à un étage, planté tout contre le remblai de la ligne marchandises, avec des glycines qui grimpent le long de la façade jusqu’à ma chambre mansardée, au-dessus de la buanderie.
    

    
      La journée et la nuit rythmées par le halètement des locomotives à vapeur qui tirent leurs cargaisons d’automobiles flambant neuf, leurs citernes de pétrole ou leurs wagons frigorifiques. Souvent, elles s’arrêtent à la hauteur de la maison, comme pour reprendre leur souffle et bander leurs muscles, avant d’aborder la montée vers la gare de triage. Puis elles repartent dans le vacarme des roues qui grincent et de la vapeur qui se libère.
    

    
      « Villa Terminus », la bien nommée, tout au fond de l’impasse, sans débouché possible. L’impasse s’étrangle et descend pour y parvenir et buter sur la grille d’entrée. Un lieu qui fait jurer les chauffeurs de camion, obligés de faire demi-tour sur cette étroite bande de mâchefer, et qui fatigue le facteur, contraint de faire l’aller et retour même les jours où il a seulement une lettre pour « les gens du fond ».
    

    
      C’est là que je suis venu au monde dans l’immédiat après-guerre, dans ce coin perdu au milieu d’une banlieue ouvrière, à dix kilomètres de la gare Saint-Lazare.
    

    
      Une grande cité industrielle, avec ses usines aéronautique et automobile, sa fabrique de pneus, sa centrale thermique, sa cimenterie, ses innombrables ateliers et garages, ses bruits et ses fumées. Une ville qui s’allonge sur les bords de Seine, que les impressionnistes ne reconnaîtraient pas.
    

    
      J’ai vécu là jusqu’à ma dix-septième année : dans ce bout du monde de centre-ville, cette sorte d’entonnoir où se déversaient, venus de tous les riverains, le flot des passions, la fatigue des jours, la fureur des vies, comme pour se noyer dans le vacarme des trains qui passent.
    

    
      J’habitais avec mes grands-parents maternels la moitié droite de ce pavillon sans style construit à la fin du XIX
      e
       siècle et agrandi entre les deux guerres.
    

    
      Ma mère était morte en couches, mon père avait été tué à la guerre, mes grands-parents paternels disparus avant ma naissance. J’étais devenu le fils unique de mes grands-parents maternels.
    

    La maison appartenait à mon grand-père, qui en avait hérité de son père, petit industriel normand ruiné par sa passion du jeu et des femmes.

    
      Devenu majeur, mon grand-père avait dû, pour assurer sa subsistance et trouver du travail, quitter sa province et venir habiter, dans la banlieue parisienne, l’unique bien qui avait survécu à la banqueroute familiale, la maison de l’impasse Valmy. Moins de deux ans après son installation, il avait épousé ma grand-mère, normande comme lui, qu’il avait rencontrée un dimanche dans une guinguette des bords de Seine.
    

    
      De santé fragile, asthmatique, handicapé par une surdité précoce consécutive à des otites mal soignées dans son enfance, il avait trouvé un emploi administratif modeste dans le service expéditions d’une usine de constructions électriques.
    

    
      Moins de deux ans après son mariage, il était devenu complètement sourd, et contraint de renoncer à travailler.
    

    
      Pour faire vivre la famille, ma grand-mère, utilisant les rudiments de broderie qu’elle avait appris dans sa jeunesse comme nombre de jeunes filles de la campagne, s’était installée comme couturière à domicile. Elle recevait, villa Terminus, les habitants de l’impasse venus lui confier leurs travaux de confection ou de tricot.
    

    
      Manie – elle se prénommait Marie, mais je l’avais surnommée ainsi, à l’âge où l’on n’arrive pas à prononcer les « r », et tout le monde l’appelait ainsi – était une forte femme, par la taille comme par le caractère. Avec son corsage blanc cachant mal sa poitrine généreuse, sa jupe noire souvent recouverte par un tablier de cuisine noué autour de ses hanches larges, ses cheveux gris assemblés en un chignon approximatif qui dégageait son visage barré par d’austères lunettes à montures métalliques, elle produisait une impression de sévérité et d’autorité. Impression qu’accentuaient sa voix forte et son parler imagé ponctué de sentences et de mots de patois qu’elle avait conservés de ses origines paysannes.
    

    
      Lorsque sa fille était entrée comme secrétaire à la SNCF, puis qu’elle s’était mariée avec un technicien de chez Dassault, Manie avait cru qu’elle pourrait souffler un peu et entamer une vieillesse tranquille.
    

    
      La mort de mon père à la guerre, celle de ma mère alors qu’elle me mettait au monde, avaient réduit cet espoir à néant.
    

    
      Pour trouver de nouvelles ressources et pourvoir à mon éducation, elle avait mis en location la partie de la maison mitoyenne de leur logement, où vivaient mes parents jusqu’à ma naissance. Elle avait aussi développé son activité de couturière, et était devenue une figure familière du quartier.
    

    
      Sous son allure austère, Manie cachait un goût marqué pour la vie et un cœur d’or. Elle aimait rire, plaisanter, et rendre service.
    

    
      Garde-malade de mon grand-père, auquel elle administrait chaque jour piqûres et soins, elle était devenue peu à peu l’infirmière bénévole de l’impasse, passant avec aisance de l’aiguille à couture à l’aiguille à piqûres.
    

    
      C’est ainsi que je voyais défiler, jour après jour, les habitants de la rue, venus faire raccommoder leurs bleus de travail ou piquer leurs fesses. Et que, tapi derrière le paravent, dans l’escalier qui montait à ma chambre, j’ai été le témoin indiscret des riverains venus exhiber leurs plaies du corps et de l’âme.
    

    
      La grande pièce du rez-de-chaussée, à laquelle on accédait par un perron au fond de la cour, faisait office à la fois de cuisine, de salle à manger, de cabinet de toilette, d’atelier de couture et d’infirmerie.
    

    
      Au centre, une table ronde en chêne, dans laquelle on insérait les rallonges les jours de fête. À droite, près de la fenêtre, l’évier qui servait à la vaisselle et à la toilette, et la cuisinière à charbon, pour la cuisine et le chauffage. Au-dessus de l’évier, accrochée au mur, une petite armoire à pharmacie où ma grand-mère rangeait son matériel d’infirmière. Plus haut encore, au centre, la grosse horloge octogonale, avec ses aiguilles en forme de flèches.
    

    
      De l’autre côté de la pièce, une armoire en bois massif, rescapée de la faillite normande. À côté, le poste de radio, aussi grand qu’un bahut, auprès duquel nous nous tenions le soir, ma grand-mère et moi, pour écouter sur Radio Luxembourg la famille Duraton et le crochet radiophonique avec Zappy Max. De l’autre côté de la porte, la machine à coudre Singer, dont le bruit saccadé, conjugué avec celui des trains, m’horripilait l’été quand il m’empêchait d’entendre l’arrivée de l’étape du Tour de France. Au fond de la pièce, masquant l’escalier qui menait à la chambre de mes grands-parents et à ma chambre, un paravent. C’est là, à l’abri des regards des visiteurs, que mon grand-père, impotent, qui ne pouvait utiliser les toilettes à l’extérieur, sur le palier, venait dans la journée faire ses besoins dans le pot de chambre sur lequel ma grand-mère l’aidait à s’asseoir.
    

    
      Du matin au soir, Papé – c’est ainsi que tout le quartier l’appelait
       
      – se tenait assis à la table, le dos à la fenêtre donnant sur la cour de devant. Vêtu de son éternel gilet vert et de son pantalon gris à rayures maintenu par des bretelles, coiffé de sa casquette masquant son crâne aux trois quarts chauve, les coudes appuyés sur la table soutenant son buste voûté, il y décortiquait l’Aurore, son journal apporté tôt le matin par ma grand-mère en même temps que son café au lait et sa tartine beurrée.
    

    
      Sa lecture était souvent interrompue par de violentes quintes de toux qui le faisaient suffoquer. Entre deux étouffements, il invoquait sa femme, comme si son intervention avait le pouvoir de lui rendre sa respiration. 
    

    
      — Ah Marie, Marie, Marie ! se plaignait-il alors de sa voix caverneuse d’asthmatique et de sourd. Elle lui prenait la main et la gardait serrée jusqu’à ce que la crise s’apaise et que la lecture du journal puisse reprendre.
    

    
      Il y avait aussi le temps des soins : souvent, c’était la pose des ventouses, pour décongestionner les poumons du malade. Papé inclinait son buste sur la table. Manie remontait prestement le gilet vert et la chemise de son époux, allumait une mèche de coton pour faire le vide à l’intérieur de chaque ventouse, et les collait d’un coup sec sur la peau. D’autres fois s’y ajoutaient les inhalations, pour lesquelles elle lui recouvrait la tête d’un torchon, et qui répandaient dans toute la pièce une forte odeur d’eucalyptus.
    

    
      Certains matins, il y avait aussi la pose de sangsues derrière les oreilles du malade, censée alléger son sang. Ce qui m’horrifiait le plus, ce n’était pas la vue de ces limaces noires vissées sur la peau de mon grand-père, qu’il semblait accueillir avec indifférence, mais le sang qu’elles rejetaient dans la cuvette emplie d’eau où ma grand-mère les replaçait après leur répugnant office.
    

    
      Les soins terminés, ma grand-mère apportait sur la table le savon à barbe, le couteau rasoir, le blaireau et un bol d’eau. Alors commençait la cérémonie du rasage, et Manie devenait barbier. Elle opérait d’un geste sûr, tout en amorçant un dialogue surréaliste avec son époux.
    

    
      — Que veux-tu manger à midi ? questionnait-elle d’une voix très forte, en articulant les mots, comme si le fait de hausser la voix pouvait permettre à mon grand-père, totalement sourd, d’entendre. 
    

    
      — C’est jour de marché aujourd’hui, veux-tu du poisson ?
    

    
      Elle accompagnait ses dires de mimiques. Parfois, s’il n’arrivait pas à lire sur ses lèvres ou à comprendre ses gestes, ou si le propos sortait de l’ordinaire, elle l’écrivait sur un bloc de papier à lettre toujours à portée de main.
    

    
      Deux ou trois fois par semaine, la visite d’un habitant de l’impasse, souvent un ouvrier partant au travail, s’intercalait dans ce rituel. Manie saisissait une casserole, allumait la cuisinière, faisait bouillir seringue et aiguille. Le visiteur, sans même prendre la peine d’aller derrière le paravent, baissait pantalon ou salopette, et elle, d’un geste leste, enfonçait son aiguille dans le haut du postérieur. En deux temps trois mouvements, l’affaire était réglée, le pantalon relevé, le patient s’esquivait aussi vite qu’il était arrivé. Parfois, c’était une voisine, venant conter ses misères conjugales ou ses soucis financiers. Manie écoutait d’une oreille distraite les plaintes de l’infortunée, la gratifiant d’un solide café noir réchauffé et l’associant, si la visiteuse s’incrustait, aux corvées d’épluchage de patates pour le repas de midi.
    

    
      Les jours sans école, lorsque j’avais fini de boire mon café au lait et de lire le journal par-dessus l’épaule de mon grand-père, je m’éclipsais discrètement, avant que ma grand-mère ait l’idée de me réquisitionner pour quelque corvée domestique.
    

    
      Souvent, je me réfugiais dans ma chambre et me plongeais dans mes livres jusqu’à ce que la voix forte de Manie m’appelle à table, à midi tapante.
    

    
      D’autres fois, je sortais sur le palier et allais frapper à la porte des Bédard, les locataires, dans l’espoir de débaucher leurs enfants pour jouer. Je redoutais de tomber sur le père, ouvrier aux usines Chausson mais souvent en arrêt de maladie. Petit homme chétif, la quarantaine, c’était un alcoolique invétéré aux colères imprévisibles. Je priais pour que ce fût la mère qui m’ouvre. Un peu plus jeune que son mari, d’une forte corpulence, avec de courtes jambes bandées pour contenir ses varices, la cigarette de papier maïs collée au coin des lèvres, elle était d’un naturel plus doux, un peu indolent. Avec elle, il y avait plus de chances que les enfants soient autorisés à jouer dans le jardin. Leur fille, Louisette, deux ans plus âgée que moi, et leur fils, Christophe, deux ans plus jeune, se ruaient alors sur leurs chaussures et nous courrions vers le jardin derrière la maison avant que le père revienne sur la permission.
    

    
      Ce jardin, que nous appelions le talus, était pour nous un véritable champ d’aventures. On y accédait par la cour derrière la maison et le chemin longeant le poulailler et le clapier à lapins que ma grand-mère avait installés. Au bout du sentier, quelques marches en pierres permettaient de franchir le remblai planté d’iris et d’accéder au plan supérieur qui s’abaissait ensuite en pente douce jusqu’au fond, là où convergeaient les deux voies ferrées, celle de marchandises, qui passait au-dessus du pont, et celle de voyageurs, en dessous. Sur cette surface, des arbres fruitiers, de l’herbe, et des ronces sur le ballast en pente qui montait jusqu’à la voie marchandises.
    

    
      À peu près au milieu de cette première surface, juste après le cerisier de Montmorency, un sentier de terre bordé d’aubépines menait au jardin du bas, celui qui longeait les lignes de voyageurs, où ma grand-mère avait créé un potager.
    

    
      Le talus, avec ses recoins, ses dénivellations ses buissons et ses herbes hautes, était idéal pour abriter nos cachettes, loin du regard des adultes, et nous permettre de jouer à des jeux délicieusement interdits. C’est là que j’ai fumé mes premières cigarettes, avec les enfants du voisin. C’est là aussi que j’ai connu, enfant, mes premiers émois sexuels, lorsque nous jouions au docteur et qu’avec Christophe nous avions enfoncé une baguette de sureau entre les fesses de Louisette, en guise de thermomètre, en échange de quoi elle avait soupesé un à un nos attributs virils pour évaluer leur poids respectif.
    

    
      C’est encore là qu’une autre fois, mon cousin venu du Pas de Calais, m’avait montré comment, avec ses camarades, il s’amusait à gonfler d’air avec sa bouche le ventre d’une grenouille vivante avant de la jeter en l’air pour qu’elle vienne s’écraser sur le sol en explosant.
    

    
      Souvent, nos jeux étaient interrompus par les appels de ma grand-mère : 
    

    
      — François ! Les lapins n’ont plus d’herbe !
    

    
      En maugréant, j’allais chercher le panier en osier et la faucille dans la réserve près du poulailler, et m’empressais d’aller sur le ballast couper quelques brassées d’herbe avant de rejoindre le plus vite possible mes complices dans la cabane que nous avions édifiée.
    

    
      D’autres fois, c’était la corvée des courses, – « les commissions » disait Manie – qui perturbaient nos amusements.
    

    
      — François, va me chercher trois tranches de jambon chez le petit épicier et une baguette moulée pas trop cuite !
    

    
      Elle me tendait la petite bourse et le filet de tissu, et je partais en claquant la porte de la grille.
    

    
      En grandissant, j’avais changé d’avis : les courses devenaient l’occasion de sortir de ce fond d’impasse où j’avais, de plus en plus, l’impression d’être enfermé, coupé du monde extérieur.
    

    
      C’est au cours d’une de ces sorties, à l’automne 1961, que je fis la rencontre qui allait bouleverser le cours de mon existence.
    

     

     

     

    
      
      II

     

     

     

    
      C’était un matin de novembre. Je fréquentais le lycée d’une ville d’une banlieue voisine, car notre cité industrielle, pourtant peuplée, en était dépourvue. Ce jeudi-là, je n’avais pas de cours, et Manie m’avait envoyé acheter des légumes au petit marché qui se tenait, deux fois par semaine, sur la place au bout de l’impasse, devant l’ancienne gare désaffectée.

    
      J’étais parvenu presque au bout de notre rue lorsque j’aperçus, venant en face, une jeune fille brune, vêtue d’une jupe droite, qui portait des chaussures à talons aiguilles. Arrivée presque à ma hauteur, elle trébucha dans une ornière – la chaussée en comportait beaucoup, l’impasse n’avait pas encore été goudronnée – et s’affala juste devant moi en poussant un cri. Je me précipitai pour l’aider à se relever. Elle avait le genou en sang et se plaignait de la cheville gauche. 

    
      — Pouvez-vous m’aider à rentrer chez moi, j’habite au 4 ? me demanda-t-elle en grimaçant de douleur et en s’agrippant à mon bras.

    
      Je la soutins par le coude puis, voyant qu’elle ne pouvait poser le pied gauche à terre, passai mon bras sous son épaule opposée pour l’aider à se déplacer à cloche-pied. Elle mit le bras derrière mon cou pour s’appuyer sur moi. Nous fîmes ainsi les trente mètres qui nous séparaient de sa maison, en nous arrêtant à plusieurs reprises pour qu’elle reprenne des forces.

    
      Je sonnai à la grille du n° 4. Une petite femme boulotte, vêtue de noir, apparut sur le pas de la porte, en haut du perron. Apercevant la jeune fille en larmes, elle leva les bras au ciel et s’écria d’un ton théâtral : 

    
      — Flora, ma pôvre pétite, qué cé qui t’arrive, qué cé qui t’arrive ?!

    
      Je reconnus madame Martinoti, une Italienne du début de l’impasse, qui venait de temps à autre porter du linge à raccommoder chez ma grand-mère. Sa fille expliqua en quelques mots ce qui s’était passé, en continuant à s’appuyer sur moi. Je restai muet et immobile, n’osant bouger. La mère saisit le bras de sa fille, l’aida à gravir le perron, la fit entrer dans le couloir et s’asseoir sur le fauteuil, et m’adressa un bref remerciement. La jeune fille esquissa en me regardant un sourire qui illumina un bref instant son visage encore grimaçant. Je m’esquivai sans un mot, au moment où sortait de sa chambre en rasant le mur la grand-mère, hirsute, en chemise de nuit, dont les lamentations se joignirent aussitôt à celles de la mère.

    
      Moins de dix minutes s’étaient écoulées depuis la chute de la jeune fille, mais c’était assez pour que je sorte chaviré de cette rencontre.

    
      Pendant quelques instants, j’avais tenu par la taille une jolie fille qui m’avait enlacé le cou. J’avais été enivré par l’odeur mêlée de son parfum et de sa peau. À plusieurs reprises pendant notre marche cahotante vers sa maison, ma main soutenant son épaule avait effleuré son sein droit. En même temps que la compassion que j’éprouvais pour sa souffrance, un frisson délicieux m’avait parcouru tout le corps.

    
      C’était la première fois que je me trouvais dans une pose quasi amoureuse avec une fille, au moment même où je m’éveillais à la sexualité.

    
      Je n’avais pas encore seize ans. Depuis plus d’un an, j’avais assisté, presque en spectateur, à la transformation de mon corps. Le développement de la pilosité sur mon ventre et mes membres, l’érection de mon sexe que je découvrais le matin en me réveillant et souvent aussi dans la journée, étaient pour moi source de curiosité et d’inquiétude autant que de contentement.

    
      Entré en classe de première avec un an d’avance, je n’avais rien à envier à mes camarades sur le plan scolaire ni même quant à la taille – j’étais plutôt grand pour mon âge – mais j’étais en retard sur eux pour la maturité et, surtout, pour l’expérience sexuelle. Je n’avais quitté que récemment les culottes courtes pour le pantalon, et n’avais reçu aucune éducation en matière sexuelle. Mes camarades de classe, la plupart plus âgés, se vantaient de leurs conquêtes féminines, réelles ou proclamées, et moi je ne savais parler que des exploits du Stade de Reims ou de Louison Bobet. Non pas que je ne sois pas intéressé par les choses du sexe. Mais je ne voulais pas avoir l’air novice, préférant me réfugier dans les fantasmes plutôt que d’afficher mon ignorance.

    
      J’essayais de satisfaire ma curiosité sur l’anatomie féminine dans les livres ou les images, mais j’en ressortais chaque fois frustré. Je n’osais essayer sur moi les gestes dont mes camarades de classe parlaient avec des sourires entendus.

    
      Ce soir-là, je n’arrivai pas à m’endormir. Le souvenir des instants passés avec Flora excitait mes sens. Je tournai et retournai dans mon lit, frottant sur le drap mon sexe gonflé par les fantasmes qui traversaient ma tête. Un plaisir nouveau me gagnait tout entier, une sorte de tension agréable, de plus en plus forte au fur à mesure que j’accentuais l’intensité des frottements : comme un crescendo musical qui devait déboucher inexorablement sur un final triomphal. Je fus secoué soudain par une onde de plaisir fulgurante, un jet de liquide épais et tiède s’échappa de mon sexe. Une sensation de bien-être extrême, que mon corps ne m’avait encore jamais procurée, m’envahit tout entier.

    
      L’apaisement, dans mon corps et dans ma tête, suivit de peu le paroxysme. Je sombrai dans le sommeil.

    
      Je me réveillai tard le lendemain. Heureusement, je n’avais pas de cours ce matin-là. Je revécus en pensée toutes les scènes de la veille. Le même jour, j’avais eu la révélation d’un plaisir qui me comblait et me rassurait, et fait une rencontre qui m’avait ébloui et perturbé. L’idée s’imposa vite à moi : revoir Flora. Il fallait que je revoie Flora, le plus vite serait le mieux.

    
      Des bruits de voix montaient jusqu’à ma porte. Je m’habillai en hâte et descendis avec précaution, m’arrêtant juste en bas de l’escalier, derrière le paravent. 

    
      — Figourez-vous, Manie, qué ma pétite fille s’est tordou la chéville hier dans l’impasse ! Ils pourrez quand même bousser lé nids dé poule !

    
      Je dressai l’oreille, ayant reconnu la mère de Flora.

    
      — Cé matin, elle n’a pas pou aller à ses cours, poursuivait l’Italienne, et cé soir, elle né pourra pas aller chez Carlos comme chaque semaine.

    
      La suite de ses propos fut couverte par le passage d’un train de marchandises. Lorsque le bruit cessa, la conversation portait sur un autre sujet. Mais je savais l’essentiel. Carlos, c’était Carlos Garpel, l’école de danse du 16, à quelques dizaines de mètres de chez nous. Flora suivait donc des cours de danse chez Carlos ! L’idée s’imposa aussitôt à moi : j’allais m’arranger pour l’y retrouver.

    
      Souvent, j’avais eu envie d’y prendre des leçons, pour faire bonne figure dans les surprises-parties où je commençais à être invité. Mais je n’avais jamais osé, malgré l’invitation de Térésa, l’épouse de Carlos, qui m’avait proposé de « venir pour voir ».

    
      Cette fois, j’étais bien décidé à vaincre ma timidité et à saisir la proposition, sans avoir à demander à mes grands-parents ce qu’ils n’auraient sans doute pas pu financer.

    
      J’attendis une semaine, durée qui me paraissait suffisante pour réparer une cheville tordue, avant d’aller, le cœur battant, me poster, à l’heure des cours du soir, devant la porte du grand pavillon de meulière sur lequel une large banderole, peinte en lettres rouges et blanches par le maître de maison lui-même, indiquait : « ÉCOLE DE DANSE CARLOS GARPEL ».

    
      Carlos Gardel, je l’appris plus tard, était le nom d’un célèbre danseur de tango du début du siècle. Notre Carlos, celui de l’impasse Valmy, s’était sans doute inspiré de son nom – à une lettre près – pour asseoir sa notoriété. Il avait également pris le look du tanguero argentin, avec ses cheveux teints en noir, gominés et tirés vers l’arrière, ses costumes blancs impeccables et ses chaussures brillantes à talonnettes biseautées. En quelques années, il était devenu la personnalité de l’impasse, et son école, une institution dont la renommée dépassait largement celle du quartier. Je le croisais parfois promenant un chien minuscule. Avec sa haute silhouette, sa façon d’avancer en bombant le torse, à petits pas, en se tenant très droit, les pieds légèrement écartés, comme si, même dans la rue, il poursuivait la répétition de pas de danse pour un public d’apprentis imaginaire, et son sourire de commande, il m’impressionnait. La rumeur lui prêtait de nombreuses conquêtes féminines parmi ses élèves, ses talents de danseur compensant largement son teint couperosé et son zézaiement prononcé.

    
      Sa femme, Térésa, plus âgée que lui, avait dû être très belle. Une longue chevelure noire, de larges anneaux d’or aux oreilles et aux bras, un maquillage assez appuyé, des corsages aux couleurs vives, de longues jupes amples et fendues et des chaussures en cuir noir et rouge à talon haut, lui donnaient une allure qui tranchait avec celle des autres habitants de l’impasse.

    
      Le bruit courait que les Garpel avaient été champions du monde de tango lors d’un concours à Buenos Aires, mais personne n’avait pu le vérifier. Leur période de gloire, si elle avait existé, était passée depuis longtemps. Les riverains étaient témoins de disputes entre eux de plus en plus violentes, et plus d’un avait surpris Térésa tard le soir déambuler ivre, zigzagant dans la rue en peignoir de nuit et injuriant d’imaginaires contradicteurs. Mais le couple dansait encore le tango d’une manière incomparable, tous ceux qui avaient eu la chance de le voir en démonstration étaient tombés sous le charme.

    
      Je restai un long moment devant la porte d’entrée de l’école et assistai à l’arrivée des élèves, la plupart plus âgés que moi. Ne voyant pas Flora, j’étais sur le point de partir, la déception au cœur, lorsque je l’aperçus. Je fus frappé par sa beauté. Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient son visage, soulignant la finesse de ses traits. Elle portait un pull en shetland noir qui mettait en valeur sa poitrine, une jupe plissée à carreaux, des bas transparents et des chaussures noires à talons. Elle me reconnut, me sourit, et sonna à la porte. Incapable de lui parler, je...
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