TOTEM n°198

L’auteur tient à saluer Patti Warashina, Fred Bauer et Norma Rosen dont les créations originales ont inspiré certaines oeuvres d’art exagérées et fictionnelles décrites dans ces pages.

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : SKINNY LEGS AND ALL

Copyright © 1990 by Tibetan Peach Pie, Inc.

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2014, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01570-5

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Oli Winward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Comme la grenouille sur son nénuphar, Gallmeister, 2009 ; totem, 2014

B comme Bière, totem, 2012

Féroces infirmes, retour des pays chauds, totem, 2012

Un parfum de Jitterbug, Gallmeister, 2011

Une bien étrange attraction, Gallmeister, 2010

Même les cow-girls ont du vague à l’âme, totem, 2010

Villa Incognito, Le Cherche Midi, 2006

Pour Alexa d’Avalon et Ginny Ruffner et leurs chaussures roses

L’auteur tient à saluer Patti Warashina, Fred Bauer et Norma Rosen dont les créations originales ont inspiré certaines œuvres d’art exagérées et fictionnelles décrites dans ces pages.

Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire.

FRANZ KAFKA

It’s the end of the world (and I feel fine).

R.E.M.

Prélude

VOICI la chambre au papier peint de la femme-louve. Le motel champignon que vous avez autrefois pris pour un simple conte folklorique, une fable rurale, banale et surannée.

C’est la chambre où le plus sage de vos ancêtres a vu le jour, que vous soyez chrétien, arabe ou juif. Le linoléum au sol est un linoléum sacré. Vous êtes prié d’enlever vos chaussures. Ce linoléum a retrouvé son lustre d’origine très récemment, grâce à une cire fabriquée avec de la graisse de frelon. Mais les traces se voient facilement. Alors tant pis si vous avez aux pieds des chaussettes trouées.

C’est la chambre où votre musique a été inventée. Vous remarquerez la peau de tambour fissurée clouée au mur, clouée dans le papier peint de la femme-louve, là dans le coin, au-dessus du lavabo où l’épouse capricieuse a lavé ses dessous de soie avant de les examiner dans le halo bleuté suintant du COMPLET en néon qui scintillait avec méfiance dans les premières lueurs de l’aube des dinosaures.

De quelle chambre s’agit-il ? C’est la chambre où la corne a taillé la citrouille. C’est la chambre où les tuyaux de descente ont bu le clair de lune. C’est la chambre où, peu à peu, la mousse a étouffé le trésor – les rubis ont été les derniers à disparaître. Dans cette chambre, on a écouté des communications transmises par des antennes d’insectes. Le nombre de fois où ces émissions se rapportaient aux étoiles a de quoi surprendre.

Un indice : c’est la chambre où le Bâton Peint a été enterré, où la Conque a été déposée, enveloppée de ses fervents papyrus. Des amants, tels des serpents, ont mué dans cette chambre d’argile. Alors, vous vous souvenez du papier peint maintenant ? Du langage de ce papier peint ? Des roses de sang de la femme-louve qui y frémissaient ?

Assez de ces extravagants jappements de renard. Vous vous êtes arrêté dans la Cadillac de la forêt, un véhicule que vous aviez affirmé ne plus savoir conduire. Vous vous êtes garé entre la piscine et la rangée de crânes noircis.

Évidemment, vous savez de quelle chambre il s’agit.

C’est la chambre où Jézabel se passa sur les paupières le fard tragique des paillettes de l’histoire, où Dalila s’exerça en vue d’obtenir son brevet d’esthéticienne, la chambre où Salomé laissa choir le septième voile tandis qu’elle exécutait la danse de la connaissance suprême, faisant admirer ses jambes fluettes et tout le reste.

C’ÉTAIT une journée de début de printemps, pleine de chatons de saules discolores, ensoleillée et dégivrée, et les jeunes mariés traversaient le pays à bord d’une grosse dinde rôtie.

Cette dinde était étendue sur le dos, comme toutes les dindes rôties ; soumise et consentante, offrant sa poitrine au couteau à découper, les cuisses dodues dressées bien droites dans une position un peu raide mais désinvolte, comme s’il pouvait lui prendre à tout instant l’envie de bondir et de retomber sur ses pattes, mais bien sûr, elle n’avait plus de pattes, ce qui rendait cette impression dénuée de sens, voire ridicule, et ne faisait qu’ajouter à l’aura de vulnérabilité loufoque qui nimbait cette dinde.

Toutefois, en dépit de l’absence de pattes, nonobstant cette pathétique privation d’attributs ambulatoires, la dinde rôtie en question – ou sa reproduction géante – filait sur l’autoroute à plus de 100 km/h, et elle était bien partie pour aller ainsi sur le dos plus loin et plus vite que beaucoup de petites starlettes ambitieuses.

Cette dinde qui luisait dans la lumière crue d’un mois de mars était un cadeau de mariage offert par le marié à sa jeune épouse, bien que le titre de propriété fût toujours à son nom à lui, et d’ailleurs, il ne devait jamais se dessaisir de son bien. À dire vrai, son présent à la mariée était la fabrication même de la dinde, le phénomène par lequel elle avait vu le jour. Plus important encore, c’était la concrétisation de la dinde, la surprise (suscitant couinements et pâmoison) qu’avait constitué sa création, qui avait hâté le mariage : Boomer Petway, le marié, s’était servi de la dinde pour embobiner la mariée, Ellen Cherry Charles, et la convaincre de l’épouser. En tout cas, c’était ce que se disait Ellen Cherry à cet instant précis, moins d’une semaine après la cérémonie, pensant, alors qu’elle regardait la dinde aspirer dans son pare-brise la campagne en train de dégeler avant de la régurgiter par son rétroviseur, qu’elle s’était bien fait embobiner. Moins d’une semaine après la cérémonie, cela ne laissait pas vraiment présager des décennies de bonheur conjugal à venir.

Certains mariages se font au ciel, se dit Ellen Cherry. Le mien a été fait à Hong Kong. Par les mêmes personnes qui fabriquent ces petites côtes de porc en caoutchouc en vente au rayon des animaux domestiques dans les supermarchés.

AU royaume des oiseaux, les vrais artistes sont les moqueurs. En
effet, s’ils naissent avec un chant bien à eux, un motif musical inné qui se trouve être l’un des plus variés de tous les modes d’expression ornithologiques, les moqueurs ne se contentent pas de jouer la partition qui leur est attribuée d’office. Comme tous les artistes, ils se donnent pour but de remodeler la réalité. Novateur, obstiné et audacieux, ignorant les règles auxquelles d’autres se conforment aveuglément, le moqueur recueille des bribes de chants d’oiseaux, ici dans un arbre, là dans un champ, il se les approprie, les replace dans des contextes différents et inattendus : prenant le monde comme matériau, il recrée le monde. Par exemple, en Caroline du Sud, on a entendu un moqueur mélanger les chants de trente-deux sortes d’oiseaux différents dans un récital d’une dizaine de minutes ; cette performance de virtuose n’avait aucune utilité pratique et relève, par conséquent, du domaine de l’art pur.

Et c’est ainsi que dans les branches des cornouillers à grandes fleurs et les massifs de lilas autour de la Troisième Église Baptiste de Colonial Pines, les moqueurs étaient en pleine effervescence artistique, “poussant vers l’Éternel leurs cris de joie”, tandis qu’à l’intérieur de l’édifice, un rectangle de style georgien en briques friables aux parements blancs impeccables, plusieurs centaines d’individus, bien proprets et bien nourris, s’intéressaient non pas à la création, mais à la destruction. La destruction finale.

Dans la partie orientale du centre de la Virginie, où était situé Colonial Pines, le printemps se réveillait plus tôt que dans le Far West où filaient maintenant Boomer et Ellen Cherry dans leur dinde rôtie, direction plein est. En Virginie, la floraison des saules discolores était déjà terminée et les fleurs des cornouillers, dont l’allure maladive faisait penser à des elfes constipés, s’efforçaient de les remplacer. Depuis leurs silos souterrains, les bulbes des jonquilles tiraient salve sur salve de tiges couronnées de beurre, des bourgeons de toutes sortes enflaient et éclataient, des oiseaux (et pas seulement des moqueurs) tendaient des guirlandes de trilles entre les cimes des arbres et les piquets de clôtures, les abeilles et bien d’autres insectes étaient tirés de leur sommeil par l’étrange sonnerie de leur propre bourdonnement incertain : partout le monde naturel se réchauffait et entamait son processus de renaissance et de renouveau, un peu comme s’il tenait à jeter quelque doute sur la justesse du sermon qui touchait à sa conclusion à l’intérieur de l’église.

— Dieu nous a envoyé ce signe, dit le pasteur depuis son pupitre en chêne vernis. Le Seigneur nous a envoyé un signe ! Oui, un signe ! Un avertissement, si vous préférez. À bon entendeur… Il a envoyé à ses enfants un signe clair et facile à lire, écrit en grandes lettres noires, ou peut-être en lettres d’or – peut-être même que c’était un signe au néon. En tout cas, on ne peut pas se tromper sur son contenu. Le Seigneur a placé ce signe sous les yeux de Jean, son disciple bien-aimé, et Jean, en homme vertueux, Jean en homme sage, n’a pas cligné des paupières, il ne s’est pas gratté la tête, il n’a pas demandé d’explications. Saint Jean n’a pas pris son téléphone pour appeler un avocat et solliciter une interprétation juridique, non, Jean a lu ce signe, il l’a recopié et il l’a communiqué à l’humanité tout entière. À vous et moi.

La voix du pasteur faisait penser à un saxophone. Pas au saxophone calme, raffiné et tout en retenue de Lester Young, mais au son plein, riche et explosif d’un Charlie Barnet. Sa voix était empreinte d’un extraordinaire lyrisme sombre, le genre de défi qui trouve son origine dans une profonde solitude. Son visage grêlé et maigre avait l’air affamé ; c’était un visage défait, gâté par des furoncles et le liquide fétide qui s’écoulait de ses dents cariées. Pourtant, la voix qui se déversait de cette bouche, sous la tignasse juvénile, brune et humide, était une voix ardente, ronde et d’une mélancolie toute romantique. Dans l’assemblée, les femmes étaient particulièrement sensibles à la voix du pasteur et n’envisageaient pas un seul instant que sa formidable combustion pût être alimentée par un flot de pus brûlant.

— Voici ce que le Père Tout-Puissant dit à Jean : quand les Juifs auront retrouvé leur patrie – oui ! lorsque les Juifs seront de retour chez eux, au pays d’Is-ra-ël – la fin du monde sera proche !

Le pasteur marqua une pause. Il regarda longuement l’assemblée de ses yeux voraces. Plus tard, Verlin Charles devait dire :

— Il y a des moments, quand il nous regarde comme ça, j’ai l’impression qu’il a envie de dévorer la fleur que j’ai à la boutonnière.

— Hmm-hmm, répliqua sa femme Patsy. Et moi, il me donne l’impression d’avoir envie d’arracher l’élastique de ma petite culotte avec les dents.

Verlin Charles n’apprécia que très modérément la façon dont Patsy Charles interprétait le regard avide du pasteur, et il le lui fit savoir.

Un peu plus loin, à gauche de l’autel, un technicien radio leva trois doigts. Apercevant le geste du coin de l’œil, le révérend Buddy Winkler mit immédiatement un terme à l’examen pénétrant de ses ouailles pour se tourner à nouveau vers le micro.

— Quand les Juifs auront retrouvé leur patrie, la fin du monde sera proche ! C’est le signe que Dieu nous a envoyé. Pourquoi ? Je voudrais vous demander quelque chose. Pensez-vous que Dieu nous a simplement lancé cette bribe d’information avec désinvolture, comme si c’était un commérage, comme s’il s’agissait d’un détail intéressant tiré d’un article du Reader’s Digest ? Ou Dieu avait-il un but en montrant ce signe à Jean ? Dieu avait-il une raison d’ordonner à Jean de retranscrire cette prophétie dans Livre de l’Apocalypse ? Sommes-nous censés agir d’une manière ou d’une autre à la lecture de ce message ?

Le technicien leva deux doigts. Buddy Winkler hocha la tête et accéléra le rythme. Faisant sonner son saxophone à la manière de Charlie Parker, il lâcha une charge vive de rhétorique harmonique, fit sonner sa voix de saxo à environ cinquante-huit mesures par minute, puis jouant maintenant de l’alto, après avoir laissé son ténor habituel aux portes de la syncope, le pasteur se lança dans une diatribe renversante à l’encontre des sémites comme des antisémites : il recommanda à ses frères (dans un crépitement de notes d’agrément) de porter leur attention vers Jérusalem, la ville de leur destin éternel ; il les pria de se préparer en vue de leur entrée physique dans Jérusalem, où les vertueux parmi eux devaient accepter les récompenses promises ; il leur rappela que, le dimanche suivant, il leur décrirait les conditions qu’ils pouvaient s’attendre à rencontrer dans la Jérusalem céleste ; il leur rappela également que le sermon de la semaine suivante, comme tous les sermons de cette série sur la Fin Toute Proche, serait diffusé sur la Voix de l’Église Baptiste du Sud du réseau Sparrow, dont la station WCPV était une filiale locale. Puis il rajouta une prière en forme de coda flûtée, s’arrangeant pour que son “amen” coïncide parfaitement avec le geste du technicien lorsque celui-ci leva un seul doigt.

Des paillettes de postillons émaillaient son sourire tandis qu’il acceptait les compliments à la sortie de l’église.

— Excellent sermon, révérend Winkler.

— Dieu vous bénisse, Roy.

— Révérend Winkler, vous êtes l’éloquence faite homme. Vous m’émouvez, vous me remuez à l’intérieur, vous…

— C’est le Seigneur qui parle à travers moi, madame Packett. (Il lui prit la main et la serra.) C’est le Seigneur qui vous émeut.

— Vraiment chouette, Bud. Les grenouilles sont sorties.

— J’sais pas si j’aurai le temps d’y aller ce printemps, Verlin.

— Tu as d’autres grenouilles à harponner, hein, Bud ?

— Voyons, Patsy, répondit-il, tandis que ses furoncles viraient au rouge plus foncé.

— C’était juste une autre façon de dire “d’autres chats à fouetter”.

— Patsy.

Il prononça son nom laborieusement, comme s’il s’efforçait de faire sortir une seule note grave du pavillon de son saxophone. C’était à la fois un blâme et une supplique. Patsy lui fit un sourire et l’abandonna à ses ouailles.

Verlin et Patsy Charles regagnèrent leur Buick Regal sur le parking.

— T’aurais pas dû le chercher comme ça ici, Patsy. Dans la maison de Dieu…

— Il était sur les marches, à l’extérieur.

— … le jour du Seigneur.

— Bud est toujours Bud, que ce soit le dimanche ou le jour de la Fête nationale.

— Et qu’est-ce que tu penses du jour du Jugement dernier ?

— On verra ça bien assez tôt, j’imagine, dit Patsy, et Verlin, dissimulé par la haie de lilas, sourit tranquillement.

— Tu sais, dit Verlin alors qu’il s’arrêtait pour admirer un nouveau pick-up Ford qu’il savait appartenir à une de ses connaissances, la fin du monde, ça va pas être pour tout de suite. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il est évident que les Juifs sont plus nombreux à New York que dans tout le pays d’Is-ra-ël.

Il essayait de prononcer ce nom à la manière de son cousin Buddy, mais la voix de Verlin faisait plus penser à un mirliton qu’à un saxophone.

— Et alors, tu veux les déporter ?

— J’en ai rien à cirer, que New York soit plus juif que Jérusalem. Je suis pas encore prêt pour l’apocalypse. J’ai des factures à payer.

— Tu as une fille qui a décidé d’aller vivre à New York.

Un formidable froncement de sourcils fit apparaître une vague de bourrelets sur le visage de Verlin – un visage rose qui n’était occupé ni sur sa rive ouest ni sur sa rive est par le moindre poil. Verlin faisait partie de ces hommes qui donnent l’impression de se raser de l’intérieur. Il était grand et élancé, comme son cousin le pasteur, mais sa tête était ronde, lisse, rassasiée (qui n’est pas tout à fait la même chose que “comblée”), et elle dégageait en permanence une odeur de gant de toilette moisi, quelle que soit la quantité de lotion après-rasage Old Spice dont il inondait ses joues.

— Merci de me le rappeler, dit-il.

— Il y a des millions de gens qui vivent à New York. Ça doit pas être si terrible.

— Des dépravés. Des Portoricains. Des voyous. Des terroristes. Des comment on dit, des cloches.

— Des terroristes à New York ? Mon chéri, je t’informe que New York se situe aux États-Unis.

— Il y en aura, s’il n’y en a pas déjà. Les Juifs attirent le terrorisme comme la merde attire les mouches. Ça a toujours été comme ça.

— Ma parole, on croirait entendre Bud. Les Juifs n’ont pas débarqué d’un bateau mardi dernier. New York est plein de Juifs depuis je ne sais combien de temps. Et on leur a redonné Israël dans les années 1940 et quelques. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si remontés contre les Juifs tout d’un coup, vous deux.

— Oh, ça doit être tout ce qu’on entend sur le Moyen-Orient aux informations. (Il poussa un soupir.) C’est comme s’il n’y avait plus que cela.

— Et puis Boomer sera là pour s’occuper d’Ellen Cherry. C’est toi-même qui l’as dit.

— Je l’ai dit à une certaine époque. Plus maintenant. Quand je pense à ce foutu engin dans lequel il est allé la chercher ! Elle a fini par le rendre aussi toqué qu’elle. (Il cracha par terre.) Des artistes !

Au moment où Patsy et Verlin arrivaient près de leur voiture, deux moqueurs s’envolèrent de la calandre de la Buick, l’un en pépiant un dialecte de chardonneret peu répandu, l’autre en associant un cri de moqueur-chat et un accord rauque emprunté à un pic-vert. Pendant des siècles, les oiseaux moqueurs avaient chassé des insectes vivants et cherché des graines pour se nourrir, mais quand les voitures commencèrent à apparaître en grand nombre sur les routes du Sud, ils comprirent qu’ils pouvaient se mettre à table bien plus facilement : il leur suffisait de picorer les bestioles écrasées sur les radiateurs des voitures garées. Ces moqueurs ! Capables d’utiliser la technologie moderne pour leur propre avantage. Capables d’inventer de nouveaux trucs pour subventionner leur mode d’expression. Des artistes, quoi !

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication