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        « Est-ce que tu as une idée de ce à quoi ressemblera pour toi le When I’m sixty-four1 ?




        — Non, non. J’espère qu’on sera un joli vieux couple installé sur la côte irlandaise ou quelque chose comme ça, feuilletant l’album intime de notre folie. »




        

          Extrait d’interview accordée


          à James S. Wenner (1970).

        


      


    


  




  

    

      

        1- Référence à une chanson des Beatles qu’on peut traduire par : « Quand j’aurai soixante-quatre ans. »


      


    


  




  

    

      Introduction




      

        Après une enfance terrible, une plongée précoce dans l’immense célébrité, la rencontre décisive avec Yoko Ono, des années d’errance et de drogue, John Lennon a décidé d’interrompre sa carrière en 1975, à l’âge de trente-cinq ans, pour s’occuper de son fils Sean. Pendant cinq années, à New York, il s’est retiré de la vie médiatique et n’a pas sorti d’album. C’est au cours de cette période qu’il a pris le temps de réfléchir à la folie de son parcours. Ainsi, les séances qui suivent se sont déroulées entre le 21 septembre 1975 et le 7 décembre 1980, veille de son assassinat par un déséquilibré.


      


    


  




  

    

      

    




    Première séance




    

      La dernière fois que je me suis allongé pour parler à un inconnu, c’était pendant le Bed-In avec Yoko. Une semaine au lit pour la Paix. Les gens pensaient qu’ils allaient nous voir baiser, alors qu’on voulait juste parler. C’était en… bon, pour les dates, faut pas trop compter sur moi. Disons 1968. Des dizaines de journalistes sont venus nous voir. C’était une autre époque. Je ne sais pas si ça a servi à quelque chose, tout ça. Est-ce qu’on a gagné un peu de paix ? C’était pas plus con que de faire une grève de la faim. On a simplement changé la position du combat. Notre lutte était horizontale. Certains ont dit qu’on était complètement mégalos. On chantait Give peace a chance, on achetait des pleines pages dans les journaux du monde entier pour mettre fin à la guerre. Tout le monde se foutait de notre gueule mais, au bout du compte, c’était la première fois qu’on mettait la notoriété au service du pacifisme. Et notre notoriété était sans précédent dans l’échelle des notoriétés. Ce n’était pas possible de ne rien en faire. Dès que je pissais de travers, je faisais la une des journaux. Le paradoxe, c’est que l’exposition brutale à la lumière m’a souvent permis de disparaître. En devenant une image pour tous, j’existais moins. Je me suis dilué tant de fois dans des concepts. Et là, c’était celui de John et Yoko. Celui de John et Yoko pour la Paix. Ce fut l’absence la plus visible qui soit. Je crois que je n’ai jamais cessé de chercher à me fuir, comme si j’étais une plaie. Je l’ai dit : une partie de moi-même est persuadée que je suis un pauvre type, et une autre pense que je suis Dieu. Alors, ça ne va pas être facile, votre boulot. Même si je crois que c’est plutôt le pauvre type qui est allongé là.




       




      Je dois vous avouer que je ne viens pas ici par hasard. Je suis guidé par votre regard. Quand je vous croise dans l’ascenseur, vous avez une étrange façon de me regarder. Un regard absolument neutre. C’est la Suisse, votre regard. Depuis quinze ans, tout le monde m’observe bizarrement. Etre moi, ça signifie n’avoir jamais personne de normal en face de soi. On y voit le Beatle, l’excité politique, le dingue de Yoko, mais rien de tout ça avec vous. C’est ce qui m’a attiré. Et puis aussi le côté pratique : je pourrai venir vous voir en chaussons. On croira que je descends les poubelles, mais je viendrai vider mon sac. Pour avoir un cabinet ici, c’est que vous devez être sacrément douée. Le Dakota, ce n’est pas un immeuble, c’est un repaire de nantis. Ce que je suis. Ce que je serai toujours maintenant. J’ai dit qu’on était plus populaires que Jésus. Je pourrais dire que je suis plus riche que le Bangladesh. C’est Yoko qui gère mon argent, mais je vois juste que notre appartement s’étend de plus en plus. Si ça continue, je vais finir par aller chier à Brooklyn… Pardon… J’ai un humour… Enfin, vous verrez… Bon, j’ai compris : vous ne parlez pas. C’est drôle, j’aurais juré le contraire. Vous avez une tête à théories. Peut-être pour plus tard alors, c’est ça ? Vous me ferez une synthèse. Si on a le temps. Avec ce que j’ai vécu, il nous faudra au minimum un siècle pour cette analyse. Un siècle avec les jours fériés.




       




      C’est un moment si particulier. Yoko est enceinte. C’est un miracle après tant de fausses couches. Elle est enceinte de mon bonheur. Elle est enceinte de mon apaisement. Je compte les heures, les minutes, les secondes. Elle est si belle, elle est ronde, et je suis heureux dans ce rond. Enfin, je commence à être heureux. Mes démons me chatouillent les pieds, mais je les rejette. Ça me fait peur aussi, ce bonheur qui arrive. Je ne sais pas ce qu’il faut faire quand on est heureux. Peut-être que c’est ça que je viens chercher ici : le mode d’emploi du bonheur. C’est comme si on me le livrait maintenant, et que je le regardais comme on regarde le soleil. Avec la peur de se brûler les yeux au cœur de l’émerveillement.




       




      Je n’ai connu que la frayeur. J’ai tenté tant de choses pour m’en sortir. La drogue, beaucoup de drogue. Au début, on fumait juste du shit. On riait tout le temps. J’avais l’impression de voyager dans l’enfance, et même : de découvrir enfin l’enfance. On fumait dès le réveil. Au studio, on se cachait pour ne pas se faire pincer par George Martin, notre producteur. On était comme des écoliers. On aurait dû rester dans les volutes. On n’aurait pas dû continuer à creuser notre fosse. Mais bon, ça a quand même complètement modifié ma vision des choses, mon rapport au réel. Est-ce que sans la drogue je serais passé de Love me do à I am the Walrus ? Je ne sais pas. Peut-être que tout était là, en moi. Et que me soûler à l’eau aurait tout autant fait l’affaire. Je ne peux pas le savoir. Personne ne peut faire marche arrière dans ses veines.




       




      Il y a eu une petite période où on a pris de l’acide, mais la vraie révolution a été le LSD. L’ouverture de toutes les portes de la perception. Le monde entier était différent. Ma première fois a été aussi dense qu’un dépucelage. Un dépucelage de l’esprit. On était invités à dîner chez notre dentiste. Quelle idée aussi d’être ami avec son dentiste. Faut se méfier des mecs qui fourrent leur nez dans ta gueule. C’est lui qui nous a fourgué du LSD sans qu’on le sache. A mon avis, il voulait nous plonger dans une sorte de partouze. Tout le monde voulait baiser les Beatles. En sortant de chez lui, j’ai pris la voiture. Toute la nuit, j’ai vu Londres à l’envers. C’était magique. Alors, je suis devenu accro. Mais je n’ai jamais pensé une seule seconde à en faire l’apologie. Tout le monde a cru que Lucy in the sky with diamonds voulait dire LSD. Je n’en revenais pas. Peut-être que c’était mon inconscient ? Après cette histoire, j’ai pris les initiales de toutes mes chansons pour y chercher des messages codés, mais rien à faire, il n’y avait rien à trouver. Personne ne me croyait quand je disais qu’elle avait été inspirée par un dessin de mon fils. De toute façon, chaque fois que j’ai voulu démentir un truc, on ne m’a jamais cru. Paul, c’est sûr qu’on l’aurait cru, avec sa tête de gendre. Moi, j’étais trop intello, trop pervers pour qu’on puisse croire en la chasteté de mon imagination. On s’en fout surtout. Ce qui est marrant, c’est qu’il y a un chercheur français qui vient de découvrir le plus vieux squelette du monde. Et au moment de sa trouvaille, on passait ma chanson à la radio. Alors il l’a appelé Lucy. C’est fort, non ? C’est plus fort que de savoir si oui ou non cette chanson était une ode à la drogue.




       




      Au fond, je ne sais plus moi-même où est la vérité. J’étais tellement mal à cette époque. Je ne savais pas quoi faire pour aller mieux. Après, j’ai accéléré le mouvement en passant à l’héroïne. Je me sentais minable. Tout m’impressionnait. Personne ne peut imaginer à quel point je suis timide. On peut faire des concerts devant cinquante mille personnes et avoir la trouille de sa vie à l’idée de parler à une femme. Je ne me supportais plus. Et je n’étais plus satisfait du groupe. J’étais comme marié aux Beatles, et c’était un mariage qui m’étouffait. On ne pouvait pas parler. Lors de notre premier voyage en Amérique, notre manager nous avait interdit d’évoquer le Viêtnam. C’est peut-être pour ça que j’ai explosé après, que je n’ai parlé que de politique. Ils m’ont trop muselé, les cons. On était quatre garçons dans le vent, mais c’était un vent glacial. Je criais au secours, et les gens applaudissaient. J’étais une bête apeurée. Je me sentais si fragile, j’avais l’impression que tout le monde allait me fuir. J’avais des visions de gens prenant des trains et des avions pour aller le plus loin possible de moi. J’ai toujours ressenti ça. J’ai chanté si souvent que je ne voulais pas qu’on me laisse tomber. Et même avec vous, je vais essayer d’être drôle, de vous séduire un peu, de faire en sorte que vous m’aimiez pour ne pas foutre le camp. Je sais, c’est facile, c’est lié à mes parents. Ils se sont barrés quand j’étais petit. Pas besoin d’une longue séance pour comprendre que ma vie, c’est une tentative incessante de prouver au monde que je vaux quelque chose. Mais bon… si mes parents étaient restés, que se serait-il passé ? J’aurais peut-être été heureux. Et je serais devenu dentiste.




       




      Pour m’en sortir, j’ai participé à toutes sortes d’expériences. J’ai été un adepte du cri primal. On tentait d’expulser par des cris les drames de l’enfance. On pleurait toujours pendant les séances. J’avais l’impression que ça marchait, mais il faut croire que non, car la douleur revenait sans cesse. Il n’y a pas de vacances à la douleur. La souffrance est une éternité. Avant les cris, j’avais donné dans le silence. Maintenant que j’y pense, je me dis que c’est fou de voir à quel point j’ai essayé tout et son contraire. J’ai tenté de me sauver par la méditation. On est partis en Inde avec le Maharishi, une sorte de gourou à barbichette. On lui a fait tellement de pub. Vous imaginez ? Avoir les Beatles comme adeptes ? Je suis revenu de tout ça. Lui, il était dans son bungalow, comme un petit pacha, avec tous ses lieutenants qui n’arrêtaient pas de dire qu’il faisait des miracles. Il y avait des histoires comme quoi il avait essayé de coucher avec des filles, de quasiment les violer. On a commencé à avoir des doutes. J’ai voulu avoir une explication avec lui, mais ça ne servait à rien. J’ai vu subitement dans son œil qu’il s’était foutu de notre gueule. Cette déception a été brutale, comme un coup de foudre à l’envers. J’ai vu dans son regard la haine qu’il pouvait avoir. Au même moment, le monde entier commençait à être zen. Et je venais de comprendre, déjà, que le rêve qui débutait d’une aisance multicolore ne durerait pas. J’ai senti aussi à quel point la recherche de Dieu était une notion pour les faibles, qu’au bout de cette inspiration-là attendait aussi la vacuité. Je suis rentré, misérable. Et c’est la musique qui m’a sauvé. Je suis revenu avec mes plus belles chansons.




       




      Alors vous voyez, j’en ai tenté des choses. Et je suis là à vous parler avec toute l’expérience de mon amertume. Je voudrais tellement me reposer maintenant. Je voudrais trouver du blanc. Quand je dors, mes rêves ont le mauvais goût de me réveiller. Je suis hanté par des souvenirs atroces. Ceux de mon enfance… et des actes terribles… que j’ai commis. J’ai eu tellement de violence en moi. J’ai failli tuer à mains nues. Mais bon, je ne sais pas si je peux vous raconter ainsi les saloperies de ma vérité. Peut-être que oui. Peut-être qu’il faut que j’emprunte enfin ce chemin. C’est le moment.


    


  




  

    

      

    




    Deuxième séance




    

      Yoko a accouché. Vous vous rendez compte ? Je suis père. Et mon fils… mon fils Sean est un génie. Je le sens déjà. Il y a eu Mozart, il y a eu Einstein, et maintenant il y a Sean. Il a eu le bon goût de naître le jour de mon anniversaire, le jour de mes trente-cinq ans. Le 9 octobre 1975. Le 9 est décidément le chiffre de ma vie. Je suis né le 9, j’ai rencontré Yoko un 9, et je pourrais encore vous donner des dizaines de raisons qui font que je suis persuadé de vivre ma vie sous l’emprise de ce chiffre. Je suis prêt à parier que je mourrai un 9. C’est le chiffre de la fin du cycle. Le chiffre qui annonce le début d’une ère. Et c’est encore une fois le cas. La naissance de mon fils s’accompagne d’une autre nouvelle lumineuse. Mon avocat m’a dit que j’allais enfin pouvoir être un citoyen américain. Après tant d’années de lutte avec les services de l’immigration, me voilà un homme admis. J’ai l’impression de me retrouver subitement sur le paillasson de la vie normale. Et je la veux, cette vie. Je la veux comme un fou. Je veux rester près de Sean. Il n’y a plus que ça qui compte. Il n’y a plus de Beatles. Il n’y a plus de musique. Il n’y a plus de Nixon. Il n’y a plus rien. On est là, à la maison, on profite du temps qui passe. Je suis à quatre pattes, et j’ai l’impression de courir.




       




      Je sais que je rattrape tout le temps que je n’ai pas passé avec Julian, mon premier fils. Toute ma vie, j’ai d’abord raté les choses avant de les réussir. Julian est né en même temps que je suis né au monde. J’étais un salopard, comme tous ceux qui réussissent. On aime ses enfants d’une manière différente car on est différents au moment de les avoir. Ce n’est peut-être que ça. Il est mal tombé. Et puis, je ne savais pas comment faire, je n’avais jamais eu de père, je n’avais pas de modèle. Je voudrais parfois agir, rattraper ce que je n’ai pas su donner, mais je n’y arrive pas. Je ne l’ai pas vu pendant plusieurs années. Il ne me manquait jamais. Les derniers temps, il est venu nous rendre visite. Mais je ne savais pas très bien quoi faire de lui. J’étais incapable du moindre élan de tendresse. Je voyais ses petits yeux en demande, et ça me rappelait la façon pathétique avec laquelle j’avais quémandé l’affection de ma mère. J’aurais pu être touché, mais non, ça me rendait violent parfois. Il m’est arrivé d’être méchant… Je le sais. Mon amour pour lui est entravé, c’est comme ça. Il y a entre nous des mondes entiers de sécheresse. Je me rends bien compte que ça doit être encore plus atroce depuis l’arrivée de Sean. Il me découvre fou d’amour pour un enfant. Alors que lui, je l’ai élevé avec l’amour d’une seringue pour une veine.




       




      Ma rencontre avec Yoko a été l’effacement de ma vie avant elle. En l’embrassant, je suis devenu amnésique. Julian est devenu flou. Le fruit d’une époque qui n’existait plus dans mon esprit. Je dis ça, j’essaye de trouver des raisons, mais c’est peut-être ridicule de réfléchir à ses amours. De penser à ce que l’on ressent ou ce que l’on ne ressent pas. Je suis un instinctif pur. J’ai toujours vécu sous la dictature de ma sensibilité. Alors je n’aime pas mettre des mots sur le cœur qui bat. Il n’y a parfois rien à dire à l’étroitesse affective. Vos amis disent bien qu’il y a deux types de parents : ceux qui reproduisent les schémas et ceux qui les cassent. Alors voilà, je suis tous les schémas. J’ai tout été dans ma vie, et c’est pareil pour l’éducation. J’entoure Sean de tout ce que je n’ai jamais eu. Avec Yoko, nous lui offrons un foyer stable, un amour solaire. Et pour Julian, j’ai reproduit. Je lui ai transmis les racines de mon mal. Je lui ai offert toute la souffrance qui a été la mienne. J’ai reproduit les rejets dont j’ai été victime. Est-ce vrai que tout se joue avant nos cinq ans ? Si c’est vrai, alors ce qui s’est joué pour moi, c’est la partition du désastre.
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