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L’édition des Histoires d’un raisonneur et d’« Histoire policière »


Histoires d’un raisonneur, tel est le titre de la série de nouvelles policières que Fernando Pessoa a écrites en premier. Commencées à Durban, dans les années 1906-1907, et en anglais, ces « histoires policières » constituent une première tentative d’introduire des textes d’un genre qu’il aimait et qu’il allait développer plus tard, dans la série Quaresma, déchiffreur, ses nouvelles policières en portugais, qui ont déjà été publiées. Avec l’essai « Histoire policière », que comprend également la présente édition, se termine la divulgation de l’œuvre de l’auteur dans ce domaine.
Pessoa a attribué la paternité de ses premières histoires policières à une personnalité créée pour l’occasion, du nom d’Horace James Faber et qui, à un certain moment, a partagé avec un autre alter ego, Charles Robert Anon, toute la production littéraire des premiers temps. La répartition était stricte et stratégique ; les histoires policières, les essais satiriques et humoristiques, la poésie satirique, ainsi que les essais historiques et les éditions classiques revenaient à Faber. Anon, lui, se voyait attribuer la poésie, les essais sur Byron, Shelley et Camoëns, ainsi que l’essai Stories of Imagination [Histoires d’imagination]. Les histoires policières devaient constituer une catégorie parmi les écrits de fiction ; il revenait à Faber de les écrire et à Anon de les commenter.
Les nouvelles d’Horace James Faber, personnage dont on ne connaît que la signature, dans une écriture calligraphiée et toute petite qui contrastait avec celle largement étalée de son collègue Charles Robert Anon, révèlent l’influence d’Edgar Allan Poe et de Conan Doyle, ainsi qu’une surprenante maturité chez un auteur aussi jeune, visible dans la construction des personnages, des intrigues et des thèmes abordés. Déjà à cette époque, le jeune Pessoa avait sa propre conception de la littérature policière. On trouve, dans Histoires d’un raisonneur, l’origine de ce qui sera appliqué, des années plus tard, dans Quaresma, déchiffreur ; nous pouvons y relever quelques principes fondamentaux, tels la conception du genre comme divertissement intellectuel et le déplacement du centre de la narration, qui passe du jeu narratif à l’analyse des tempéraments et aux problèmes posés par le fonctionnement de l’esprit. La narration est centrée sur un personnage qui, plus qu’un détective, est un raisonneur et un déchiffreur, cette dernière caractéristique étant encore plus accentuée chez Abílio Quaresma. En outre, tant ce raisonneur que William Byng, le détective d’Histoires d’un raisonneur, personnifient une paradoxale combinaison de faiblesse et de force.
En accord avec la conception de la littérature policière défendue dans l’essai « Histoire policière », les nouvelles policières de Pessoa sont des exercices de raisonnement, des histoires imaginaires dans lesquelles un problème est résolu intellectuellement. Le titre Nouvelles du Raisonnement, très proche de Histoires d’un raisonneur, avait été choisi pour un projet de traduction et de publication des nouvelles d’Edgar Allan Poe, qui comprenait « Le scarabée d’or », « Double assassinat dans la rue Morgue », « Le mystère de Marie Roget » et « La lettre volée ».
Raisonneur, et non raisonnement, a donc été le mot choisi comme titre pour cette série, renforçant le rôle primordial interprété par l’ex-sergent William Byng, qui, tout comme Abílio Quaresma, est l’incarnation même du raisonnement. On trouve d’autres ressemblances entre les deux créations pessoënnes et entre les deux recueils de nouvelles. Dans les deux cas, le personnage est présenté post mortem dans une préface rédigée par quelqu’un qui se confond avec l’auteur lui-même. Aussi bien le nom de Byng que celui de Quaresma sont précédés par l’indication d’une activité antérieure – l’un d’eux est un ex-sergent, l’autre un « médecin n’exerçant pas », états qui dénotent implicitement un renoncement, un éloignement de la vie active et communautaire. L’alcoolisme marque les deux personnages, et s’avère être la cause explicite de la mort de Byng (delirium tremens), tout comme il est la cause implicite de celle de Quaresma. Par ailleurs, ce qui les rattache aux autres créations pessoënnes et à leur créateur lui-même, c’est leur inadaptation à la vie, comme cela est explicitement affirmé en ce qui concerne Byng :
Plus qu’aucun autre homme que j’aie jamais rencontré, il manifestait une inaptitude et une [ ] aux choses matérielles et communes.

Byng est présenté comme un homme exceptionnel, philosophe et rêveur, métaphysicien de haute volée, obscur et réservé, immodeste. Dans cette première préface, le langage montre encore quelque distance par rapport à l’objet d’analyse. Il n’y a pas d’amitié explicite, ni les regrets que Pessoa laissera transparaître dans sa « Préface à Quaresma ».
En passant d’un raisonneur à l’autre et d’une culture à l’autre, Pessoa a conservé ce qui pour lui était le plus important, mais il a approfondi certaines idées et enrichi son univers fictionnel. Byng est anglais et évolue dans un univers non caractérisé, juste vaguement anglo-saxon. Les marques de l’influence de Sherlock Holmes sont visibles dans les scènes où, assis dans son salon, avec son cher « Watson » dans un autre fauteuil, il reçoit des dames nerveuses et aux abois qui viennent lui demander son aide. Quoique Abílio Quaresma soit, comme Álvaro de Campos, « étranger ici comme partout ailleurs », il réside dans une Lisbonne qu’il parcourt au rythme de ses raisonnements et qu’il domine du haut de son troisième étage de la rue dos Fanqueiros. En parlant portugais et en se métamorphosant en citoyen d’une Lisbonne débouchant dans le Tage, cette « petite vérité sur laquelle se reflète le ciel », le déchiffreur a acquis une densité que Byng ne possédait pas encore. Abílio Quaresma part de William Byng, mais il naît en 1913-1914, étant de ce fait un contemporain d’Alberto Caeiro, d’Álvaro de Campos et de Ricardo Reisa. Ce n’est pas un hétéronyme, ni une personnalité littéraire, mais il occupe malgré tout l’espace qui lui a été destiné par Pessoa, et possède un degré de développement que Byng n’a pas encore atteint.
Fernando Pessoa a eu un moment l’intention de traduire et d’intégrer les récits des Histoires d’un raisonneur dans sa deuxième série de nouvelles, Quaresma, déchiffreur. C’eût été une tâche difficile, requérant plus qu’une traduction, une adaptation. C’est peut-être pour cette raison que le projet a été progressivement abandonné. Dans le programme éditorial de l’entreprise Íbis, on prévoit la traduction de nouvelles policières en anglais par Navas, une personnalité créée pour l’occasion. Il s’agit d’un projet éditorial pour la maison d’édition que Pessoa avait créée, antérieur à ses histoires policières.
Des nouvelles projetées pour Faber, « L’affaire du professeur de sciences » est celle qui est le plus développée, même si elle est incomplète. Ce récit a été édité par Gianluca Miraglia en 1988 dans la Revista da Biblioteca Nacional. Trois documents non inclus dans cette première édition ont été publiés par Jerónimo Pizarro dans son édition critique, Escritos sobre Génio e Loucura [Écrits sur le génie et la folie]. La présente édition publie 121 documents ayant trait à ce projet, ce qui le range parmi les écrits policiers les plus développés avec « L’affaire Vargas », qui en compte 197. Y sont inclus des témoignages agrémentés d’annotations sur le déroulement de l’intrigue et des fragments de l’exposé de Byng qui indiquent plus clairement qui a été l’assassin, quelle méthode il a utilisée et comment il se classe dans la typologie du crime. L’attribution du texte semble claire : le titre apparaît attribué à Faber dans plusieurs schémas, et, tant dans la première page que dans d’autres apparaît, sous le titre, l’indication : « par Horace James Faber ».
« L’affaire de l’équation quadratique », qui eut dans un premier temps le titre de « L’affaire du théorème de Newton », conte l’histoire d’un crime et d’un suicide. De l’ensemble de 84 documents que nous avons identifiés comme appartenant à ce projet pessoën, quatre ont été édités par Jerónimo Pizarro (l’un d’eux en partie seulement), dans son édition critique, Escritos sobre Génio e Loucurab. Pizarro rend aussi compte de l’intrigue de cette histoire policière et, dans son œuvre Fernando Pessoa : entre Génio e Loucura [Fernando Pessoa : entre le génie et la folie], il se réfère à ce récit, ainsi qu’à « L’affaire du professeur de sciences », comme preuve de l’intérêt de Pessoa pour la « science de la minutie », la « microsophie », qui comprend la classification des caractères, l’étude des récits, des types graphologiques et des lignes de la main. Les lectures de Pessoa dans ces domaines étaient nombreuses, et incluaient non seulement Lombroso, mais aussi d’autres auteurs comme H. Frith (How to Read Character in Features, Forms, and Faces) et A. I. Oppenheim (Physiognomy Made Easy).
« L’affaire de M. Arnott », texte inédit dans sa totalité, traite d’un mystère relatif à une (fausse) société secrète. Parmi les supports d’écriture utilisés, nous avons 6 imprimés de la firme R. G. Dun é C.a, firme internationale d’informations commerciales intégrée à l’actuelle Dun & Bradstreet. Pessoa a commencé à travailler dans cette firme en 1907, et il y est resté un an : le texte doit donc dater de cette année-là ou être légèrement postérieur. Dans ce récit, le lecteur trouve l’une des rares références à l’Afrique du Sud dans l’œuvre de Pessoa. Le personnage Walter Arnott a l’intention de faire fortune et, dans ce but, il abandonne les États-Unis et se rend à Natal, province où se situe Durban, et où Pessoa a vécu de 1896 à 1905. Pourtant, l’auteur raye Natal et met Cape Town à la place. Notons que, dans les histoires policières, les pas des personnages parcourent la Baixa, partie basse de Lisbonne, sans toucher la place São Carlos ; l’auteur semble donc là aussi éviter l’endroit où il a vécu.
Le dernier récit de la série Histoires d’un raisonneur est « Le document dérobé », dont nous connaissons la date de naissance par le journal de 1906, marqué aux initiales de Charles Robert Anon. Voici ce qui y est dit sur la période allant du 4 au 11 avril :
Pas tenu de journal. Rien écrit de positif. Lu La Foire aux vanités. De la Terre à la Lune et la moitié d’Autour de la Lune, de Jules Verne. Continué La Porte. D’autres arguments pour ma « Métaphysique rationnelle ». Réfléchi au plan du « Document dérobé », correction de « La lettre volée » de Poe, à écrire comme histoire présumée vraie de l’affaire de la lettre dérobéec.

Comme l’auteur le déclare, il a l’intention de restituer la vérité au sujet de l’affaire racontée par Edgar Allan Poe dans « La lettre volée ». L’influence exercée par le poète et conteur américain apparaît dans ce besoin de confrontation littéraire avec le créateur de l’une des œuvres de fiction qui ont inauguré le roman policier moderne, « Double assassinat dans la rue Morgue ». Le projet est malheureusement resté très incomplet, mais il vaut la peine d’être connu en raison de la curiosité de sa tentative. L’absence de son raisonneur, l’ex-sergent Byng, laisse supposer que cette histoire est antérieure à « L’affaire du professeur de sciences ». Le petit fragment dialogué qui apparaît à la fin soulève l’hypothèse d’une tentative, plus tardive, de l’inclusion du raisonneur.
Dans les récits policiers de Pessoa, Byng, et plus tard Quaresma, déchiffrent les mystères du monde et du fonctionnement de l’esprit humain, les réduisant à de simples « charades de la vie réelle ». Creusets où se produit ce processus de transformation, les deux raisonneurs sont lentement minés et usés par leur tâche. Les deux déchiffreurs, l’un anglais, l’autre lisboète, le premier sans la moindre connexion avec le milieu ambiant, l’autre indissociablement lié à sa ville, Lisbonne, personnifient, avec leurs caractéristiques, la conception de la littérature policière que Pessoa avait l’intention de mettre en œuvre.
« Histoire policière », tel est le titre d’un essai incomplet et fragmenté de Fernando Pessoa sur le genre policier. On a identifié 49 documents portant sur ce thème, deux en portugais et les autres en anglais. Gianluca Miraglia a publié une partie de cet essai dans la revue Delitti di Carta, dans un essai intitulé « Pessoa e il giallo » [Pessoa et le polar]. Il y est question du rapport de Pessoa avec la littérature policière tel qu’il se reflète dans l’essai en question.
Ce texte été attribué à Charles Robert Anon, ce qui est authentifié par sa signature dans un fragment daté du 6 avril 1905 et dans une page du journal de l’auteur datée de septembre 1906d . Une analyse plus poussée des fragments qui composent cet essai révèle cependant que Pessoa a continué à écrire au fil des ans. L’utilisation du verso du manifeste Aviso por Causa da Morale [Avis pour cause de morale], publié en 1923, pour la rédaction de certains fragments, indique que ce projet de Pessoa a, ainsi que d’autres, survécu à la personnalité littéraire créée comme auteur. L’intérêt pour la littérature policière et la lecture des nouveautés du genre ont dû être à l’origine de réflexions que leur auteur a ajoutées peu à peu à l’essai initial, dans l’espoir de le compléter ou simplement de façon à continuer à penser à certains aspects. Un autre élément évident clarifie cette dispersion dans le temps : la référence à des œuvres et à leurs dates de publication. Notre attention est attirée, par exemple, par Le Fantôme de Wolf Rock (1925) et Un certain Dr Thorndyke (1927), d’Austin Freeman, La Lampe rouge, de Mary Roberts Rinehart (1925), Le Verdict, de Henry Wade (1926).
L’anglais domine dans presque tout le texte, ce qui permet de penser que l’auteur avait l’intention de le publier en Grande-Bretagne, patrie de la véritable littérature policière selon Pessoa. Les œuvres dont il faisait l’acquisition, qu’il lisait et commentait ne devaient pas représenter grand-chose au Portugal à cette époque. C’est avec la culture anglaise que le dialogue instauré par son essai se faisait, et ses interlocuteurs de prédilection devaient être S. S. Van Dine qui, en 1928, écrit « Les vingt règles du roman policier », Ronald A. Knox qui, la même année, rédige ses « Dix règles d’or du roman policier », ou encore les membres du Detection Club, fondé à la fin des années 1920, qui, eux aussi, s’intéressaient à l’établissement des frontières et à la caractérisation du nouveau genre littéraire. Les ressemblances entre les règles et les catégories définies par ces théoriciens et les écrivains de littérature policière et les opinions présentées dans l’essai de Pessoa sont évidentes.
La lecture d’« Histoire policière » confirme le sérieux avec lequel Pessoa envisage le genre policier, considéré comme mineur et indigne d’attirer l’attention de personnes sérieuses dans le monde littéraire par bien des gens de son époque. On voit que l’auteur avait de profondes connaissances sur l’histoire du genre et les dernières publications, et qu’il comprenait les idées et les caractéristiques qui le définissaient. Les nouvelles policières écrites par Pessoa se fondent sur ces connaissances, y prennent le modèle d’où elles partent, mais en les adaptant à l’univers littéraire de leur auteur.
Pour pouvoir éditer Histoires d’un raisonneur et « Histoire policière », il a fallu rassembler tous les documents identifiables comme appartenant aux titres, dans le fonds Fernando Pessoa (E 3) déposé à la Bibliothèque nationale du Portugal, établir chaque texte et reconstruire la séquence narrative originelle, tâche rendue difficile par l’incomplétude des projets. Les schémas narratifs et les indications fournies par les supports des manuscrits ont rendu la tâche plus facile. L’orthographe a été actualisée, on a corrigé certaines erreurs évidentes et inclus des mots qui manquaient. Quand il y avait plusieurs versions d’un même épisode, on a opté pour celle qui s’intégrait le mieux dans le fil du récit, les autres versions étant reportées dans les notes finales. Là, on a également inclus les variantes textuelles et quelques informations supplémentaires, comme l’indication des cotes des documents transcrits et celle d’éditions antérieures, quand le cas se présentait.
Ana Maria Freitas
 
 
ABRÉVIATIONS ET SIGNES CONVENTIONNELS UTILISÉS POUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
 
[ ] : espace en blanc laissé par l’auteur
[-] : mot illisible (chaque tiret correspond à un mot).
dact. : dactylographié
ms. : manuscrit
var. : variante
v. : verso (de la feuille)


a. 
Il s’agit des trois principaux hétéronymes (auteurs inventés par Pessoa, qui a doté chacun d’eux d’une biographie, de caractéristiques physiques et psychologiques et d’une personnalité littéraire spécifique). La date de leur « apparition », en 1914, revêt une importance particulière pour Pessoa. (N.d.T.)


b. 
Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, édition critique de Jerónimo Pizarro, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007, coll. « Estudos », vol. III.


c. 
Fernando Pessoa, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, édition et postface de Richard Zenith, avec la collaboration de Manuela Parreira da Silva, traduction de Manuela Rocha, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 34.


d. 
BNP, E3, 14(6)-66av.


e. 
Aviso por Causa da Moral, daté « Europe, 1923 » et signé par Álvaro de Campos, et Sobre um Manifesto de estudantes [À propos d’une manifestation d’étudiants], signé par Fernando Pessoa, sont deux pamphlets écrits pour défendre António Botto et Raúl Leal [deux poètes homosexuels (N.d.T.)], dont les œuvres avaient été publiées par Olisipo. La Ligue d’action des étudiants avait attaqué le contenu des œuvres qui furent alors saisies par le préfet de Lisbonne.






Préface à Byng


I
Il y a trois ou quatre mois – j’écris en janvier 1908 – mourut à Londres, de paralysie générale, un homme qui était fort remarquable. Il était obscur et réservé, bien qu’il ne fût point modeste. Il vivait loin du monde de l’action ; c’était un philosophe et un rêveur. Il avait pour nom William Byng et on le disait ancien sergent. On avait coutume de l’appeler sergent, tout simplement. Ce dans quoi il avait été sergent, je l’ignore. Où il était né, je ne saurais le dire. J’en sais peu au sujet de sa vie biographique. Il ne m’en a jamais rien raconté, hormis [ ]
Je fus mis en contact avec cet homme lors d’une étrange affaire, survenue à l’un de mes amis aux intérêts duquel je prenais une part fort active.
L’homme lui-même avait une nuance – profonde – de vulgarité et de grossièreté, mais transformées et quelque peu libérées de leur nature. Il était aussi éloigné du vulgaire, de l’ordinaire, du grossier que tout humain peut l’être. Il possédait un intellect d’une acuité extraordinaire et néanmoins somnolent et plein de rêves ; toutes choses d’inactivité. Plus qu’aucun autre homme que j’aie jamais rencontré, il manifestait une inaptitude et une [ ] aux choses matérielles et communes. Métaphysicien de talent [ ]
C’était un ivrogne de tempérament. Il était né pour l’intempérance.
Son apparence générale était celle du calme et de la torpeur ; pourtant, c’était un homme d’une activité mentale si phénoménale que je n’hésite pas à consentir à ce qu’il disait : qu’il raisonnait et argumentait toujours dans ses rêves. Un tumulte intérieur [ ]
D’un égotisme inexprimable ; d’un orgueil confinant à la folie, mais pour quelle raison, nul n’aurait su le dire ; [ ]
Bien qu’il fût d’une inactivité réellement stupide, il n’était jamais au repos ; il marchait, il tenait à peine en place une seconde dans un fauteuil. Il était en proie à une agitation permanente. Il parlait tout seul, gesticulait pour lui-même avec une éloquence monstrueuse et énorme qui tenait par trop de la folie. Cependant, il abhorrait toute société et, en présence de quiconque, soit il ne parlait pas, soit il parlait de façon désagréable, comme pour chasser la personne.
[ ]
La fin de sa vie fut triste.
[ ] furies l’envahirent de plus en plus et il mourut, comme je l’ai dit, à moitié fou, [ ] paralysie générale.
*
Cet homme qui boit.
Il possédait un degré anormal d’intuition analytique du caractère. Il pénétrait d’un coup – du moins en avais-je l’impression – dans le caractère des individus, tel un grand romancier ou un maître dramaturge, mais tandis que ces derniers le faisaient de manière synthétique, les [ ] comme des entités vivantes, la forme d’intuition du sergent était différente car il n’appréhendait pas tant le caractère comme une entité que comme une entité composite, ou plutôt comme [ ]
Il voyait à la fois le caractère et ses éléments ainsi que ses ramifications ; de quelques-uns d’entre eux il déduisait le tout et, du tout, les éléments restants.
Il était inspiré par la pensée, ou, mieux, inspiré pour penser ; son inspiration, au lieu d’être une [ ], était – comme je le crois – une série de brèves intuitions, qu’il incluait ensuite chacune sans effort dans des séries de raisonnements.
Le sergent Byng : pas un sentiment du bien mais une perception du bien.




L’affaire du professeur de sciences


[I]
Je suis un fervent amoureux de toutes choses étranges et intrigantes, comme, en vérité, de tout ce qui exerce et amuse l’esprit.
Depuis ma prime jeunesse, je suis attiré, d’une façon plus ou moins morbide, par toutes choses impénétrables ou étranges, qu’il s’agisse de faits ou de fiction. Au sain exercice, voire à la bonne lecture, j’ai trop souvent préféré ce vaste domaine de la littérature qui traite de sujets horribles ou mystérieux. Mais mon esprit était sain dans la mesure où il rejetait avec mépris l’impossible et, maintes fois, l’improbable ; les lamentables inepties du type « Monte Cristo » ; les extravagances stupides telles qu’il s’en déversait promptement de la plume de Ponson du Terrail et autres me semblaient idiotes et exaspérantes.
Mais si mon esprit était morbide au point d’être charmé, de la manière involontaire bien commune, par ces histoires lugubres d’occultisme et d’horreurs inhumaines que beaucoup fournissent pour le bénéfice du genre humain, c’est uniquement me rendre justice de dire que je me délectais bien plus de ces récits et problèmes plus légers que seule peut nous fournir une puissante imagination. Je préfère les histoires policières à toute autre forme de récit. Ma connaissance de ce genre de littérature est énorme ; je suis familier de toutes ses subdivisions et je puis presque croire que j’ai connu Dupin et que j’ai eu le souffle coupé d’admiration face aux erreurs de Lecoq.
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FERNANDO PESSOA

HISTOIRES D,UN RAISONNEUR
suivi de « HISTOIRE POLICIERE »

En Angleterre, 4 la fin du xix® si¢cle, William Byng
se distingue par sa finesse & résoudre des intrigues
« sans bouger de son fauteuil ». Femmes éplorées
en quéte d’explications ou officiers de police, nom-
breux sont ceux qui mettent les talents de cet ex-
sergent et détective amateur & contribution. Car ce
raisonneur hors pair, fin psychologue et connaisseur
des caractéres humains, élabore argumentations et
déductions qui s'averent infailliblement exactes.

« Clest le raisonnement du détective qui constitue
Pintrigue de Thistoire policiére. » Démonstration
est faite avec ce personnage réveur, philosophe, bon
vivant et métaphysicien a ses heures.

Reflétant 'admiration que Fernando Pessoa por-
tait & Edgar Allan Poe et & Arthur Conan Doyle,
ce recueil regroupe ainsi quatre histoires écrites, en
anglais, 4 partir de 1906.
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