Le Blog à Part d’Yves Duteil :

www.yvesduteil.com

facebook.com/YvesDuteilOfficiel

twitter.com/YDuteil

youtube.com/YvesduteilOfficiel

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel

E-ISBN 978-2-8098-4541-9

Copyright © L’Archipel, 2023.

DU MÊME AUTEUR

Chemins de liberté, L’Archipel, 2021.

Et si la clé était ailleurs ?, Mediaspaul, 2017.

La Petite Musique du silence, Mediaspaul, 2014.

Profondeur de chant, avec Alain Wodrascka, L’Archipel, 2012.

Les Choses qu’on ne dit pas, L’Archipel, 2006 ; Archipoche, 2022.

Dans l’air des mots. 30 ans de chansons en images, La Martinière, 2004.

Un livre blanc pour y voir plus vert dans les forêts, Édisud, 1999.

Ma France buissonnière, La Martinière, 1998.

Les Mots qu’on n’a pas dits, Nathan, 1991.

À ma Noëlle…

J’ai de la chance que tu m’aies élu homme de ta vie.

À une voix près, je manquais le titre…

Sommaire

Préface, par Didier Van Cauwelaert

Introduction. « Rêver plus haut… », par Bruno Tummers

Acte I

Premières chansons, premiers 45 tours
(1972-1974)

1. Virages

2. Remets ta montre à l’heure

3. J’ai fait le chemin à l’envers

4. Un vrai paradis

5. En te quittant

6. Les Mots

7. Quand on est triste

8. Marie merveille, Marie bonheur

9. Les temps viendront

L’Écritoire (1974)

10. Dès que j’ai besoin de toi

11. L’amour est une maison

12. J’ai le cœur en bois

13. J’ai caché ton mouchoir

14. L’Écritoire

15. Elle est brune

16. Je suis une larme

17. Un lilas pour Eulalie

18. Et puis voilà que tu reviens

19. La Tendre Image du bonheur

J’attends (1976)

20. Dans les jardins des baladins

21. Le Mur de lierre

22. Le Labyrinthe

23. Quand les bateaux reviennent

24. Vole à tire-d’aile, nage à tire-d’eau

25. Tisserand

26. Une lettre

27. La Vallée tranquille

28. Les Batignolles

29. J’attends

Acte II

Tarentelle (1977)

30. Tarentelle

31. Il me manquait toujours

32. Le Petit Pont de bois

33. Lucille et les libellules

34. Prendre un enfant

35. Le Mur de la prison d’en face

36. La Puce et le Pianiste

37. Petit Patron

38. Les Bonheurs perdus

39. Le Fruit de mon verger

40. Les P’tites Casquettes

J’ai la guitare qui me démange (1979)

41. J’ai la guitare qui me démange

42. Dans la maison de Normandie

43. Mélancolie

44. Les Chemins de la liberté

45. Le Piano de Mélanie

46. Le Bûcheron

47. Le Soleil sur l’agenda

48. Petite Fille

49. La Maman d’Amandine

50. Trente ans

51. L’Adolescente

52. L’Opéra

53. John

54. Fais-moi des ailes

Ça n’est pas c’qu’on fait qui compte (1981)

55. Ça n’est pas c’qu’on fait qui compte

56. Au parc Monceau

57. Les Fées

58. Le temps s’écrit sur ton visage

59. Le Chemin du pays où rien n’est impossible

60. Les Choses qu’on ne dit pas

61. Le Bonheur infernal

62. Hommage au passant d’un soir

63. Le Fataliste

64. Les Gens sans importance

65. Coucher de soleil

66. Je voudrais faire cette chanson

67. Les Muses

68. Dans le lit

La Statue d’ivoire (1983)

69. La Statue d’ivoire

70. Le Cœur gris, le cœur gros

71. Le Cours du temps

72. Mon ami cévenol

73. Pour l’amour d’un enfant

74. Clémentine et Léon

75. Dans le cœur de Léonore

76. Sur une mappemonde

77. La Musique et ma vie

78. Ni messie ni message

79. Berceuse pour Timothy

80. La Farandole

81. La jungle s’amuse

82. Les Saisons, grand-père ?

Acte III

La Langue de chez nous (1985)

83. Jonathan

84. Les Mots qu’on n’a pas dits

85. La Ligne de vie

86. Instants de trêve

87. Le Village endormi

88. La Langue de chez nous

89. Comme dans les dessins de Folon

90. Le Cirque

91. Fany

92. Qu’y a-t-il après ?

93. Le Pays des mots d’amour

94. Le Royaume des éléphants

95. Écris ta vie sur moi

Ton absence (1987)

96. Pour les enfants du monde entier

97. À ma mère

98. Jusqu’où je t’aime

99. Le Silence et la Vérité

100. La Valse des étiquettes

101. Ton absence

102. La mer ressemble à ton amour

103. La Rumeur

104. Les Petits Hommes verts

105. Regard impressionniste

106. Pour quand tu t’éveilles

107. Je suis née pour chanter

Blessures d’enfance (1990)

108. Retour d’Asie

109. À mi-chemin de l’existence

110. Bébé soleil

111. Les Dates anniversaires

112. Avec les gens de mon village

113. Blessures d’enfance

114. Quarante ans

115. Le Cœur en Aquitaine

116. Au temps du pain et de l’eau

117. L’Autre Côté

118. La Fleur de l’impossible

Acte IV

Lignes de vie (1993)

119. Hommages

120. Frédérique endormie

121. Les Corses

122. Entre père et mari

123. Le Bateau

124. Bientôt vingt ans

125. L’Histoire d’amour

126. L’Enfant poète

127. La Démagogie

128. Léonore

129. L’Enfant rebelle

130. C’est une histoire

Acte V

Touché (1997)

131. Dreyfus

132. Les Savants, les Poètes et les Fous

133. Grand-père Yitzhak

134. Venise

135. La Grande Maison des vacances

136. Autour d’elle

137. Aller simple pour l’enfer

138. La Tibétaine

139. N’aie plus peur

140. Dans l’eau de ses silences

141. La Légende des arbres

142. Lorsque j’étais dauphin

143. Un ami est parti

Sans attendre… (2001)

144. Avoir et Être

145. Lettre à mon père

146. L’Île de Toussaint

147. Apprendre…

148. Nos yeux se sont croisés

149. Yen

150. Pour que tu ne meures pas

151. Les Gestes délicats

152. Vivre sans vivre

153. Tombée des nues

154. Le Simple Fait que tu existes

155. Tous les droits des enfants

156. Moi je refuse

Acte VI

(fr)agiles (2008)

157. Si j’étais ton chemin…

158. Deux enfants du Tamil Nadu

159. Si j’entrais dans ton cœur

160. Madame Sévilla

161. Ma terre humaine

162. Fragile

163. Elle ne dort…

164. Sur le clavier du grand piano

165. Tu m’envoles…

166. Les Amours fanées

167. Où vis-tu Pauline ?

168. La Note bleue

169. Bravo et merci

170. Cancale

171. Les Maquisardes

Flagrant délice (2012)

172. Naître

173. Flagrant délice

174. Et si la clé était ailleurs… ?

175. Le Souffle court

176. Mon tout et mon contraire

177. Secrets de famille

178. Le temps presse…

179. Je t’MMS

180. La Chanson des Justes

181. Ma grammaire de l’impossible

182. Le Trésor de l’arc-en-ciel

183. Marcher

184. De la lune à ton balcon

185. Les Rochambelles

Respect (2018)

186. Respect

187. À l’abri du meilleur

188. Mohammed, Aïcha

189. Mamie, Mamita, Mamino

190. Quarante ans plus tard

191. Le Passeur de lumière

192. Mon petit âne corse

193. Mon piano a cent ans

194. La Légende des immortelles

195. Argentine

196. Armés d’amour

197. Une minute de silence

198. J’ai appris

Acte VII

Textes inédits

199. J’ai longtemps aimé la terre

200. Attends

201. Un cheveu d’ange

202. Un peu de toi

203. Je vous aime

204. À quelques pas du paradis

205. Au maître de plume

206. Chanson pour Félix

207. Le Tango du chocolat

208. Quelqu’un qui t’aime

Repères chronologiques

Repères discographiques

Index des chansons

Préface
par Didier van Cauwelaert

L’admiration est un plaisir qui demande toujours à être partagé. Ce soir de mai 2021, invité de « L’Info du vrai » sur Canal+, j’entends le nom de celui qui s’assiéra à ma place le lendemain : Yves Duteil. J’en profite aussitôt pour dire à l’antenne combien ses mots et sa voix m’accompagnent au fil des jours. Je cite L’Écritoire. Aucune chanson n’a jamais si bien raconté une vie d’écrivain, depuis les premiers mots qui viennent se poser sous sa plume jusqu’à la mort qui les fait s’envoler de son esprit, « sans qu’il sache ni pour qui, ni pour quand ».

Le lendemain, je reçois un message du chanteur, accusant réception de mon estime en des termes qui la décuplent. Il propose une rencontre. Elle sera à la hauteur de mes espoirs. Si je crois ressembler dans les grandes lignes à ce que j’écris, Duteil, lui, est l’incarnation parfaite des émotions qu’on lui doit. La douceur rigoureuse, l’empathie, l’intelligence du cœur, la magie des mots l’ont construit tout autant qu’il les a travaillées. Qu’on l’écoute chanter ou qu’il partage un déjeuner avec vous, Yves est au plus près de l’harmonie qu’il inspire. Pour des millions de personnes de tous horizons, il est une valeur refuge, un capital de bonheurs nostalgiques et de souffrances apprivoisées, un conservateur naturel d’émotions pures. Respirant l’authenticité, il régénère l’air ambiant et diffuse la jeunesse tranquille de celui qui traverse les âges avec ses rêves pour seule armure. La sensibilité, la gentillesse, la droiture sont à la fois la source de son talent et son élixir de jouvence.

On constate souvent que les goguenards se dessèchent avant l’heure, que les corrosifs s’érodent, que les intelligences amères se diluent dans le fiel. Duteil, lui, ne change pas ; il se renouvelle au rythme de son temps intérieur. Il ne connaît ni la déperdition, ni l’urgence d’occuper l’espace à tout prix, ni le besoin de frapper fort dans l’illusion de marquer davantage. Ce qui compte pour lui, c’est l’humilité ambitieuse de l’artisan des mots, cette passion méticuleuse qui alimente sa joie sans trêve de servir l’amour, la vérité, l’espérance et les causes justes. Tant de simplicité en lui ne vise qu’à exprimer au mieux la complexité des êtres, la beauté du monde et les moyens de le sauver.

Il n’empêche que, pour un chanteur, donner à lire ses textes « nus » est une épreuve redoutable. Rien à craindre, ici, avec l’auteur de La Langue de chez nous, Pour les enfants du monde entier ou Le Mur de la prison d’en face. Que ses paroles recomposent toutes seules leur musique dans nos têtes, ou que l’on découvre des couplets sans en connaître la mélodie, il en résulte chaque fois un bonheur de lecture doublé d’une impatience, celle de retrouver la voix qui porte au plus profond de nous le sens et l’harmonie des mots qu’elle exalte. Savourer à l’écrit la poésie de cet enchanteur des sonorités donne, sans modération, le même plaisir que celui de humer les arômes d’un vin avant que la langue et le palais ne les amplifient.

Introduction
« Rêver plus haut… »

par Bruno Tummers¹

Au début des années 1970, la chanson française est en plein renouveau. Les grands aînés que sont Brassens, Brel, Barbara, Béart, Nougaro ou Ferré voient arriver leurs successeurs, une vague d’auteurs-compositeurs-interprètes qui se sont nourris de leurs œuvres pour créer à leur tour leur propre répertoire. Ils se nomment Maxime Le Forestier, Yves Simon, Véronique Sanson, Renaud ou Alain Souchon qui écrira ironiquement :

Elle croit qu’elle a tout inventé

Pauvre Gainsbourg pauvre Charles Trenet

La nouvelle chanson française… (Nouveau, 1978)

Parmi ces nouveaux venus, Yves Duteil apparaît dans le paysage musical avec un premier 45 tours intitulé Virages. Nous sommes en 1972. Sa chanson est un succès d’estime. Elle passe en radio et lui assure quelques apparitions en télévision. Il devra pourtant attendre encore cinq ans et son troisième album, Tarentelle, pour rencontrer le très grand public. Virages sera pourtant pour lui comme un talisman. Ce titre ne quittera jamais ses spectacles et le chanteur la réenregistrera à plusieurs reprises tout au long de sa carrière.

Sur la photo de la pochette de ce premier 45 tours, le jeune homme de vingt-trois ans, sourire timide et mèches en bataille, regarde droit devant lui. Se doute-t-il que, cinq décennies plus tard, il aura écrit quelques-unes des plus belles pages de la chanson française, en suivant son chemin dans l’indépendance et la discrétion ?

En souterrain, Duteil va s’allier un public fidèle qui n’aura de cesse de remplir ses salles. Il a réussi à bâtir une œuvre de bonheur et de bienveillance, sans tomber dans la béatitude. Une œuvre née sur les cendres de blessures d’enfance :

Et si j’ai pu franchir les murs de mon silence

C’est grâce à tous les gens qui m’ont ouvert le cœur

Et fait la courte échelle au sortir de l’enfance

Pour m’aider à grandir en force et en bonheur… (Hommages)

Cinquante années se sont écoulées depuis Virages. Yves Duteil a ensuite écrit et composé plus de deux cents chansons. Certaines sont devenues des classiques comme Prendre un enfant, La Langue de chez nous et Pour les enfants du monde entier. Elles se transmettent peu par la radio, qui les boudent parce que « hors format », mais elles passent pourtant de génération en génération, au sein des familles, des mouvements de jeunesse, des chorales et des écoles. Ces standards cachent le reste de l’œuvre que vous allez découvrir ou redécouvrir au fil de ces pages.

En cinq décennies, Yves Duteil a bâti une œuvre. Toute sa vie s’est traduite en chansons. Elles racontent toutes, les unes après les autres, le chemin de son existence. Il a écrit l’intime pour toucher à l’universel. Ses mots mènent, certes, vers le bonheur et la lumière, mais n’esquivent pas les coups durs de l’existence. Ses premières chansons célébraient la nature avant qu’elle soit au centre de toutes les préoccupations. Arrive alors très vite la catégorisation : Yves Duteil ? Chanteur bucolique :

Je suis le gentil troubadour

Le bûcheron de la chanson

Le fermier du 45 tours

L’écolo du microsillon… (La Valse des étiquettes)

Pourtant, son écriture s’est complexifiée au fil des années, abordant des thématiques tournées davantage vers l’état du monde. Savez-vous qu’Yves Duteil a chanté la chute du Mur de Berlin, l’addiction aux drogues, le deuil, le sort des prisonniers politiques, les violences conjugales et les attentats ?

L’intégrale de ses textes vous permettra de retracer l’entièreté de son parcours, de A à Z, de Virages à Respect. Car chaque être est en mouvement et en évolution. Les créateurs ne font pas exception à la règle. Le Brel des débuts, celui de Sur la place ou de Le Diable (ça va) n’est pas celui d’Orly et des Marquises. Le Duteil du Petit Pont de bois n’est pas celui de Dreyfus. Sans rien renier, Yves Duteil s’est toujours attaché à chanter ses préoccupations du moment, sans jamais perdre de vue son rêve d’un idéal :

Nous aurons beau tout faire pour nous garder du pire

On n’est jamais vraiment à l’abri du meilleur.

(À l’abri du meilleur)

Dès le début de son parcours, l’auteur Duteil partage avec nous son amour des mots. Un amour hérité de sa maman, amatrice de mots croisés :

Pour amis, j’ai des mots

Qui s’enroulent à ma vie

[…]

Pour ami, j’ai des mots

Qui me chantent la nuit

Et l’amour, et la mort, et la vie… (Les Mots)

Les mots seront sa matière première, ils lui ouvriront la route vers la création. La chanson Les Mots reviendra souvent sur scène, jusque dans les années 1990 et la série de concerts au Zénith, avant d’être abandonnée, sans doute au profit d’Apprendre à la thématique assez proche. Ce titre, Les Mots, est d’ailleurs né grâce à la scène. Après la première partie de Juliette Gréco, en 1973, Yves Duteil se produit en « américaine » de Régine à Bobino. C’est un soir, en sortant de la salle, qu’il trouve l’accroche : « Pour amis, j’ai des mots. » Il n’a eu ensuite qu’à dérouler le texte.

Cet appétit et cet amour des mots et de la langue mèneront Yves Duteil à écrire plus de deux cents chansons originales.

Son œuvre se partage entre trois grandes thématiques : l’amour, le monde qui l’entoure et l’enfance.

Je crois que je resterai toujours l’un des leurs…

Peu d’auteurs-compositeurs ont autant retranscrit leur vie dans leurs chansons. Yves Duteil n’a cessé de chanter sa propre histoire, semant des cailloux à qui voudra les retrouver sur le chemin de ses mots. Son œuvre est d’abord traversée par sa propre enfance.

Le premier titre sur ses premières années est publié en 1974. La Tendre Image du bonheur est une chronique aigre-douce et nostalgique de cette enfance. On y croise au long des couplets les prénoms de son frère et de sa sœur, Roland et Lise. Ses parents, Robert et Brunette, y apparaissent aussi en filigrane :

Alors j’ai pris pour moi tout seul

La tendre image du bonheur

Et d’aujourd’hui jusqu’au linceul

Ce sera celle du bonheur (La Tendre Image du bonheur)

Berceau de nos destinées, nos enfances nous construisent et nous mènent souvent à emprunter tel ou tel chemin. L’enfance, pour Yves, n’est pas seulement une image heureuse. Elle est marquée par un père taiseux, enfermé

dans son silence, qui parvient mal à exprimer ses sentiments. Est-ce un hasard s’il choisira plus tard d’exposer aux yeux de tous ses bonheurs et ses chagrins les plus profonds ? Sensible, peureux, l’enfant cherche à extérioriser ses sentiments, sans succès :

Moi qui rêvais d’amour de musique et d’espoir

Je m’endormais cerné de frayeurs dans le noir

[…]

Chacun vivait pour lui dans sa tête en silence

Et je chantais mon âme en pleine indifférence

(Blessures d’enfance)

Ces Blessures d’enfance, qu’il chante à l’aube de la décennie 1990, apparaissent déjà de façon plus masquée dans ses œuvres des débuts. Relisez Le Labyrinthe ou Et puis voilà que tu reviens. Elles ne racontent pas autre chose que l’angoisse. Que l’écriture a guérie.

Yves évoquera son père en chanson, quelques années après la disparition de ce dernier. Il y raconte le parcours de son père et leur relation, le fils finissant par se rapprocher du père et vice-versa :

Repose en paix dans nos mémoires

Le plus tendre de notre histoire

Ce sont les mots qu’on n’a pas dits

C’est à toi que je les dédie (Lettre à mon père)

Sa mère, Brunette, ne fera jamais l’objet d’une chanson. Yves la perdra trop tôt. Elle n’aura entendu que les toutes premières chansons de son fils, qui l’évoque au fil de quelques vers :

Le temps d’écrire quelques pages

Il est passé quelques années

Sur les décors et les visages

Et puis Maman s’en est allée… (La Tendre Image du bonheur)

Quant à la chanson À ma mère de 1987, ne nous y trompons pas, elle a pour sujet la maman de son épouse, Noëlle.

Cette enfance n’est donc pas que « la tendre image du bonheur » ; elle est aussi dépeinte dans l’œuvre de Duteil comme le temps de l’insouciance. L’enfance a pour cadre le Paris des années 1950, au cœur du quartier des Batignolles, que l’on croise au hasard de plusieurs chansons :

Quand je courais dans les rigoles

Quand je mouillais mes godillots

Quand j’allais encore à l’école

Et qu’il fallait se lever tôt (Les Batignolles)

Une école située rue Legendre, où l’une de ses institutrices s’appelle Mme Sévilla. Yves la retrouvera bien des années plus tard, au détour d’un spectacle, et brossera son portrait :

J’ai reconnu du haut des marches

La silhouette et la démarche

Cinquante ans se sont envolés

Mon enfance a ressuscité

[…]

Je vous ai dit « bonjour maîtresse »

Avec cette infinie tendresse

Que vous posiez entre nos mains

À l’école tous les matins (Madame Sévilla)

Un hommage à l’une de ses enseignantes, lui dont les chansons ont tant été portées par le corps professoral vers des milliers d’élèves et dont plus de trente écoles portent le nom.

Après le temps de l’école, vient celui de la flânerie. Non loin de la maison familiale se trouve le parc Monceau, qu’il décrit comme le berceau de ses premières amours adolescentes :

Le parc Monceau

Premier baiser de mon histoire

Sur un des bancs d’une allée noire

Un peu d’espoir (Au parc Monceau)

Curieusement, alors qu’elles ne leur étaient pas destinées, les enfants vont s’approprier les premières chansons de Duteil. Les mélodies sautillantes et les textes ludiques de Tarentelle, du Petit Pont de bois ou de La Maman d’Amandine vont séduire les oreilles du jeune public. En 1980, le chanteur sort une première compilation de ses chansons : Yves Duteil chante pour les enfants. D’autres suivront, installant définitivement ses titres dans le cœur de plusieurs générations.

Comme il l’écrit en 1993, Yves s’est toujours trouvé en phase avec l’enfance et les petits de son entourage :

J’ai une grande histoire d’amour

Avec les enfants qui m’entourent

Ils m’accaparent ils me capturent

Ils me ligotent et me torturent (L’Histoire d’amour)

L’auteur a d’ailleurs beaucoup observé ses proches, neveux ou filleuls, enfants de ses amis. Il en esquissera régulièrement les portraits en chansons, sans jamais dévoiler dans les textes le lien de parenté les unissant. Qui sont Fany, le Bébé soleil Céline, Alicia, Romain ou Clémence ? Duteil le confiera

parfois en interview, mais l’important n’est pas là. L’essentiel est que le public puisse retrouver des bouts de lui-même dans ces peintures intimes.

Martine, sa fille, est la première enfant à laquelle Yves offrit une chanson. Prendre un enfant restera sans doute à tout jamais la chanson la plus emblématique de son répertoire pour le grand public. Elle fut classée « plus belle chanson du siècle » à la fin des années 1980, selon un sondage de la Société des auteurs-compositeurs (Sacem), RTL et Canal+. Écrite pour consoler Martine d’un chagrin lors de vacances au Portugal, la chanson a fait un chemin inattendu. Avec son introduction à la guitare de presque une minute, elle n’avait rien pour passer à la radio. Elle n’a pas de rythme et ne se danse pas. Soutenue pourtant par Monique Le Marcis, la directrice de programmation de RTL qui la redécouvre en salles, elle est devenue la chanson des baptêmes, des adoptions, de la paternité, des drames liés à l’enfance comme la maltraitance. Des soldats de la Force intermédiaire des Nations unies au Liban, après un attentat à Beyrouth, chantaient cette chanson sur les ruines de ce drame. C’est aussi une chanson de combat pour imprimer au monde la tendresse et l’humanité qui lui manquent. En Belgique, elle est la chanson la plus demandée par les auditeurs de la radio VivaCité lors de l’opération caritative « Viva for life », en faveur de l’enfance défavorisée.

Cette chanson vit sa propre existence, alors qu’au départ elle n’était dédiée qu’à Martine. Les aficionados le savent, le répertoire d’Yves Duteil est parsemé de titres pour sa fille – presque un par album.

Le public de Duteil a quasiment suivi à la trace la vie de Martine. La petite fille de la chanson symbolise son entrée dans l’adolescence :

Petite fille qui ris dans ma maison

Tes yeux sont des soleils ton cœur un horizon

[…]

On dirait que le monde a créé le printemps

Pour fêter tes quinze ans (Petite Fille)

Dans Les Fées, Yves nous dévoile ses talents de conteur. Comme tous les papas, il a raconté à Martine des histoires pour la rassurer avant son sommeil :

Tu ne pouvais jamais dormir

Sans que j’invente pour ton plaisir

Des histoires de magiciens

Qui font tout avec rien (Les Fées)

Au milieu des années 1980, il chantera même à sa fille jusqu’où il l’aime :

Jusqu’au bout du monde et de la mer

Et du soleil et jusqu’au bout des étoiles (Jusqu’où je t’aime)

Au fil des disques, Yves a donc chanté les multiples facettes de Martine, tour à tour Fragile ou jusqu’au-boutiste comme un Petit âne corse.

À sa naissance, son petit-fils Toussaint deviendra à son tour sujet de chansons :

Un petit homme blond

Apparaît sur la terre

Toussaint est son prénom

Et me voilà grand-père (L’Île de Toussaint)

Un grand-père qui espère que le chemin sera beau :

Je t’aimerais au point de te lâcher la main

Pour que tu sois le seul à choisir ton destin

À dessiner ta route en puisant au hasard

Les raisons d’espérer et la force d’y croire (Si j’étais ton chemin)

Père et grand-père, Yves Duteil a aussi été un mari éclaboussé d’amour, comme il l’écrit dans Entre père et mari.

Autour d’elle, rien n’est impossible…

Si Virages peut être considérée comme une chanson d’amour, lorsque cette chanson est publiée en 45 tours, Yves Duteil n’a pas encore rencontré celle qui deviendra son épouse. De même, dans Marie merveille, Marie bonheur, publiée en 1974, Yves chante l’espoir d’un amour qu’il attend. Au moment de l’écriture, il n’a pas encore rencontré Noëlle, alors il la prénomme Marie.

Yves-Noëlle. Noëlle-Yves. En interview, il dit « nous ». Elle est son socle. Celle qui a permis à ses chansons de trouver leur chemin vers le public. C’est Noëlle qui gère sa carrière dans l’ombre, tour à tour première auditrice de ses chansons, conseillère, manager, éditrice, lien vers les attachés de presse, etc.

Noëlle est la destinataire d’une quarantaine de chansons, de J’attends à Quarante ans plus tard. Libre à chacun de les décoder. Cette route commune démarre au mitan de la décennie 1970 par l’espoir :

J’attends les grands sommets de la plus haute étoile

Où déposer ton cœur pour le garder vivant

[…]

J’attends que nos instants s’éternisent en des heures

Et que le fil du temps s’enroule autour de nous (J’attends)

Tout au long du répertoire, cet amour s’inscrit et s’installe dans le temps qui passe. De nombreuses références temporelles apparaissent dans les morceaux où Yves déclare son amour à son épouse. Le premier jour de leur vie commune fut d’ailleurs inscrit dans un agenda :

Ce jour-là c’était un soleil

Griffonné sur mon agenda

Le printemps faisait des merveilles

Ce jour-là (Le Soleil sur l’agenda)

Le temps a beau s’égrener, rien ne semble ébranler la force de leur lien :

Le temps s’écrit sur ton visage

Mais ne sois pas triste pourtant

Toi qui voudrais m’offrir l’image

De tes vingt ans… (Le temps s’écrit sur ton visage)

À intervalles réguliers, l’auteur s’émerveille de la durée de cette vie commune. Ainsi en 1993 :

Bientôt vingt ans se sont passés

Et jamais je n’aurais pensé

Qu’à l’épreuve de l’avenir

Tant d’amour puisse encore grandir (Bientôt vingt ans)

Après quarante années de mariage, Yves offre un texte à Noëlle. Ce texte finira par être mis en musique et deviendra chanson en 2018 :

J’ignore encore par quels sentiers

On a franchi tous ces étés

Et quels détours on a pu faire

Pour survivre à tous ces hivers

[…]

Quarante ans plus tard je t’aime toujours

Plus fort encore qu’au premier jour (Quarante ans plus tard)

L’amour chez Duteil est aussi traversé par des lieux spécifiques. Un port d’attache où le lien peut s’enraciner. L’amour se vit Dans la maison de Normandie, dans celle de Précy-sur-Marne, la commune dont il a été maire pour quatre mandats portés par les Gens de [son] village ou en Corse, dans La Grande Maison des vacances. Noëlle, fidèle de ce pays depuis son enfance, lui a fait adopter l’île et ses habitants. Là-bas, il est l’Yves de Noëlle :

Je m’y sens comme en famille

Dans la chaleur d’autrefois

Quand les odeurs de revia

Se réveillent au feu de bois… (Les Corses)

La maison est le lieu de la famille, de l’amitié, de la fraternité et de la tendresse. Ces havres de paix, il les a rêvés bien avant de les obtenir ; or il chantait déjà à ses débuts :

Les fenêtres sont des sourires

Et chacune des pierres est un mot d’amour

Le grenier c’est les souvenirs

Des premières caresses aux prochains beaux jours

Mon amour… (L’amour est une maison)

Ce parcours commun entre les deux époux, s’il est ancré dans le temps et l’espace, n’est pas exempt d’épreuves. Avec pudeur et délicatesse, dans plusieurs textes, sont cachées quelques phrases-clés qui nous laissent entendre que leur bonheur a éclos d’un deuil :

Repose au cœur des orchidées

Petit patron des mille idées

[…]

Petit Docteur de mon printemps

Parfois quand on s’endort

Elle pleure encore de temps en temps

Petit patron est mort (Petit Patron)

De même :

Dans le cœur de Léonore

Il y a deux amants

Un qui chante et un qui dort

Depuis bien longtemps

Le premier s’est endormi

Pour l’éternité

L’autre a chanté sans répit

Pour la consoler (Dans le cœur de Léonore)

Transparent, lorsque l’on apprend que Léonore est le deuxième prénom de Noëlle.

L’adversité n’aura de cesse de les souder, les renforçant encore face à la maladie. Pour que tu ne meures pas est l’un des textes les plus émouvants du répertoire de Duteil. Lorsqu’il la chante en scène, quelques secondes de silence naissent en suspension avant les premiers applaudissements :

Pour que tu ne meures pas

J’ai prié jour et nuit

Un Dieu que j’ignorais

Pour qu’il te garde en vie

Je priais à genoux

Pour qu’il te laisse à nous

[…]

Pour que tu ne meures pas

J’aurais donné ma vie (Pour que tu ne meures pas)

Fort heureusement, cet amour s’épanouit le plus souvent dans la vie de tous les jours, celle qui sourit, propice aux moments de bonheur. Relisez dans les pages qui viennent Autour d’elle, La mer ressemble à ton amour, Dans l’eau de ses silences, le sensuel Instants de trêve ou Mon tout et mon contraire… Yves a souvent confié en entretien recevoir les remerciements du public pour tous ces titres. Incapables d’offrir à leurs amours de telles déclarations, nombreux sont ceux qui les utilisent pour avouer à leur moitié ce qu’ils ressentent.

Discrète, Noëlle n’est cependant pas dans l’ombre d’Yves. Il dit plutôt d’elle qu’il vit dans sa lumière. Son épouse a accepté une seule fois de témoigner à propos de leur relation. En 1990, « Tous à la Une » est une émission animée par Patrick Sabatier sur TF1. Présente en surprise sur le plateau, elle s’adresse à son mari : « Tu es pour moi l’être le plus passionné et le plus authentique que je connaisse. Ton défi, notre défi, c’est le bonheur. Tu as compris que, sans lui, on n’avait rien à donner. Tu le vis et je le fais vivre sans compter, pas par hasard mais par philosophie, toujours animé d’une volonté farouche. Comme tout le monde, nos bagages sont lourds de chagrins, de blessures et de doutes. Toi, mon Yves depuis l’enfance, tu as au cœur la rage du bonheur et tu réussis mieux que quiconque. »

Moi j’écris des chansons nouvelles

Mais quelles que soient mes ritournelles

Je garderai du fil des mots

Le plus bel écheveau

Pour elle (Tisserand)

Exigeante, Noëlle le poussera toujours à aller plus loin dans son écriture, comme lorsqu’elle lui suggérera d’ajouter quelques vers à propos des francophones du Québec dans La Langue de chez nous. L’île d’Orléans de la chanson, située sur le fleuve Saint-Laurent au Québec, était absente de la première version du texte.

Les aspirations de son épouse conduiront aussi l’artiste à s’ouvrir au monde dans ses textes. Le Duteil 1977 du Petit Pont de bois mène au Duteil engagé pour son grand-oncle Dreyfus, celui qui écrit sur la chute du Mur de Berlin ou sur les attentats de 2015 :

Et caché derrière mon épaule

Il y a le regard si doux

De la femme qui sait mon rôle

Et qui m’aide à tenir debout (Jonathan)

L’écolo du microsillon…

En 1977, Yves Duteil publie son troisième album. « Le » disque qui change une vie. D’abord éponyme, il sera ensuite rebaptisé Tarentelle.

Sur la pochette, une photo du chanteur avec sa guitare, dans un décor campagnard. Une image d’Épinal que l’on retrouve au verso du disque, puisqu’il se trouve au milieu d’un champ. Les titres des certaines chansons coïncident avec cette image : Le Petit Pont de bois, Lucille et les libellules, Le Fruit de mon verger…

Tarentelle est la chanson qui ouvre l’album :

Vous avez appris la danse, danse

Vous avez appris les pas

Redonnez-moi la cadence, dence

Et venez danser avec moi (Tarentelle)

Légère, son but est de faire danser les mots, comme Débit de l’eau, débit de lait ou Le Soleil et la Lune, chansons de Charles Trenet, l’un des premiers grands chanteurs français, inventeur d’un style nouveau, fait d’onomatopées et d’allitérations afin de placer des paroles sur des musiques swing.

La répétition nous frappe, à l’écoute ou la lecture de cette Tarentelle, que ce soit à la fin des vers ou grâce aux rimes intérieures. Certains vers comportent aussi des allitérations, des répétitions de consonnes. Le vocabulaire usité n’est pas très riche, certains mots sont repris tout au long de la chanson. Le mot danse et le verbe danser se retrouvent vingt-quatre fois dans Tarentelle. La chanson, qui ne comporte que sept strophes, est assez courte. Cette répétition de mots ou de sons est encore accentuée par la musique qui tourne sur elle-même comme un cercle, une boucle, et suggère la notion de danse.

Le même procédé d’écriture est utilisé dans Lucille et les libellules, avec ses sonorités en « l », « il », « ol », « ul » :

Deux ou trois libellules en vol

Portaient Lucille

[…]

Elles sont arrivées sur une île

Si loin de son école

Que les lumières de la ville

Sont des lucioles (Lucille et les libellules)

Le Petit Pont de bois raconte l’histoire vraie de la construction d’un pont, en Normandie, avec Dany, le frère de Noëlle.

Le Fruit de mon verger est une ode à l’écriture, « ce fruit miraculeux qui n’a d’autres saisons / Que celle de mon cœur mais qui mûrit sans cesse »…

Voilà donc pour les chansons dites « bucoliques ». Quatre sur les onze qui composent l’album, mais ce côté primesautier est renforcé par La Puce et le Pianiste, unique rescapée des chansons écrites avant la participation d’Yves à l’émission télévisée « Le Petit Conservatoire de Mireille ». Un titre qu’il chantait déjà sur les scènes du Club Med. Il y raconte l’invention du jazz, né de la main d’un pianiste piquée par une puce énervée.

Chanson-gag de quatre strophes au vocabulaire simple, La Puce et le Pianiste, tout comme Lucille et les libellules, s’éloigne du réalisme pour nous plonger dans le rêve. Dès le début, l’auditeur attend une chute amusante. Pour le texte, Duteil a utilisé la technique du plan serré qui ne cesse de s’élargir au fur et à mesure de l’avancée du récit. La puce se trouve sur un piano, qui lui-même se situe dans un lieu clos qui se révèle être une salle de concert. Au début de la chanson, la puce est calme, mais elle est vite excitée par la main qui s’agite.

L’album Tarentelle se vend à 1,3 million d’exemplaires. Un raz-de-marée qui va figer l’image de Duteil dans ce stéréotype. Il sera désormais « bucolique », « écolo », « champêtre ». Tatoué.

D’autant que, très vite, suit l’album J’ai la guitare qui me démange, qui est l’exact pendant de Tarentelle. Les deux albums semblent former un diptyque. Le verso de la pochette de cet opus sorti en 1979 présente une nouvelle fois le chanteur en pleine nature. Il y chante La Maison de Normandie et Le Bûcheron, parcours d’une graine qui donne naissance à un arbre, qui sera transformé en guitare qui, entre les mains d’un artiste, donnera à son tour naissance à une chanson :

C’est la chaîne sans fin des détails innombrables

Qui fabrique nos jours et ressemble au destin… (Le Bûcheron)

Un titre qui s’est dessiné après la lecture des romans de René Barjavel, dont l’œuvre, publié dès 1942, oscille entre science-fiction et merveilleux. Ravage, La Nuit des temps ou L’Enchanteur ont captivé des milliers de lecteurs. Pour Barjavel, notre présent résulte d’une volonté dont l’objectif nous échappe. Les deux hommes se rencontreront lors d’une émission radio et entretiendront au fil des années une correspondance teintée d’admiration réciproque.

Le titre qui ouvre l’album 1979, J’ai la guitare qui me démange, est à nouveau une mélodie sautillante à la Duteil, qui sera multidiffusée en radio. Vingt-quatre couplets brocardent l’attachement de l’auteur au principal instrument de ses compositions :

Y’a rien à faire pour que ça change

Faut se faire une raison

J’ai la guitare qui me démange

Alors j’écris des chansons (J’ai la guitare qui me démange)

Le motif « J’ai la guitare qui me démange / Alors je gratte un p’tit peu » se répète inlassablement avec de nombreuses variations : « Ça me soulage et ça s’arrange », « Ça fait du bien dans les phalanges », « Mais ça ne fait pas très sérieux », « Et si ça fait pas très sérieux », « Et quand je serai très vieux », etc. La particularité des chansons de Duteil est de n’avoir jamais de refrain semblable. Au long des strophes, un mot, une phrase, une idée apportent sans cesse de la variété au tableau d’ensemble. Jusqu’à la chute finale :

Et si dans un jour ou deux

Y’a la guitare qui vous démange

Alors c’était contagieux (J’ai la guitare qui me démange)

À l’écoute, tout semble simple, mais l’artiste a beaucoup jeté à l’écriture, comme en témoigne cette première version dont rien n’a subsisté :

J’avais envie sans trop y croire

À Noël et pour mes seize ans

Mes parents m’offraient une guitare

Ah morbleu le bel instrument

Mais ne sachant comment m’y prendre

Pour en tirer le meilleur son

Moi qui rêvais déjà d’apprendre

Pour ma première leçon

J’ai demandé au guitariste

Qui jouait le soir au coin d’ma rue

Des chansons gaies des chansons tristes

Alors il m’a répondu

J’ai la guitare qui me démange…

Avec ses répétitions de son en « in », « an », « é » et « on », La Maman d’Amandine semble couler dans le même moule scriptural que Tarentelle :

La maman d’Amandine

Veut que son amant dîne

Amandine a dit non

L’amant de la maman

D’Amandine indigné

Redemande à dîner (La Maman d’Amandine)

Le texte est souligné par une pompe musicale à la Brassens, qui répète les mêmes cordes aiguës de la guitare avec modification systématique des basses. La filiation Duteil-Brassens est plus qu’évidente. Brassens a aussi écrit plusieurs chansons champêtres : Auprès de mon arbre, La Chasse aux papillons, Dans

l’eau de la claire fontaine, Le Grand Chêne ou encore L’Amandier. Duteil et Brassens se rencontreront à quelques reprises devant les caméras de télévision, notamment pour les émissions « Numéro Un » et « Le Grand Échiquier ».

À la fin des années 1970, Yves Duteil a donc rencontré le grand succès populaire. Il est présent en radio, en télévision, sur toutes les scènes de la francophonie et partout dans la presse. Il est « Le nouveau troubadour » (Salut, 1978), « L’anti-idole » (VSD, 1977), « La force tranquille de la chanson » (Salut, 1982), et son univers est « Un petit monde tendre » (L’Humanité, 1977), qui respire « Le bon air » (France-Soir, 1977)…

En réécoutant ses premières chansons, on comprend qu’Yves Duteil aime jouer avec les mots. Composant ou écrivant, il s’amuse. Ses chansons sont pour lui l’occasion de se distraire et d’amuser son public. Pour y parvenir, il recourt à de nombreux procédés d’écriture. Le vocabulaire est répétitif et usuel, simple et explicite, ce qui lui vaudra l’adhésion d’un jeune public.

Les constructions de ses chansons sont classiques. Celles de l’album Tarentelle comptent le plus souvent quatre strophes et n’en dépassent jamais sept. La plupart des rimes sont classiques, en « o », en « é », en « a », etc. On est loin des constructions audacieuses d’un Gainsbourg, par exemple avec des rimes en « ex » (« Sous aucun prétex- / te je ne veux […] »), qui s’accompagnaient de thèmes osés. Ce n’est pas le cas de Duteil. Même si cela changera par la suite, lorsqu’il s’orientera vers des thèmes plus risqués, plus concernés, davantage liés aux faits de société.

Le succès, en effet, lui vaut quelques critiques. On lui reproche de limiter l’univers de ses chansons à l’évocation de son bonheur familial ou de la nature, d’être trop béat, comme détaché du monde :

Il n’y a dans mes chansons

Ni messie ni message

Certains esprits grognons

Trouvent que c’est dommage… (Ni messie ni message)

Pourtant, les albums Tarentelle et J’ai la guitare qui me démange comportent déjà des chansons qui sont le germe de celles qui suivront. Elles s’intitulent Le Mur de la prison d’en face et Mélancolie.

Le piano souligne la mélodie du Mur de la prison d’en face, qui a pour décor un bout de la tour Montparnasse. La prison d’en face, c’est la prison de la Santé, le long du boulevard Arago, cité dans le texte, là où Martine allait à l’école. Un univers froid, clinique :

En regardant le mur de la prison d’en face

J’entends tous les ragots

Et les bruits des autos

Boulevard Arago

Qui passent

[…]

En regardant le mur de la prison d’en face

Le cœur un peu serré

D’être du bon côté

Du côté des autos

Je passe (Le Mur de la prison d’en face)

Un titre qui sera toujours chanté sur scène. Tout comme Mélancolie, le public reprenant en chœur la mélodie à l’infini. Le chanteur du bonheur a donc lui aussi ses moments de spleen. Qui l’eut cru ?

Il y a des jours où quand le jour se lève

On voudrait rentrer tout au fond d’un rêve

Et puis soudain lorsque le clocher sonne

Il y a des jours où l’on n’est plus personne (Mélancolie)

Sa mélancolie du matin, Duteil l’a couchée sur le papier, comme il l’avait déjà fait par le passé avec ses problèmes d’enfance. Mélancolie vivra une seconde jeunesse dans les années 1990, lorsque Duteil la réenregistrera avec son amie Véronique Sanson, qui semble l’avoir écrite tant elle se l’est appropriée. Ils la chanteront ensemble à quelques reprises sur scène, et même en duo virtuel.

À partir du milieu des années 1980, l’écriture de Duteil se complexifie. Les aspirations de l’homme de trente-cinq, quarante ans ne sont plus celles du jeune homme débutant. Il regarde davantage le monde qui l’entoure. C’est aussi l’époque où il crée Les Éditions de l’Écritoire et se produit lui-même. Désormais, ses chansons n’appartiennent plus à une maison de disques, il en sera l’unique propriétaire. Ce choix lui vaudra quelques sacrifices à partir des années 2000, lorsque les majors ne se bousculeront plus pour soutenir ses chansons, mais la liberté est à ce prix. Nul ne lui imposera plus ses vues.

On m’a donné tellement d’images

Au détour de chaque chanson

Je n’ose en chanter davantage

De peur de troubler l’opinion (La Valse des étiquettes)

Le premier jalon de ce renouveau est sans conteste La Langue de chez nous.

En s’écrivant grandeur nature…

En 1985, Yves offre une chanson d’amour à la langue française. Il souhaite célébrer sa beauté et sa richesse. Le titre est dédié au chanteur Félix Leclerc,

qui s’est battu pour la défendre au Québec. Le Québec est la seule province du Canada dont le français est la langue officielle. Les autres sont anglophones. Cette province a donné naissance à de nombreux chanteurs dont Duteil se sent proche, comme Gilles Vigneault. Il reprendra dans la décennie 2000 un succès de Sylvain Lelièvre et chantera en duo avec Fabienne Thibeault, ou avec la jeune interprète Laura Gagné. La Langue de chez nous lui vaudra la reconnaissance éternelle des québécois, qui l’accueilleront très souvent pour ses concerts.

C’est une langue belle avec des mots superbes

Qui porte son histoire à travers ses accents

Où l’on sent la musique et le parfum des herbes

Le fromage de chèvre et le pain de froment

(La Langue de chez nous)

Si on la compare aux premiers succès, l’écriture a gagné en densité. La Langue de chez nous est composée d’une dizaine de strophes et il n’y a plus aucun jeu sur les sonorités. Ce titre ovni arrive peu après la création du « Top 50 », qui fait la part belle aux succès éphémères. Les références de la nouvelle génération sont plus anglo-saxonnes. Le son a pris une importance capitale. L’image aussi, via le clip. Une fois de plus, Duteil rame à contre-courant. Comme elle l’a fait avec Prendre un enfant, Monique Le Marcis, la directrice de programmation de RTL, choisira de mettre en avant cette chanson sur antenne un an après sa sortie, lui assurant le succès.

D’autres artistes ont mis le français à l’honneur dans des chansons. Daniel Balavoine en 1978 avec Le français est une langue qui résonne. Ou plus tard Pierre Bachelet avec Laissez chanter le français. Ces titres sont passés inaperçus du grand public. Au contraire, La Langue de chez nous devient l’hymne de la francophonie. Naguère bucolique, Duteil devient le chantre de la défense du français.

L’album La Langue de chez nous est un pivot intéressant à plus d’un titre. S’il s’ouvre sur Jonathan, célébration de la vie et de la recherche d’absolu, il se termine par une chanson frontale sur la mort, alors que ce thème n’avait été que suggéré par le Duteil des premières années :

Qu’y a-t-il après

Quand nos âmes ont disparu

Quand nos cœurs ne battent plus

Près de ceux qu’on aime ? (Qu’y a-t-il après ?)

L’auteur y reviendra à plusieurs reprises deux ans plus tard, avec l’album Ton absence, marqué par le décès de la mère de Noëlle. Deux chansons lui sont consacrées, À ma mère – en alexandrins – et la bouleversante chanson qui donne son titre à l’album :

Comme une bouffée de chagrin

Ton visage ne dit plus rien

Je t’appelle et tu ne viens pas

Ton absence est entrée chez moi… (Ton absence)

La pochette, pour la première fois en noir et blanc, montre un Duteil pensif, regardant par la vitre d’un train. Il a changé de coupe. Fini les cheveux longs des chanteurs à guitare des années 1970. La tonalité se fait ici plus grave. Témoin la première chanson de cet opus, Pour les enfants du monde entier, qui traite de la folie des adultes, semant le chaos et la dévastation dans des guerres sans fin, y précipitant l’innocence de l’enfance. Le vocabulaire tranche considérablement par rapport aux premiers textes : « mines », « assassine », « obscurité », « souffrances », « haine », « barbelés », « dictateur », etc. Les seize strophes, plutôt noires, se terminent toutefois par une note d’espoir :

Et des ghettos, des bidonvilles

Du cœur du siècle de l’exil

Des voix s’élèvent un peu partout

Qui font chanter les gens debout

La guerre est aussi évoquée dans un autre titre du disque :

Où se trouve la vérité

Dans quelle guerre et dans quelle armée

Du Vietnam à l’Afghanistan

De Greenpeace aux armes d’Iran ? (Le Silence et la Vérité)

Pour les enfants du monde entier prendra une résonance particulière en Belgique, lorsqu’elle sera chantée au moment de la Marche Blanche. Après l’affaire Dutroux, plus de trois cent cinquante mille personnes défilent dans les rues de Bruxelles en 1996 pour lutter contre la pédophilie. L’émotion est à son comble lorsque François, jeune garçon d’une dizaine d’années, entonne les derniers vers :

Mais les chansons voyagent à pied

En secret dans des cœurs fermés

Ce sont les mères qui les apprennent

À leurs enfants qui les reprennent

Elles finiront par éclater

Sous le ciel de la liberté (Pour les enfants du monde entier)

Si la foule peut se rassembler pour des causes qui lui semblent juste, elle peut aussi détruire. L’actualité devient de plus en plus instantanée, la course au scoop – bien avant les réseaux sociaux – déforme, transforme, dilue la justesse en mensonges, abat ses banderilles sur la victime innocente :

Plus c’est faux, plus c’est vrai

Plus c’est gros et plus ça plaît

Calomnie, plus on nie,

Plus elle enfle et se réjouit

Démentir, protester,

C’est encore la propager (La Rumeur)

Le rythme de la chanson, très enlevé, peut être rapproché de La Démagogie, un titre publié quelques années plus tard, qui a cette fois pour cadre la politique qui flatte pour atteindre son objectif ou augmenter sa popularité :

La démagogie c’est plus médiatique

Ça traverse mieux le petit écran

Que les vérités beaucoup trop techniques

Ou les statistiques où l’on perd son temps (La Démagogie)

Lorsque La Démagogie sort en 1993, Yves Duteil est depuis quelques années maire de Précy-sur-Marne. L’homme de mots et de musique est devenu un homme de terrain, brassant des dossiers techniques complexes, comme celui de cette carrière qui menaçait de s’établir à proximité de son village. Les actions diverses qu’il mène en tant qu’élu vont de pair avec un engagement plus actif. L’ensemble nourrit l’artiste :

Ce qui s’ébauchait sous ma plume

Au long des vers et sans rature

Commence à sortir de la brume

En s’écrivant grandeur nature… (Avec les gens de mon village)

En 1990, l’album Blessures d’enfance est davantage marqué par l’engagement citoyen de son auteur. Il s’ouvre par Retour d’Asie et se termine avec L’Autre Côté, deux morceaux nés d’événements particuliers…

Retour d’Asie brasse plusieurs thèmes chers à Duteil : l’adoption et l’espérance d’un avenir meilleur. Ce texte, écrit après un voyage en Corée, déroule aussi en dix-sept strophes la peinture d’un continent où la paix côtoie sans cesse la souffrance :

C’est toute la force de la vie

Qui fait les hommes et les fourmis

Il en reste toujours assez

Pour survivre et recommencer (Retour d’Asie)

Cette force de vie mène aussi les Allemands à abattre le Mur de Berlin en 1989. La marée humaine a effacé le mur de béton et de fer. Dans L’Autre Côté, une nouvelle fois, le vocabulaire utilisé par l’auteur se fait âpre :

J’imagine que les regardent

Ceux qui sont morts d’avoir osé

Braver les crocs des chiens de garde

Pour franchir les fils barbelés (L’Autre Côté)

L’Autre Côté est une chanson de l’instant. Elle évoque dans le détail un événement historique précis et ne pourra être chantée sur scène, au Zénith et en tournée, qu’au début des années 1990. Malgré son souffle épique, elle ne rencontrera pas le grand succès populaire, au contraire de Combien de murs, sur le même thème et écrite par Patrick Bruel quelques années après. Plus générale, cette dernière fédérera davantage le public : « Combien de larmes, combien de haines, combien de hontes / Combien de murs se cachent derrière un mur qui tombe ? »

Yves Duteil s’en souviendra lorsqu’en 2018 il traduira en chansons d’autres événements tragiques : les attentats qui ont endeuillé la France et la Belgique. Son album Respect témoigne de l’atrocité au travers de plusieurs chansons : Respect, À l’abri du meilleur, Une minute de silence ou Armés d’amour :

Je pense à ces âmes en allées

À ces vies de bonheur fauchées

Au hasard, au mauvais endroit

Nous aurions pu tous être là (Armés d’amour)

Autant de titres qui n’auraient pu exister sans l’écriture de Dreyfus. Publiée en 1997, premier titre de l’album Touché, elle est certainement la chanson la plus complexe du répertoire de Duteil. Pour la première fois de sa carrière, le chanteur n’apparaît pas en photo sur la pochette du disque. Il a préféré illustrer son contenu par une fronde en noir et blanc. En forme de Y, comme Yves. Le ton est donné avant l’écoute du premier titre.

Et s’il ne reste qu’un murmure pour te défendre…

La chanson Dreyfus est un morceau à part dans l’œuvre de Duteil. Par sa longueur d’abord ; avec ses vingt strophes et ses quatre-vingt-neuf vers, ce morceau est le plus imposant du répertoire de l’artiste en cinquante ans de carrière. Ensuite parce que, pour la première fois, Yves Duteil écrit une chanson sur un personnage historique.

Quelques autres chanteurs français ont chanté de grands personnages de l’Histoire. C’est le cas notamment de Michel Sardou qui, en 1972, interprétait Danton. Quelques années plus tard, en 1983, il récidivera avec Vladimir Ilitch, consacrée à Lénine, ou plus exactement à un idéal inaccessible. Songeons aussi aux chansons de Gilbert Bécaud (Tu le regretteras) et de Serge Lama (De France), qui évoquent le général de Gaulle…

Le choix de Duteil n’est pas fortuit. En effet, il est directement concerné par « l’Affaire », l’une des plus grandes crises politiques de la IIIe République, puisque Alfred Dreyfus, injustement accusé en 1894 d’avoir livré des documents confidentiels à l’Allemagne, avant d’être gracié puis réhabilité des années plus tard, était son grand-oncle.

Les neuf premières strophes peuvent être considérées comme la première des quatre parties de la chanson. L’auteur livre quelques indices qui renvoient à l’affaire : « honneur déchu », « île en Guyane », « des fers que l’on t’a mis », « t’envoyer au Diable », « l’Affaire », etc.

Dès la première strophe, la notion de famille est mise en avant : « Je suis un peu ton fils ». Plus loin, encore d’autres pistes : « Je suis un peu ce frère », « J’ai vu souvent mon père ». On comprend, dès lors, que le narrateur de la chanson est lié par le sang à la personne à laquelle il s’adresse :

Et je retrouve en moi

Ta foi dans la justice

Et ta force au combat.

La majorité de la chanson, à l’exception de sa conclusion, repose sur une ambivalence entre espoir et douleur :

Je suis un peu ce frère

Qui remue les montagnes

[…]

J’ai vu souvent mon père

S’assombrir tout à coup

Quand j’évoquais « l’Affaire »

Comme on disait chez nous.

De même, le vocabulaire navigue entre lumière et dureté : « justice », « combat », « courageux », « espoir », « paradis » s’opposent à « déchu », « peine », « briser », « piège », « secret », « opprobre », « chien »…

Dans la deuxième partie, Duteil relate les faits historiques. Dreyfus était alsacien, français, juif, capitaine. Un matin d’octobre, il est déporté en Guyane et laissé dans l’ignorance de ceux qui luttent pour son retour.

Après cet exposé, le narrateur se glisse dans la peau du capitaine. Ces deux strophes constituent une parenthèse dans la chanson, qui se traduisent par un changement de rythme flagrant. Une musique éthérée permet de comprendre que le chanteur s’incarne en son aïeul : Duteil est devenu Dreyfus. Ce dernier s’adresse à sa femme, Lucie, la sœur de la grand-mère d’Yves :

Lucie…

Mon corps est à genoux

Mais mon âme est debout

Un jour je reviendrai

Vers la terre de France

Crier mon innocence

Et retrouver la paix.

Enfin, l’auteur clôt la chanson en revenant dans le présent, endossant à nouveau le costume du narrateur pour réhabiliter son grand-oncle :

C’était il y a cent ans

Dreyfus est mort depuis

[…]

On sait depuis toujours

Qu’il n’a jamais trahi

[…]

Son cœur ni son pays (Dreyfus)

Un an après sa sortie, en 1998, soit plus de cent ans après les faits, les mots de sa chanson sont gravés sur une plaque au cœur de l’École militaire de Paris. La plaque dévoilée par le ministre au cours de la cérémonie porte en tête l’inscription : « Dans cette enceinte, le 5 janvier 1895, le capitaine Alfred Dreyfus était dégradé pour un crime de haute trahison qu’il n’avait pas commis. Dans ce lieu, le 21 juillet 1906, après avoir été réintégré dans l’armée et promu au grade supérieur, le chef d’escadron Alfred Dreyfus était fait chevalier de la Légion d’honneur. » Le texte se termine par la phrase finale du manifeste de Zola dans L’Aurore : « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera.