POLAR

OO VNN EF AP TR LT
g i

7 ‘T MY ;

2

=

Le shamisen
en peau
de serpent

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Benoite Dauvergne

B 'aube
NOIRE







LE SHAMISEN EN PEAU DE SERPENT



La collection L’Aube noire
est dirigée par Manon Viard

Titre original: Snakeskin shamisen
This translation is published by arrangement
with Dell Books, an imprint of Random House,
a division of Penguin Random House LLC.
© 2006 by Naomi Hirahara
© Editions de 'Aube, 2017

pour la traduction francaise
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-1410-9


http://www.editionsdelaube.fr/Polars
http://www.editionsdelaube.com

Naomi Hirahara

Le shamisen en peau de serpent

roman traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Benoite Dauvergne

éditions de ['aube


http://www.editionsdelaube.com

DE LA MEME AUTEURE

Aux éditions de I'Aube

LA MALEDICTION D'UN JARDINIER KIBEI, 2015
Gasa-Gasa Girt, 2016



A Wes.



Si certaines des organisations et institutions mentionnées
dans ce livre existent réellement, les personnages
et les situations décrites sont, eux,
nés de I'imagination de l'auteure.



« Une fois que nous nous sommes rencontrés,
nous devenons fréres et sceurs. »
Proverbe okinawaien

« Le clou qui dépasse appelle le marteau. »
Proverbe japonais






Chapitre 1

as Arai ne raffolait pas des machines a sous, et

encore moins de celle qui était surmontée d’une

fausse boite de Spam!. Le vieux jardinier ne
jouait qu’au poker et au blackjack, et c’était le cas depuis
pas loin de soixante-dix ans. Les machines a sous, c’était
pour les pigeons. Pour les grosses femmes Aakujin? aux
boucles d’oreille idiotes vétues d'immenses T-shirts. En ce
qui le concernait, le Spam était uniquement un truc qui se
mangeait — sous forme de tranche grasse et luisante posée
sur un rectangle de riz gluant, maintenue en place par une
laniere de nori, de 'algue séchée. C’était comme ¢a que la
plupart des Japonais qu’il connaissait 2 L.A. consommaient
le jambon en boite.

Sa défunte femme, Chizuko, n’en était pas friande. Cest
qu’elle avait été élevée au Japon. Mas, lui, avait fait pas mal
d’allers-retours entre les cultures en rang de sa Californie
natale et les rizieres de Hiroshima. Voyant le Spam d’un
mauvais ceil, Chizuko avait souvent essayé d’inciter leurs
voisins sans méfiance 4 manger du za#fo — un aliment a base
de graines de soja fermentées, poisseux comme de la colle

1. Marque de jambon vendu dans une boite de conserve rectangulaire.

2. Blanches.
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tondue, dégageant une odeur aussi rance que le derriére d'un
bébé. Seule Mme Jones, une grosse femme noire dont la taille
était aussi large que les pneus de la camionnette Ford de Mas,
avait un jour accepté son oftre. Lorsqu’elle avait ouvert une
large bouche, déposé le natto plein de fils sur sa langue puis
avalé les haricots collants a 'odeur nauséabonde, Mas s’était
presque attendu a ce qu’elle se leve de la table de la cuisine et
se dirige vers la salle de bains. Au lieu de ¢a, elle avait souri
gentiment, comme si elle détenait un secret. « Ca me rappelle
les gombos, avait-elle dit. C’est juste un peu plus difficile a
macher. »

Mas, lui, préférait le Spam, mais avec quelques limites,
bien siir. A ses yeux, le jambon en boite était parfaitement
acceptable aux repas partagés des Japonais américanisés, en
particulier ceux de la deuxiéme génération, les Nisei, et leurs
enfants, les Sansei. A la rigueur, Mas n’était pas non plus
contre I'idée qu’on serve du Spam au café du California Club,
I'un des casinos préférés des familles nisei, des joueurs natifs
d’Hawai et des jardiniers comme lui. Bon sang, il était méme
le premier a faire la queue pour commander du Spam, des
ceufs et du riz pour le petit déjeuner ou quelques sushis au
Spam, appelés Spam musubi, comme en-cas nocturne. Mais
une fois qu’il quittait le café, il n’avait plus qu'une envie :
poser les yeux sur la surface propre d’'une table couverte de
feutre vert.

Cependant, pour se rendre a ces parties de blackjack et de
poker, Mas devait toujours se faufiler entre des rangées entieres
de machines a sous. Ces derniéres années, elles n’avaient fait
que se multiplier. A la place des machines standards, avec des
cerises et des 7, on installait de nouveaux appareils appartenant
a l'ere des jeux vidéo qui tiraient leurs themes d’anciens jeux
et émissions de télé. D’autres ressemblaient carrément a des
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jouets pour enfants avec leurs grenouilles bondissantes, leurs
boites cartonnées de plats chinois et leurs sons idiots de dessins
animés. Trop de bruit. Mas se contentait de serrer ses fausses
dents et secouait la téte en passant.

Mais la premiére fois qu’il posa les yeux sur la machine
a sous Spam, il se dit que l'industrie du jeu était allée trop
loin. D’abord, il y avait cette ridicule boite de jambon géante
éclairée, posée au sommet de la machine comme une couronne
de travers. Ensuite, il était impossible d’ignorer toutes ces
images vidéo de personnes mangeant et servant du Spam, et
puis il y avait le Spam lui-méme. Qu’est-ce que tout ¢a avait
a voir avec les jeux d’argent ?

Ces pensées lui revinrent a lesprit alors qu’assis dans
son fauteuil en simili cuir dans son salon, il digérait son
poulet roti, acheté au magasin-entrepdt du coin. Mas lisait
le quotidien japonais de L.A., le Rafu Shimpo, comme tous
les soirs, lorsqu’il la vit : la photo de la machine a sous Spam
g'étalait sur un quart de page, en page 3. Mais il y avait
pire encore : deux hommes sansei étreignaient la machine
comme si c’était une danseuse de Las Vegas. Ils portaient des
colliers de fleurs hawaiens autour du cou et avaient le regard
vitreux. Ronds comme des queues de pelle, pensa Mas. Il ajusta
ses lunettes de lecture sur son nez. Sur la photo, I'un des
hommes, un type aux longs cheveux grisonnants attachés en
queue-de-cheval, lui rappelait quelqu'un. Non, pas possible.
Mas alluma la lampe a c6té de son fauteuil et une couche
de poussiére tomba de l'abat-jour. Ca ne faisait plus aucun
doute ; c’était bien son meilleur ami avocat — enfin, son seul
ami avocat —, G.I. Hasuike. Un homme sansei au large torse
vétu d'un T-shirt moulant se tenait a c6té de lui. Il arborait
une moustache et des favoris. Il ressemblait a n'importe quel
Nippo-Américain de sa génération. Du genre a trainer dans
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des salles de bowling et de billard enfumées. Dans la main
gauche de 'homme se trouvait un rectangle en carton, un
chéque géant du casino. Mas compta soigneusement les zéros.
Il'y en avait cing, tous alignés derriére le chiftre 5.

« L’enfoiré », marmonna-t-il. Un demi-million de dollars.
I1lut la légende sous la photo. RANDY YAMASHIRO (A GAUCHE),
VAINQUEUR DE LA CAGNOTTE DE CINQ CENT MILLE DOLLARS A
LA MACHINE A SOUS SPAM DU cASINO DU CaLiForNIA CLUB
A Las VEGAs, ACcCOMPAGNE DE SON AMI, GEORGE HASUIKE.

Mas grogna. Maintenant, n'importe quel idiot de Japonais,
le moindre ahol, allait stirement filer au California Club pour
tenter sa chance sur la machine a4 sous Spam. Pas besoin
d’étre plus malin qu'un enfant, ou méme qu’un singe, pour
glisser des pieces dans une fente. Ca n’exigeait pas les tripes et
I'intelligence nécessaires aux jeux de cartes. Une telle victoire
n’était ni juste ni respectable. Cela dit, cinq cent mille dollars,
¢a avait de quoi imposer un certain respect.

Il y avait un bref article sous la photo et la légende :

Ranpy YamAsHIRO, HABITANT D HAWAI, APPELLE
DESORMAIS GEORGE HASUIKE SON « PORTE-BONHEUR ».
YAmAsHIRO, VENU D’OAHU AFIN DE VISITER LE CONTINENT,
A ANNONCE QU'IL DONNERAIT UN REPAS PLUS TARD DANS LA
SEMAINE A TORRANCE, EN CALIFORNIE, EN LHONNEUR DE
Hasuike. LEs DEUX HOMMES ETAIENT A LLAs VEGAS POUR
UN RASSEMBLEMENT DE VETERANS AMERICAINS D’ORIGINE
ASIATIQUE AYANT COMBATTU AU VIET-NAM.

Mas aurait da étre impressionné par la générosité de
Yamashiro, mais au contraire, elle le rendait malade. Ca nous

1. Abruti.
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regarde pas, ces histoires, songea-t-il. Hors de question d’aller
a un repas offert par le gagnant d’'un jeu sponsorisé par un
produit alimentaire.

Le meilleur ami de Mas, Haruo Mukai, était évidemment
d’un autre avis. Haruo, comme lui, avait fui les ravages de la
bombe en 1945. Mas était retourné en Amérique, son pays
natal, physiquement indemne, mais son ami avait laissé un
ceil 2 Hiroshima. L’ceil intact de Haruo était aussi bon, sinon
meilleur, que les deux yeux de Mas ; il voyait des choses que le
vieux jardinier avait du mal a distinguer. Comme l'obligation
de se rendre a ce buffet. Haruo avait recu une invitation
personnelle — Mas en aurait requ une aussi s’il avait pris la
peine de se procurer un répondeur.

« Y faut qu'on y aille, Mas », insista son ami au téléphone.

I1 était pres de vingt heures, heure a laquelle Haruo allait
habituellement se coucher, avant de rejoindre I'équipe de nuit
au marché aux fleurs dans le centre de Los Angeles.

« Y faut rien du tout », répondit Mas.

I1 était bien plus séduit par I'idée de rester assis chez lui
dans son fauteuil.

« Osewaninatta. G.1., y ta aidé a régler une tonne de
problemes juridiques, tu te rappelles ? »

Comme tout bon Japonais, Haruo se devait de jouer cette
carte. Osewaninatta, disaient sans arrét leurs compatriotes.
Jai une dette envers toi. Comme tu m’as aidé, il faut que je
te rende la pareille.

« Y vous a sortis, Mari et toi, de plus de pétrins que tu peux
en compter », continua Haruo.

Mari était la fille de Mas : elle vivait 8 New York. Le vieil
homme en voulut @ Haruo de se servir d’elle pour le convaincre.

« Quais, ouais, dit-il rapidement, n’ayant aucune envie
qu’on lui rappelle ses problemes passés. Daco, daco. »
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Mas mit fin a 'appel peu aprées. Il regretta immédiatement
d’avoir accepté de se rendre a la féte. C’était 'automne, la
bonne époque pour passer en revue et secourir les pelouses
grillées et plantes desséchées de ses clients. La saison idéale
pour élaborer de nouvelles stratégies, pas pour errer a trente
kilomeétres au sud, vers la banlieue cotiére de Torrance.

Haruo avait invité Mas a les accompagner, lui et la femme
quiil fréquentait depuis deux ans, Spoon! Hayakawa. Son vrai
prénom était Sutama. Mas se disait que ¢a aurait pu étre pire —
elle aurait pu se faire appeler Fourchette, Couteau ou Baguette,
par exemple. Spoon avait un corps en forme de courge et de longs
cheveux frisés poivre et sel, qu'elle retenait a I'aide d'un bandeau
élastique. Comme c’était une Nisei, elle se sentait cent pour cent
américaine, ce qui lui donnait un sens de ’Thumour décontracté.
Mas et Haruo, de leur coté, étaient des Nisei Kibei : ils étaient
nés aux Etats-Unis mais avaient grandi au Japon. Cette dualité se
manifestait chez cette catégorie de Japonais par un tempérament
soit doux, soit aigre. Haruo était doux jusqu’a I'écceurement, du
genre a tenir sa petite amie par la main alors qu’il approchait des
soixante-douze ans. C’était difficile a supporter pour Mas, I'aigri
classique : aussi déclina-t-il son offre. Il regut alors I'invitation
d’autres amis de sa famille, Tug et Lil Yamada. De nouveau,
Mas s’excusa en prétendant qu’il devait livrer des plantes 4 un
client habitant sur la route du restaurant.

Bien souvent, songea le vieil homme, guand on a hite
que quelque chose arrive — le début de la saison des courses de
chevaux a lhippodrome de Santa Anita, le lendemain de Noél,

1. « Spoon » Signiﬁe « cuillére » en anglais.

16



LE SHAMISEN EN PEAU DE SERPENT

par exemple —, le temps s'écoule au ralenti. Tous les travaux de
jardinage qu’il effectuait avant le 26 décembre lui semblaient
pénibles parce que c’était le seul obstacle qui se dressait entre
son activité préférée des jours fériés et lui. En revanche, quand
on n’était pas tellement pressé qu'une date arrive, ¢’était tout
le contraire. Elaguer des arbres, couper des haies, tailler des
rosiers, les activités semblerent s’enchainer jusqu'a ce que,
soudain, samedi arrive et que Mas se retrouve sur un parking
de gravier a Torrance, en train de garer sa camionnette.

Dans cette ville régnait 'ambiance typique du comté
d’Orange — terrains neufs, grands boulevards immaculés et
rares bosquets d’arbres dans les zones dactivité. A part le
batiment de son principal lycée et 'ancienne section de distri-
bution pres de la gare ferroviaire vétuste, rien ne semblait dater
d’avant 1950. Sur ces terres, il y avait eu un jour des champs de
traisiers et des exploitations floricoles, mais ensuite, le progres
était arrivé ; il avait rayé les fermes de la carte et fait pousser a
leur place des pavillons, des centres commerciaux gigantesques
et des batiments d’entreprises, tout brillants et réfléchissants,
comme des engins préts a étre lancés dans I'espace.

Depuis les années 1990, Torrance était la ville préférée de
la communauté nippo-américaine, battant sa voisine du Nord,
Gardena, qui avait longtemps détenu ce titre apres la Seconde
Guerre mondiale. Les Sansei avaient peu a peu délaissé les
professions de leurs peres jardiniers et marchands de fruits et
légumes pour devenir dentistes, avocats ou médecins. Gagnant
plus d’argent qu’eux, ils avaient pris la direction du sud pour
s'installer & Torrance. Il s'était alors produit comme un trou
dans un barrage ; rapidement, les familles et entreprises
nippo-américaines avaient envahi les plaines puis grimpé les
montagnes de Santa Monica pour pénétrer dans la péninsule

de Palos Verdes.
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La féte de G.I. avait lieu dans un restaurant hawaien appelé
Mahalo. L’établissement avait da s’appeler International
House of Pancakes dans une vie antérieure car il avait le long
toit en pente et les piliers en parpaings caractéristiques de cette
chaine de restaurant. Mais au lieu d’étre peint en bleu ciel,
le batiment avait un ton brun clair, peut-étre pour rappeler
la couleur du sable hawaien, bien que Mahalo soit installé le
long d’'un énorme boulevard a six voies couvert de voitures
filant A toute vitesse.

Mas était en retard parce que sa camionnette Ford 1956
bleu-vert lui donnait du fil a retordre. On la lui avait volée
quelques années plus tot, avant de la vider de ses tripes comme
une truite. Mais les voleurs n’avaient pas réussi a ouvrir la
gueule de I'engin, son capot cabossé et balafré depuis que la
fille de Mas, a six ans, et ses copines, avaient sauté dessus
comme sur un trampoline. L’ironie voulait que ce passage a
tabac ait finalement sauvé le moteur, puisque personne a part
lui ne savait comment ouvrir le capot endommagg.

Comme le moteur était toujours opérationnel, le vieux jardi-
nier s’était contenté d’'improviser pour rééquiper l'intérieur évis-
céré de la camionnette. Il avait trouvé le vieux siége jaune fluo
d'une Chevrolet a la décharge et avait réussi a le caser a 1a place
de l'ancien. Comme il était un peu trop large, Mas avait da scier
une partie du coussin du siege du passager et refermer la plaie
avec du chatterton. De son coté, Haruo avait recupéré le vieux
tableau de bord d’un pick-up Ford 1970. Ces éléments issus de
deux décennies différentes donnaient a la camionnette un look
détonnant. Une vieille tasse collée a la portiere coté conducteur
avec du mastic caoutchouc faisait office de cendrier a I'époque
ou Mas fumait. Comme il avait laissé tomber cette habitude
quelques années plus tdt, la tasse était maintenant remplie de
vieux stylos Bic et d'une lampe torche promotionnelle gratuite
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rapportée d'un match de basket des Clippers. Mas verrouilla
sa portiere a l'aide d’'un tournevis (enfin, qui pourrait bien
vouloir lui voler son pick-up, avec toutes ces Toyota Camry,
Infiniti et camionnettes Honda neuves garées autour, en belles
rangées bien droites ?). Récemment, son moteur si fiable avait
commencé a toussoter, telle une flamme s’éteignant avec le
temps. Mas savait qu’il devrait bient6t mettre son pick-up Ford
a la retraite, mais ce jour n’était pas encore venu.

Il marcha jusqu’au restaurant et ouvrit la lourde porte en
bois. Il faisait frais et sombre a I'intérieur ; Mas cligna plusieurs
fois des yeux pour parvenir a se repérer. Il distingua la vitrine
d’un comptoir remplie de cookies aux noix de macadamia, de
giteaux au soja et autres patisseries. Au-dessus pendaient de
fausses feuilles de palmier et des guirlandes faites de minus-
cules conques.

«Aloha », dit une femme asiatique d’'une vingtaine d’'années,
dont les joues étaient aussi lisses et brunes que le pain de mie
hawaien exposé dans la vitrine. Ses cheveux étaient longs et
raides, et elle portait une chemise hawaienne jaune décorée
de fleurs d’hibiscus blanches.

« Quais. Je cherche G.I., dit Mas.

— Hein ?

— La féte au fond, Tiffany. »

Un autre serveur, aux cheveux dressés sur la téte comme
les dents d’'un peigne, donna un coup de coude dans le flanc
de sa collegue.

« Oh, veuillez me suivre §’il vous plait. »

Tiffany conduisit Mas en bas de I'escalier ou se trouvait
une vaste salle aux poutres en bois apparentes, recouvertes,
elles aussi, de fausses feuilles de palmier. La jeune femme
rejoignit ensuite son poste au pupitre des hotesses, tandis que
Mas restait au pied de I'escalier et examinait la foule. Une file
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de gens agglutinés devant le buffet déposaient des portions de
nouilles et de viande fumantes présentées dans des plateaux
métalliques sur leurs assiettes blanches. Quelques familles,
comprenant des méres sansei stressées et des vieilles dames
avec leurs petits-enfants, étaient assises autour de tables
rondes. Sur le c6té, un bar surmonté d’une télévision qui
diffusait un match de football universitaire avait attiré les
habituels asociaux. Sur une sceéne a 'avant étaient posés des
micros sur pied. Et au fond se trouvait un groupe dhommes
sansei en polo et chemise a manches longues. Deux d’entre
eux portaient des colliers d’ceillets blancs : G.I., le héros
de la soirée, et son ami Randy, le gagnant du jackpot. Mas
était seulement venu dans l'intention de leur dire bonjour et
au revoir, mais 'odeur de la sauce soja, du gingembre et du
bacon l'obligea a reconsidérer sa décision. Maintenant qu’il
était la, pourquoi ne pas diner de bonne heure ?

Un homme sansei en coupe-vent observait apparemment
son revirement.

« Vous étes un ami de G.I. ? » demanda-t-il d'une voix érail-
lée, qui rappelait le bruit d'une bobine de fil de fer qu’on déroule.

Mas hocha la téte.

« Eh bien, entrez, entrez. Servez-vous donc 2 manger et a
boire. » L’homme tendit sa main droite qui tenait une biere
Sapporo vers la queue du buffet. « Je m’appelle Jiro. Je fais
partie de la bande du Viét-nam. »

Mas se présenta et descendit de sa marche pour se retrouver
au méme niveau que Jiro. L’homme faisait a peu prés sa taille,
un peu plus d'un metre cinquante, et son visage était parsemé
de taches de rousseur — des éclaboussures de dimensions et
de formes différentes. Lorsqu’il fermait la bouche, ses lévres
esquissaient une moue comme si elles attendaient un baiser
qui ne viendrait jamais.
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Mas se tourna vers G.I. et sa cour. Jiro suivit son regard.

« Ah, la bande des avocats, dit-il en pressant le goulot de
sa bouteille de biére sur ses levres. “Et elles sont o, toutes les
jolies célibataires ?” que je lui ai demandé. D’apres lui, elles
sont déja mariées. Vous trouvez pas ¢a dingue, Mas ? »

Le vieux jardinier ne savait pas si toutes les jolies femmes
étaient déja mariées, mais il était str d’'une chose : aucune ne
serait jamais attirée par cet homme.

« Maintenant que G.I. s’est remis avec Juanita, il a plus
besoin de chercher. »

Juanita ? C’était la premiére fois que Mas entendait ce nom.
Elle devait venir du Mexique ou d’Amérique du Sud. Le vieil
homme était intrigué. Il n’avait jamais rencontré une seule des
compagnes de G.I.

« Toutes celles de notre age, elles ont des daikon ashi —
vous savez, ces jambes en forme de radis blancs. Moi, je les
aime sexy, avec des jambes interminables. Tenez, comme
celles de ces petites Asiatiques. » Jiro fit un geste vers Tiffany
et le reste des serveuses en chemise & hibiscus. « Trop jeunes
pour moi. Je suis pas né a la bonne époque. » Jiro fit de
nouveau la moue.

Ca sert a rien davoir des regrets, se dit Mas. Personne ne
pouvait maitriser ces choses-1a. Lui-méme aurait pu dresser
sa propre liste de « si ». Si mes amis et moi n’avions pas été i
Hiroshima en 1945, ils seraient encore vivants aujourd hui. Si
J €tais né a une autre époque avec une couleur de peau differente,
Jaurais peut-étre été dessinateur automobile, plutot qu'un bon a
rien de jardinier. Mais ces « si » ne changeraient rien a son
passé, son présent et son avenir. Mieux valait accepter son
destin, le simple fait de son existence, qu'étre un nakibiso,
un pleurnicheur, miaulant constamment comme un chaton
abandonné. Parce qu’inévitablement, les gens autour de vous
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finissaient par se lasser du bruit et se mettaient a chercher le
moyen de se débarrasser de vous plutot que de vous aider.

Mas lui-méme commengait a réfléchir au moyen de fuir
cet homme pitoyable.

« Je vais manger », annonga-t-il, et Jiro ne protesta pas.
Il sembla comprendre que la faim était un désir a satisfaire
instantanément.

Mas prit une assiette en céramique blanche et une paire de
baguettes en bois jetables. Il déchira I'étui en papier puis le
fourra dans la poche de son jean. Il n’ignorait rien des johin,
ces femmes élégantes qui pliaient cette bande de papier en
forme de chrysanthéme pour s’en servir de pose-baguettes.
Mais ceci était un buftet fonctionnel ou tout le monde se
fichait de la présentation ou de 'apparence. Le seul but était
de se nourrir et en grande quantité. Serrant son assiette
contre sa poitrine, Mas détacha ses hashi et les frotta 'une
contre 'autre pour les débarrasser des éclats de bois. Le vieil
homme se mordit les levres : il était prét a passer aux choses
sérieuses.

Le seul probleme, c’était le vieux Hakujin devant lui. Planté
devant la salade chinoise au poulet, il manipulait soigneu-
sement les pinces de fagon a éviter les bandes de wonton.
Bakamitai, pensa Mas, quel idiot ! N’ayant pas de temps a
perdre avec ces bétises, il enfonga ses baguettes — il fut assez
Johin pour utiliser 'autre extrémité — dans un coin du plat,
puis il déposa de la laitue, des quartiers de mandarine et, oui,
un tas de laniéres de wonton sur son assiette. Les feuilles de
laitue luisaient de sauce a l'odeur de sucre et d’huile de sésame.

« Mas ? Mas Arai ? »

L’homme aux pinces avait temporairement interrompu sa
tache et le regardait. Mas faillit lacher ses baguettes.

« M’sieur Parker. »
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Deés qu’il eut prononcé ces mots, le vieux jardinier regretta
de ne pas pouvoir les retirer. A Pépoque ou il avait connu
Edwin Parker, celui-ci n’était qu'un monsieur, mais Mas avait
lu que c’était un juge a présent. Et méme depuis vingt ans.

« Content de vous voir, Mas. Ca fait vraiment longtemps.
Vous n’avez pas changé. »

Parker, dans I'ensemble, n’avait pas changé non plus. I
avait encore une grande partie de son épaisse chevelure ;
seulement, elle était maintenant d’un blanc jaunatre plutot
que brun cuivré. Il se tenait droit et portait son polo bleu
comme s'il était vétu d’'un costume cravate. Les Parker vivaient
jadis a Pasadena dans une maison blanche de style plantation
avec une grande véranda en bois bordée de gardénias infestés
d’insectes.

« Vous habitez toujours au méme endroit ?

— Oui », fit le juge Parker avec un hochement de téte.

Ily eut ensuite un silence géné. Les Parker avaient cessé de
faire appel aux services de Mas sous prétexte qu’il n’utilisait pas
assez de couleurs dans ses aménagements paysagers. Qu'est—ce
qui cloche avec le vert 2 s'était-il alors demandé. Ces gens de
la ville étaient-ils incapables de distinguer les nuances, du
vert foncé lustré des feuilles de gardénia au vert vif des jeunes
palmiers en passant par le bleu vert de certains pins ? Il y avait
de la beauté dans toutes ces teintes différentes. Etaient-ils
aveugles au point de ne vouloir que des rouges criards et des
roses idiots ?

Mais Mas avait recu son dernier chéque signé des Parker
sans se plaindre. Les Parker avaient toujours fait partie de
ses clients wrusail, du genre a l'appeler deés quun arroseur
automatique se mettait a fuir ou qu'un ficus avait 'air mourant.

1. Casse-pieds.
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Son entreprise prospérait encore a I'époque, alors il pouvait
bien se passer de cet avocat a la noix et de sa femme.

« Qu’est-ce que vous... » commeng¢a Mas, mais il se tut
brutalement. Il n’avait pas besoin de savoir pourquoi le juge
Parker était 1a. Cest pas mes oignons, se dit-il.

Mais le juge lut dans ses pensées.

« Je fais partie du conseil de I'’Association du barreau nippo-
américain. G.I. en est le président, bien sir. »

Ainsi le juge Parker fréquentait les mémes cercles que
G.I. ! Quel monde étrange. Mas ne voyait pas ce qu'un juge
hakujin pouvait faire avec un groupe d’avocats japonais. Mais
bon, il devait y avoir des avantages a cotoyer les nombreux
juges japonais tres médiatisés de nos jours. G.I. avait raconté
a Mas que beaucoup d’entre eux avaient fait leur droit a cause
des camps — les camps de détention américains de la Seconde
Guerre mondiale dans lesquels on avait enfermé leurs parents,
tantes et oncles, au milieu de terres arides et de marais, sous
prétexte qu’ils avaient des noms japonais. Aujourd’hui, ces
juges rendaient la justice, mais plutoét que la préservation
des droits civiques, leurs décisions concernaient surtout les
vedettes du sport et les designers automobiles.

« Et vous connaissez G.I. ? » demanda le juge Parker.

Mas hésita. Que pouvait-il répondre ? Que G.I. avait un
jour tiré un de ses amis d’affaire et trouvé une avocate de
droit pénal pour défendre sa fille ? Ca ne lui ferait pas une
impression terrible. Aussi répondit-il plutot : « Clest 'ami
d’un ami. » Ce qui était vrai. Le vieux jardinier n’avait aucune
envie de continuer a bavarder : qu’est-ce que ¢a pourrait bien
leur apporter ? Le juge Parker dut avoir la méme impression
car il langa : « Eh bien, ¢a m’a fait plaisir de vous revoir, Mas.
Passez une bonne soirée. » Puis il s’enfong¢a dans la foule avec
sa salade sans wonton.
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Enfin seul, le vieux jardinier avan¢a dans la file du buffet.
Il ne lui fallait pas davantage de salade car la laitue prenait trop
de place sur lassiette. Une généreuse cuillerée de poulet au
sésame, des boules de pate frite croustillantes trempées dans un
sirop doux et parsemées de graines de sésame grillées. Ensuite,
des chashu, des tranches de porc roti, dont le coeur tendre avait
la couleur du cuir de chaussure usé, mais dont 'extérieur était
d’un rose tirant sur le rouge, aussi vif que le rouge a lévres
d’une fille de joie. Un tas de porc £a/ua, en laniéres aussi fines
que de I'herbe séchée. De la salade au tofu — cubes de tofu et
de tomates, oignons verts et pousses de soja trempant dans
une sauce au shoyu (ou sauce soja, comme aiment I'appeler les
Hatkujin), au gingembre et au vinaigre de riz. Les indispen-
sables riz sauté au bacon et chow mein, un enchevétrement de
nouilles molles, de haricots mangetout, de carottes et de poulet.
Et pour finir, quelques musubi au jambon Spam rangés en file
indienne, comme des soldats en route pour la guerre.

L’assiette de Mas était si pleine que ses musubi reposaient
sur une montagne de chow mein. 1l se dirigea d’abord vers le
bar, mais les avocats occupaient tous les sieges. Il ne voulait
pas s'asseoir 4 l'une des tables rondes parce qu’il n’avait
aucune envie d’échanger des banalités avec les vieilles dames
ni d’entendre les jérémiades des petits-enfants. Mas opta
finalement pour le coin de la scéne. Celle-ci était déserte ;
apparemment, le spectacle était terminé ou n’était pas pres
de commencer. Posé sur un support a coté des micros, se
trouvait un instrument japonais en forme de banjo, semblable
a celui dont les geishas et les hommes d’un certain 4ge pincent
les cordes, agenouillés sur le sol et vétus d'un kimono. Un
shamisen. D’habitude, la caisse de résonance de I'instrument
était couverte d’'une peau d’animal blanche, mais celle-ci était
faite d'une peau de serpent, brillante et tendue.
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S’appuyant contre le bord de la scéne, Mas posa sa copieuse
assiette a proximité du shamisen. 11 décida d’attaquer la nour-
riture par couche et s'empara d’abord d'un musubi au Spam.
Le gott et la texture du jambon trempé dans la sauce soja,
salé, épais et juteux, se mariaient parfaitement a la douceur
fade du riz gluant.

« Ca vient d’'Okinawa », dit une femme sansei qui venait
d’apparaitre a coté de lui. Quelques bracelets en tissu coloré
entouraient ses poignets bronzés.

Le vieil homme leva le musubi a moitié mangg.

Elle secoua la téte et désigna I'instrument de musique.

« Je voulais parler du shamisen. Je crois qu'on le nomme
sanshin a Okinawa. Mon grand-pere en jouait autrefois. »

Je vois pas en quoi ¢a me concerne, songea Mas.

« Juanita Gushiken. Je suis la petite amie de G.I. » Elle
tendit la main.

Mas fourra le musubi entier dans sa bouche et essuya ses
doigts gras sur son jean. Cette fille ne voyait-elle donc pas qu’il
était occupé a manger ? Il saisit rapidement sa main calleuse.

« Et vous étes Mas Arai, le jardinier détective »,
poursuivit-elle.

Mas avala un morceau de son musubi. Détective ? Quel
genre de rumeur répandait donc G.I. ? « Détective » avait
une connotation négative dans son esprit. C’était bon pour
les émissions de télévision, mais pas pour la vraie vie. Les
détectives fourrent leur nez dans les affaires des autres, et pire
que tout, ils leur demandent de l'argent apres ca.

« Clest ainsi que vous appelle G.I., continua Juanita.
Il dit que vous pourriez probablement me battre a plates
coutures. Je suis moi-méme détective privée. G.I. et moi
nous sommes rencontrés lors d’'une affaire concernant un
accident de plain-pied. La compagnie d’assurances m’avait
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engagée pour espionner son client. Bien entendu, c’est elle
qui a gagné le proces. Le probleme avec G.I., cest qu’il est
mauvais perdant. »

Mas avait du mal a cerner cette Juanita Gushiken. Il ne
savait pas d’ou elle venait, mais Gushiken était un nom sacré-
ment original. Un nom d’Okinawa assorti au shamisen en peau
de serpent. Mas ne savait pas grand-chose sur Okinawa, a part
le fait que c’était un groupe d’iles situées juste en dessous de la
tache méridionale du Japon. Les Okinawaiens étaient japonais
de nationalité, mais ils avaient quelques signes distinctifs.
On les disait velus et fortement charpentés. Cétaient des
pacifistes, et pourtant ils avaient inventé le karaté. C'étaient
des mangeurs de porc qui vivaient éternellement, ou du moins
plus longtemps que n'importe quels autres humains. Mas
connaissait un certain nombre de jardiniers okinawaiens,
mais la plupart restaient entre eux. D’ailleurs, lui-méme ne
fréquentait que des gens de Hiroshima, comme Haruo.

Le vieil homme examina mieux Juanita. Bien qu’elle soit
effectivement pourvue d’une tignasse noir de jais coupée au
carré au niveau du menton, elle n’avait pas l'air particuliere-
ment velue. Cela dit, ses sourcils étaient aussi touftus que des
appits pour la péche en eau douce. La preuve qu'elle a bien des
racines okinawaiennes, se dit-il. Son corps n’était pas trapu
mais mince. Elle portait un haut sans manches qui mettait ses
muscles en valeur. Cette femme avait au moins la quarantaine
et pourtant, elle possédait un corps a faire baver d’envie la
plupart des trentenaires. Le genre de corps apres lequel courait
Jiro dans son imagination limitée.

G.IL et sa cour avaient fait le tour de la piéce et étaient
revenus devant la scene.

« Mas, dit I'avocat. Je vois que tu as fait la connaissance
de Juanita. »
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G.I avait I'air heureux, plus heureux que le vieux jardinier
ne l'avait jamais vu. Les cicatrices sur ses joues, restes d’acné
juvénile, se remarquaient a peine dans la lumiere tamisée.
Comme il s’était fait couper les cheveux, la queue qu’il portait
était maintenant plus courte que celle d'un cheval. Au lieu
d’une montre, il avait les mémes bracelets tissés que Juanita
autour du poignet. En plus de son collier de fleurs blanches,
il portait une chemise blanche ; en fait, son corps tout entier
semblait illuminé, comme si c’était lui, et non son ami, qui
venait de gagner un demi-million de dollars.

G.I. passa le bras autour de '’homme & c6té de lui.

« Voici le gagnant du jackpot, mon vieux copain Randy
Yamashiro. Randy, je te présente Mas, Mas Arai. Le jardinier
dont je t'ai parlé.

— Salut. »

Au lieu de tendre la main, Randy se contenta d’adresser
un signe de téte a Mas. Celui-ci cligna des yeux en guise de
réponse. Le vieil homme n’aimait pas beaucoup serrer la main
des autres et apparemment, ce Randy était comme lui. Cette
répugnance lui venait de I'époque ott Chizuko se préoccupait
sans arrét de la saleté sous ses ongles. S'il avait pris 'habitude
de les cacher, ce n’était certainement pas pour les montrer tout
a coup 2 un inconnu.

Randy avait le torse large, son tronc était aussi ramassé
qu'un sac d’engrais. Il avait les yeux un peu boufhis, comme
si quelqu’un lui avait donné des coups de poing dans les
orbites : signe d’une vie difficile et d’une grosse consommation
de biere, pensa Mas. Randy avait une cigarette éteinte entre
les levres. Le vieux jardinier ne put s’'empécher de ressentir
une pointe d’envie ; il n’aurait pas craché sur une petite
Marlboro tout a coup. Randy sembla lire dans ses pensées
d’ancien fumeur.
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« A Vegas, jai pris 'habitude de fumer a Iintérieur, dit-il
en retirant la cigarette de sa bouche.

— Mas a arrété il y a quelques années, expliqua
G.I. Il vaut mieux accroitre sa longévité quand on est
grand-pere. »

Mas grogna et Randy lui répondit par un grognement 2 lui.

Le vieil homme sentait que ce Randy était un homme
réservé, assez éloigné du type sur la photo du Rafu Shimpo.
Mas avait tendance a penser que les Hawaiens étaient toujours
souriants et préts a rire. Mais il était évident que I'envie de rire
avait quitté Randy Yamashiro depuis longtemps.

« J’ai vu votre photo dans le journal, dit-il.

— Ouais, répondit l'autre, 'air embarrassé. Clest la res-
ponsable des relations publiques du casino qui a écrit tout ce
baratin et nous a fait photographier.

— Allez, dit G.I. Ne fais pas ton Japonais. Cinq cent mille
dollars ! Clest pas rien. »

Randy remit sa cigarette dans sa bouche et haussa les
épaules.

Mas ne savait pas quoi dire a ce gagnant maussade.

« T’as vu Haruo, ou bien Tug ? demanda-t-il plutot a G.I.

— Ils sont déja repartis. Ils ne voulaient pas rentrer trop
tard, je suppose. »

En un sens, Mas était soulagé. Il ne supportait les gens qu’a
petite dose, et aujourd’hui, il avait déja rencontré suffisamment
d’inconnus pour ne plus avoir envie d’en croiser jusqu’a la fin
de l'année.

« Excusez-moi, messieurs », les interrompit un grand
homme muni d’'un appareil photo. Il portait une saharienne
sans manches et des lunettes 2 monture rouge. « Puis-je vous
demander de vous rassembler afin que je prenne une photo
de groupe ? »
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Mas plissa les yeux. Il n’avait pas l'air japonais, mais bon,
personne n’avait dit que c’était obligatoire. Le vieil homme se
rappela que le photographe du Rafu Shimpo portait un nom
latino. On vivait au contact des Latinos partout en Californie
et dans le reste du Sud-Ouest. Comme il avait travaillé dans les
champs de laitues et de tomates a son retour aux Etats-Unis,
Mas aurait da étre habitué a ce mélange de cultures, mais
celui-ci semblait toujours le prendre au dépourvu.

« Bien sir, bien str », répondit G.I. Toutefois, le reste du
groupe ne se montra pas aussi enthousiaste.

« Et les musiciens au fond... » Le photographe s’adressait
aux deux hommes qui avaient commencé a installer des
partitions sur des pupitres. Ce devait étre un tandem pére-
fils ; ils avaient le méme long visage de chien battu, mais les
cheveux du plus agé étaient d’'un gris argenté aussi brillant
que la pleine lune. Tous deux portaient des kimonos noirs
assortis et un hakama, long pantalon ample. Ils agitérent les
mains devant leurs visages, signe qu’ils préféraient s’abstenir
de poser sur la photo.

Mas étant le plus petit de la bande, le groupe le poussa
devant. Le vieux jardinier sentit une nouvelle personne a coté
de lui. L’homme a taches de rousseur, Jiro. Du coin de T'ceil,
Mas vit Juanita lever les yeux au ciel. Elle n’éprouvait pas une
grande affection pour le copain vétéran de G.I. et Randy,
visiblement. G.I. lui chuchota quelque chose a l'oreille — peut-
étre lui demandait-il de bien se tenir ?

« Dites ouistiti ! » langa le photographe, et Mas articula
« ouistiti » alors que le flash se déclenchait. Apres coup, il se
dit qu’il n’avait pas souri ; il se pouvait méme qu’il ait serré
les dents, a vrai dire.

Le tandem de musiciens, pére et fils, attendit patiemment
que le groupe se disperse pour commencer son spectacle.
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Mas se dirigea vers le bar. Le match de football télévisé était
terminé et tous les tabourets étaient a présent libres.

« Sapporo », dit-il au barman, et une bouteille de biere
s'ouvrit aussitot, laissant échapper une brume semblable a la
fumée d’une cigarette. La bouteille était agréablement froide,
et le vieux jardinier laissa avec plaisir 'amertume danser sur
sa langue. Cette féte n’était pas si mal, apreés tout.

Un autre homme d’environ soixante-dix ans se percha sur
un tabouret a coté de lui. Il se vodta comme §il ne voulait pas
qu'on voie son visage. Lui aussi avait d’énormes cernes sous les
yeux — les gens ne dormaient-ils donc plus la nuit ? L’homme
commanda un saké avec des glacons et fit a peine attention a
Mas, ce qui lui convint tres bien.

Un maitre de cérémonie fit une déclaration, puis la musique
commenga. Les deux hommes étaient assis sur des chaises,
leurs shamisen sur les genoux, tandis qu'une femme japonaise
et un homme vétu d’'une courte veste de kimono nommée
happi se tenaient devant les micros. Mas ne connaissait pas
grand-chose a la musique traditionnelle. Chizuko s’était un
jour prise de passion pour I'étude du shigin, forme chantée de
la poésie japonaise. On aurait pu croire que I'association de
la poésie et de la musique procurait un effet relaxant, mais le
shigin produisait tout le contraire. Lorsque Chizuko chantait,
on aurait dit qu’elle était sur le point d’accoucher et que le
bébé ne sortirait jamais. Ses cris pergants et ses gémissements
retentirent pendant des mois, jusqu’a ce qu’elle se lasse finale-
ment de ses cours et que, par chance, elle rejoigne un groupe
de broderie.

La mélodie de ces shamisen était plus animée, presque
joyeuse. Elle était méme tout a fait chantante grice aux
allées et venues de I'instrument qui produisait régulierement
les mémes notes. Mas regardait les deux musiciens guider
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leurs larges plectres plats sur les cordes tout en chantant des
histoires d’iles et de vieux royaumes. La femme et 'homme
jappaient dans leurs micros par fortes phrases énergiques qui
faisaient sursauter méme les plus ivres et fatigués des invités.

Certaines personnes étaient debout et frappaient dans
leurs mains, mais Mas devinait une grande tristesse dans
cette chanson. L’homme a coté de lui avait déja vidé deux
autres verres de saké glacé ; Mas avala lui-méme sa biere puis
en demanda une autre. Au bout de la troisieme, le spectacle
n’était toujours pas terminé et il avait envie d’aller aux toilettes.
Le barman lui indiqua le fond de la piéce, et le vieil homme
glissa de son tabouret pour aller se soulager.

Alors qu’il longeait un couloir étroit, il entendit un hur-
lement, mais pas d’'un genre musical. Celui-ci provenait des
toilettes pour hommes, comme l'indiquait le mot K4NE inscrit
sur la porte. Un groupe de gens commengait a se former devant
la porte ouverte et de nouveau, Mas se retrouva propulsé vers
lavant.

G.IL retenait Randy par le cou en I'étranglant avec son
avant-bras et pressait le sommet de sa téte contre le séchoir
a mains.

« Merde ! »

Randy se dégagea comme une grenouille se secouant apres
la pluie.

« Tu comprends rien, G.I. Comme d’habitude.

— Hé, Cest pas pour moi que tu donnes cette féte ? Tu
viens de gagner un demi-million de dollars, mon pote. Tu
pourrais étre heureux pour une fois. »

Randy ricana et I'espace d’'un instant, Mas crut qu’il allait
avoir un geste violent, qu’il allait jeter la poubelle contre le miroir,
par exemple. Mais au lieu de ¢a, il rentra la téte dans les épaules
et traversa brutalement la foule. Un silence de mort régnait dans
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