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Proverbe okinawaïen

« Le clou qui dépasse appelle le marteau. »
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Chapitre 1

Mas Arai ne raffolait pas des machines à sous, et 
encore moins de celle qui était surmontée d’une 
fausse boîte de Spam1. Le vieux jardinier ne 

jouait qu’au poker et au blackjack, et c’était le cas depuis 
pas loin de soixante-dix ans. Les machines à sous, c’était 
pour les pigeons. Pour les grosses femmes hakujin2 aux 
boucles d’oreille idiotes vêtues d’immenses T-shirts. En ce 
qui le concernait, le Spam était uniquement un truc qui se 
mangeait – sous forme de tranche grasse et luisante posée 
sur un rectangle de riz gluant, maintenue en place par une 
lanière de nori, de l’algue séchée. C’était comme ça que la 
plupart des Japonais qu’il connaissait à L.A. consommaient 
le jambon en boîte.

Sa défunte femme, Chizuko, n’en était pas friande. C’est 
qu’elle avait été élevée au Japon. Mas, lui, avait fait pas mal 
d’allers-retours entre les cultures en rang de sa Californie 
natale et les rizières de Hiroshima. Voyant le Spam d’un 
mauvais œil, Chizuko avait souvent essayé d’inciter leurs 
voisins sans méfiance à manger du natto – un aliment à base 
de graines de soja fermentées, poisseux comme de la colle 
1.  Marque de jambon vendu dans une boîte de conserve rectangulaire.
2.  Blanches.
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fondue, dégageant une odeur aussi rance que le derrière d’un 
bébé. Seule Mme Jones, une grosse femme noire dont la taille 
était aussi large que les pneus de la camionnette Ford de Mas, 
avait un jour accepté son offre. Lorsqu’elle avait ouvert une 
large bouche, déposé le natto plein de fils sur sa langue puis 
avalé les haricots collants à l’odeur nauséabonde, Mas s’était 
presque attendu à ce qu’elle se lève de la table de la cuisine et 
se dirige vers la salle de bains. Au lieu de ça, elle avait souri 
gentiment, comme si elle détenait un secret. « Ça me rappelle 
les gombos, avait-elle dit. C’est juste un peu plus difficile à 
mâcher. »

Mas, lui, préférait le Spam, mais avec quelques limites, 
bien sûr. À ses yeux, le jambon en boîte était parfaitement 
acceptable aux repas partagés des Japonais américanisés, en 
particulier ceux de la deuxième génération, les Nisei, et leurs 
enfants, les Sansei. À la rigueur, Mas n’était pas non plus 
contre l’idée qu’on serve du Spam au café du California Club, 
l’un des casinos préférés des familles nisei, des joueurs natifs 
d’Hawaï et des jardiniers comme lui. Bon sang, il était même 
le premier à faire la queue pour commander du Spam, des 
œufs et du riz pour le petit déjeuner ou quelques sushis au 
Spam, appelés Spam musubi, comme en-cas nocturne. Mais 
une fois qu’il quittait le café, il n’avait plus qu’une envie  : 
poser les yeux sur la surface propre d’une table couverte de 
feutre vert.

Cependant, pour se rendre à ces parties de blackjack et de 
poker, Mas devait toujours se faufiler entre des rangées entières 
de machines à sous. Ces dernières années, elles n’avaient fait 
que se multiplier. À la place des machines standards, avec des 
cerises et des 7, on installait de nouveaux appareils appartenant 
à l’ère des jeux vidéo qui tiraient leurs thèmes d’anciens jeux 
et émissions de télé. D’autres ressemblaient carrément à des 
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jouets pour enfants avec leurs grenouilles bondissantes, leurs 
boîtes cartonnées de plats chinois et leurs sons idiots de dessins 
animés. Trop de bruit. Mas se contentait de serrer ses fausses 
dents et secouait la tête en passant.

Mais la première fois qu’il posa les yeux sur la machine 
à sous Spam, il se dit que l’industrie du jeu était allée trop 
loin. D’abord, il y avait cette ridicule boîte de jambon géante 
éclairée, posée au sommet de la machine comme une couronne 
de travers. Ensuite, il était impossible d’ignorer toutes ces 
images vidéo de personnes mangeant et servant du Spam, et 
puis il y avait le Spam lui-même. Qu’est-ce que tout ça avait 
à voir avec les jeux d’argent ?

Ces pensées lui revinrent à l’esprit alors qu’assis dans 
son fauteuil en simili cuir dans son salon, il digérait son 
poulet rôti, acheté au magasin-entrepôt du coin. Mas lisait 
le quotidien japonais de L.A., le Rafu Shimpo, comme tous 
les soirs, lorsqu’il la vit : la photo de la machine à sous Spam 
s’étalait sur un quart de page, en page 3. Mais il y avait 
pire encore  : deux hommes sansei étreignaient la machine 
comme si c’était une danseuse de Las Vegas. Ils portaient des 
colliers de fleurs hawaïens autour du cou et avaient le regard 
vitreux. Ronds comme des queues de pelle, pensa Mas. Il ajusta 
ses lunettes de lecture sur son nez. Sur la photo, l’un des 
hommes, un type aux longs cheveux grisonnants attachés en 
queue-de-cheval, lui rappelait quelqu’un. Non, pas possible. 
Mas alluma la lampe à côté de son fauteuil et une couche 
de poussière tomba de l’abat-jour. Ça ne faisait plus aucun 
doute ; c’était bien son meilleur ami avocat – enfin, son seul 
ami avocat –, G.I. Hasuike. Un homme sansei au large torse 
vêtu d’un T-shirt moulant se tenait à côté de lui. Il arborait 
une moustache et des favoris. Il ressemblait à n’importe quel 
Nippo-Américain de sa génération. Du genre à traîner dans 
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des salles de bowling et de billard enfumées. Dans la main 
gauche de l’homme se trouvait un rectangle en carton, un 
chèque géant du casino. Mas compta soigneusement les zéros. 
Il y en avait cinq, tous alignés derrière le chiffre 5.

« L’enfoiré », marmonna-t-il. Un demi-million de dollars. 
Il lut la légende sous la photo. Randy Yamashiro (à gauche), 
vainqueur de la cagnotte de cinq cent mille dollars à 
la machine à sous Spam du casino du California Club 
à Las Vegas, accompagné de son ami, George Hasuike.

Mas grogna. Maintenant, n’importe quel idiot de Japonais, 
le moindre aho1, allait sûrement filer au California Club pour 
tenter sa chance sur la machine à sous Spam. Pas besoin 
d’être plus malin qu’un enfant, ou même qu’un singe, pour 
glisser des pièces dans une fente. Ça n’exigeait pas les tripes et 
l’intelligence nécessaires aux jeux de cartes. Une telle victoire 
n’était ni juste ni respectable. Cela dit, cinq cent mille dollars, 
ça avait de quoi imposer un certain respect.

Il y avait un bref article sous la photo et la légende :

Randy Yamashiro, habitant d’Hawaï, appelle 
désormais George Hasuike son «  porte-bonheur  ». 
Yamashiro, venu d’Oahu afin de visiter le continent, 
a annoncé qu’il donnerait un repas plus tard dans la 
semaine à Torrance, en Californie, en l’honneur de 
Hasuike. Les deux hommes étaient à Las Vegas pour 
un rassemblement de vétérans américains d’origine 
asiatique ayant combattu au Viêt-nam.

Mas aurait dû être impressionné par la générosité de 
Yamashiro, mais au contraire, elle le rendait malade. Ça nous 

1.  Abruti.
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regarde pas, ces histoires, songea-t-il. Hors de question d’aller 
à un repas offert par le gagnant d’un jeu sponsorisé par un 
produit alimentaire.

Le meilleur ami de Mas, Haruo Mukai, était évidemment 
d’un autre avis. Haruo, comme lui, avait fui les ravages de la 
bombe en 1945. Mas était retourné en Amérique, son pays 
natal, physiquement indemne, mais son ami avait laissé un 
œil à Hiroshima. L’œil intact de Haruo était aussi bon, sinon 
meilleur, que les deux yeux de Mas ; il voyait des choses que le 
vieux jardinier avait du mal à distinguer. Comme l’obligation 
de se rendre à ce buffet. Haruo avait reçu une invitation 
personnelle – Mas en aurait reçu une aussi s’il avait pris la 
peine de se procurer un répondeur.

« Y faut qu’on y aille, Mas », insista son ami au téléphone.
Il était près de vingt heures, heure à laquelle Haruo allait 

habituellement se coucher, avant de rejoindre l’équipe de nuit 
au marché aux fleurs dans le centre de Los Angeles.

« Y faut rien du tout », répondit Mas.
Il était bien plus séduit par l’idée de rester assis chez lui 

dans son fauteuil.
«  Osewaninatta. G.I., y t’a aidé à régler une tonne de 

problèmes juridiques, tu te rappelles ? »
Comme tout bon Japonais, Haruo se devait de jouer cette 

carte. Osewaninatta, disaient sans arrêt leurs compatriotes. 
J’ai une dette envers toi. Comme tu m’as aidé, il faut que je 
te rende la pareille.

« Y vous a sortis, Mari et toi, de plus de pétrins que tu peux 
en compter », continua Haruo.

Mari était la fille de Mas : elle vivait à New York. Le vieil 
homme en voulut à Haruo de se servir d’elle pour le convaincre.

«  Ouais, ouais, dit-il rapidement, n’ayant aucune envie 
qu’on lui rappelle ses problèmes passés. Daco, daco. »
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Mas mit fin à l’appel peu après. Il regretta immédiatement 
d’avoir accepté de se rendre à la fête. C’était l’automne, la 
bonne époque pour passer en revue et secourir les pelouses 
grillées et plantes desséchées de ses clients. La saison idéale 
pour élaborer de nouvelles stratégies, pas pour errer à trente 
kilomètres au sud, vers la banlieue côtière de Torrance.

Haruo avait invité Mas à les accompagner, lui et la femme 
qu’il fréquentait depuis deux ans, Spoon1 Hayakawa. Son vrai 
prénom était Sutama. Mas se disait que ça aurait pu être pire – 
elle aurait pu se faire appeler Fourchette, Couteau ou Baguette, 
par exemple. Spoon avait un corps en forme de courge et de longs 
cheveux frisés poivre et sel, qu’elle retenait à l’aide d’un bandeau 
élastique. Comme c’était une Nisei, elle se sentait cent pour cent 
américaine, ce qui lui donnait un sens de l’humour décontracté. 
Mas et Haruo, de leur côté, étaient des Nisei Kibei : ils étaient 
nés aux États-Unis mais avaient grandi au Japon. Cette dualité se 
manifestait chez cette catégorie de Japonais par un tempérament 
soit doux, soit aigre. Haruo était doux jusqu’à l’écœurement, du 
genre à tenir sa petite amie par la main alors qu’il approchait des 
soixante-douze ans. C’était difficile à supporter pour Mas, l’aigri 
classique : aussi déclina-t-il son offre. Il reçut alors l’invitation 
d’autres amis de sa famille, Tug et Lil Yamada. De nouveau, 
Mas s’excusa en prétendant qu’il devait livrer des plantes à un 
client habitant sur la route du restaurant.

*

Bien souvent, songea le vieil homme, quand on a hâte 
que quelque chose arrive – le début de la saison des courses de 
chevaux à l’hippodrome de Santa Anita, le lendemain de Noël, 

1.  « Spoon » signifie « cuillère » en anglais. 
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par exemple –, le temps s’écoule au ralenti. Tous les travaux de 
jardinage qu’il effectuait avant le 26 décembre lui semblaient 
pénibles parce que c’était le seul obstacle qui se dressait entre 
son activité préférée des jours fériés et lui. En revanche, quand 
on n’était pas tellement pressé qu’une date arrive, c’était tout 
le contraire. Élaguer des arbres, couper des haies, tailler des 
rosiers, les activités semblèrent s’enchaîner jusqu’à ce que, 
soudain, samedi arrive et que Mas se retrouve sur un parking 
de gravier à Torrance, en train de garer sa camionnette.

Dans cette ville régnait l’ambiance typique du comté 
d’Orange – terrains neufs, grands boulevards immaculés et 
rares bosquets d’arbres dans les zones d’activité. À part le 
bâtiment de son principal lycée et l’ancienne section de distri-
bution près de la gare ferroviaire vétuste, rien ne semblait dater 
d’avant 1950. Sur ces terres, il y avait eu un jour des champs de 
fraisiers et des exploitations floricoles, mais ensuite, le progrès 
était arrivé ; il avait rayé les fermes de la carte et fait pousser à 
leur place des pavillons, des centres commerciaux gigantesques 
et des bâtiments d’entreprises, tout brillants et réfléchissants, 
comme des engins prêts à être lancés dans l’espace.

Depuis les années 1990, Torrance était la ville préférée de 
la communauté nippo-américaine, battant sa voisine du Nord, 
Gardena, qui avait longtemps détenu ce titre après la Seconde 
Guerre mondiale. Les Sansei avaient peu à peu délaissé les 
professions de leurs pères jardiniers et marchands de fruits et 
légumes pour devenir dentistes, avocats ou médecins. Gagnant 
plus d’argent qu’eux, ils avaient pris la direction du sud pour 
s’installer à Torrance. Il s’était alors produit comme un trou 
dans un barrage  ; rapidement, les familles et entreprises 
nippo-américaines avaient envahi les plaines puis grimpé les 
montagnes de Santa Monica pour pénétrer dans la péninsule 
de Palos Verdes.
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La fête de G.I. avait lieu dans un restaurant hawaïen appelé 
Mahalo. L’établissement avait dû s’appeler International 
House of Pancakes dans une vie antérieure car il avait le long 
toit en pente et les piliers en parpaings caractéristiques de cette 
chaîne de restaurant. Mais au lieu d’être peint en bleu ciel, 
le bâtiment avait un ton brun clair, peut-être pour rappeler 
la couleur du sable hawaïen, bien que Mahalo soit installé le 
long d’un énorme boulevard à six voies couvert de voitures 
filant à toute vitesse.

Mas était en retard parce que sa camionnette Ford 1956 
bleu-vert lui donnait du fil à retordre. On la lui avait volée 
quelques années plus tôt, avant de la vider de ses tripes comme 
une truite. Mais les voleurs n’avaient pas réussi à ouvrir la 
gueule de l’engin, son capot cabossé et balafré depuis que la 
fille de Mas, à six ans, et ses copines, avaient sauté dessus 
comme sur un trampoline. L’ironie voulait que ce passage à 
tabac ait finalement sauvé le moteur, puisque personne à part 
lui ne savait comment ouvrir le capot endommagé.

Comme le moteur était toujours opérationnel, le vieux jardi-
nier s’était contenté d’improviser pour rééquiper l’intérieur évis-
céré de la camionnette. Il avait trouvé le vieux siège jaune fluo 
d’une Chevrolet à la décharge et avait réussi à le caser à la place 
de l’ancien. Comme il était un peu trop large, Mas avait dû scier 
une partie du coussin du siège du passager et refermer la plaie 
avec du chatterton. De son côté, Haruo avait recupéré le vieux 
tableau de bord d’un pick-up Ford 1970. Ces éléments issus de 
deux décennies différentes donnaient à la camionnette un look 
détonnant. Une vieille tasse collée à la portière côté conducteur 
avec du mastic caoutchouc faisait office de cendrier à l’époque 
où Mas fumait. Comme il avait laissé tomber cette habitude 
quelques années plus tôt, la tasse était maintenant remplie de 
vieux stylos Bic et d’une lampe torche promotionnelle gratuite 
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rapportée d’un match de basket des Clippers. Mas verrouilla 
sa portière à l’aide d’un tournevis (enfin, qui pourrait bien 
vouloir lui voler son pick-up, avec toutes ces Toyota Camry, 
Infiniti et camionnettes Honda neuves garées autour, en belles 
rangées bien droites ?). Récemment, son moteur si fiable avait 
commencé à toussoter, telle une flamme s’éteignant avec le 
temps. Mas savait qu’il devrait bientôt mettre son pick-up Ford 
à la retraite, mais ce jour n’était pas encore venu.

Il marcha jusqu’au restaurant et ouvrit la lourde porte en 
bois. Il faisait frais et sombre à l’intérieur ; Mas cligna plusieurs 
fois des yeux pour parvenir à se repérer. Il distingua la vitrine 
d’un comptoir remplie de cookies aux noix de macadamia, de 
gâteaux au soja et autres pâtisseries. Au-dessus pendaient de 
fausses feuilles de palmier et des guirlandes faites de minus-
cules conques.

« Aloha », dit une femme asiatique d’une vingtaine d’années, 
dont les joues étaient aussi lisses et brunes que le pain de mie 
hawaïen exposé dans la vitrine. Ses cheveux étaient longs et 
raides, et elle portait une chemise hawaïenne jaune décorée 
de fleurs d’hibiscus blanches.

« Ouais. Je cherche G.I., dit Mas.
— Hein ?
— La fête au fond, Tiffany. »
Un autre serveur, aux cheveux dressés sur la tête comme 

les dents d’un peigne, donna un coup de coude dans le flanc 
de sa collègue.

« Oh, veuillez me suivre s’il vous plaît. »
Tiffany conduisit Mas en bas de l’escalier où se trouvait 

une vaste salle aux poutres en bois apparentes, recouvertes, 
elles aussi, de fausses feuilles de palmier. La jeune femme 
rejoignit ensuite son poste au pupitre des hôtesses, tandis que 
Mas restait au pied de l’escalier et examinait la foule. Une file 
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de gens agglutinés devant le buffet déposaient des portions de 
nouilles et de viande fumantes présentées dans des plateaux 
métalliques sur leurs assiettes blanches. Quelques familles, 
comprenant des mères sansei stressées et des vieilles dames 
avec leurs petits-enfants, étaient assises autour de tables 
rondes. Sur le côté, un bar surmonté d’une télévision qui 
diffusait un match de football universitaire avait attiré les 
habituels asociaux. Sur une scène à l’avant étaient posés des 
micros sur pied. Et au fond se trouvait un groupe d’hommes 
sansei en polo et chemise à manches longues. Deux d’entre 
eux portaient des colliers d’œillets blancs  : G.I., le héros 
de la soirée, et son ami Randy, le gagnant du jackpot. Mas 
était seulement venu dans l’intention de leur dire bonjour et 
au revoir, mais l’odeur de la sauce soja, du gingembre et du 
bacon l’obligea à reconsidérer sa décision. Maintenant qu’il 
était là, pourquoi ne pas dîner de bonne heure ?

Un homme sansei en coupe-vent observait apparemment 
son revirement.

« Vous êtes un ami de G.I. ? » demanda-t-il d’une voix érail-
lée, qui rappelait le bruit d’une bobine de fil de fer qu’on déroule.

Mas hocha la tête.
« Eh bien, entrez, entrez. Servez-vous donc à manger et à 

boire. » L’homme tendit sa main droite qui tenait une bière 
Sapporo vers la queue du buffet. «  Je m’appelle Jiro. Je fais 
partie de la bande du Viêt-nam. »

Mas se présenta et descendit de sa marche pour se retrouver 
au même niveau que Jiro. L’homme faisait à peu près sa taille, 
un peu plus d’un mètre cinquante, et son visage était parsemé 
de taches de rousseur – des éclaboussures de dimensions et 
de formes différentes. Lorsqu’il fermait la bouche, ses lèvres 
esquissaient une moue comme si elles attendaient un baiser 
qui ne viendrait jamais.
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Mas se tourna vers G.I. et sa cour. Jiro suivit son regard.
« Ah, la bande des avocats, dit-il en pressant le goulot de 

sa bouteille de bière sur ses lèvres. “Et elles sont où, toutes les 
jolies célibataires ?” que je lui ai demandé. D’après lui, elles 
sont déjà mariées. Vous trouvez pas ça dingue, Mas ? »

Le vieux jardinier ne savait pas si toutes les jolies femmes 
étaient déjà mariées, mais il était sûr d’une chose : aucune ne 
serait jamais attirée par cet homme.

« Maintenant que G.I. s’est remis avec Juanita, il a plus 
besoin de chercher. »

Juanita ? C’était la première fois que Mas entendait ce nom. 
Elle devait venir du Mexique ou d’Amérique du Sud. Le vieil 
homme était intrigué. Il n’avait jamais rencontré une seule des 
compagnes de G.I.

« Toutes celles de notre âge, elles ont des daikon ashi – 
vous savez, ces jambes en forme de radis blancs. Moi, je les 
aime sexy, avec des jambes interminables. Tenez, comme 
celles de ces petites Asiatiques. » Jiro fit un geste vers Tiffany 
et le reste des serveuses en chemise à hibiscus. « Trop jeunes 
pour moi. Je suis pas né à la bonne époque.  » Jiro fit de 
nouveau la moue.

Ça sert à rien d’avoir des regrets, se dit Mas. Personne ne 
pouvait maîtriser ces choses-là. Lui-même aurait pu dresser 
sa propre liste de « si ». Si mes amis et moi n’avions pas été à 
Hiroshima en 1945, ils seraient encore vivants aujourd’hui. Si 
j’étais né à une autre époque avec une couleur de peau différente, 
j’aurais peut-être été dessinateur automobile, plutôt qu’un bon à 
rien de jardinier. Mais ces «  si  » ne changeraient rien à son 
passé, son présent et son avenir. Mieux valait accepter son 
destin, le simple fait de son existence, qu’être un nakibiso, 
un pleurnicheur, miaulant constamment comme un chaton 
abandonné. Parce qu’inévitablement, les gens autour de vous 
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finissaient par se lasser du bruit et se mettaient à chercher le 
moyen de se débarrasser de vous plutôt que de vous aider.

Mas lui-même commençait à réfléchir au moyen de fuir 
cet homme pitoyable.

«  Je vais manger  », annonça-t-il, et Jiro ne protesta pas. 
Il sembla comprendre que la faim était un désir à satisfaire 
instantanément.

Mas prit une assiette en céramique blanche et une paire de 
baguettes en bois jetables. Il déchira l’étui en papier puis le 
fourra dans la poche de son jean. Il n’ignorait rien des johin, 
ces femmes élégantes qui pliaient cette bande de papier en 
forme de chrysanthème pour s’en servir de pose-baguettes. 
Mais ceci était un buffet fonctionnel où tout le monde se 
fichait de la présentation ou de l’apparence. Le seul but était 
de se nourrir et en grande quantité. Serrant son assiette 
contre sa poitrine, Mas détacha ses hashi et les frotta l’une 
contre l’autre pour les débarrasser des éclats de bois. Le vieil 
homme se mordit les lèvres : il était prêt à passer aux choses 
sérieuses.

Le seul problème, c’était le vieux Hakujin devant lui. Planté 
devant la salade chinoise au poulet, il manipulait soigneu-
sement les pinces de façon à éviter les bandes de wonton. 
Bakamitai, pensa Mas, quel idiot  ! N’ayant pas de temps à 
perdre avec ces bêtises, il enfonça ses baguettes – il fut assez 
johin pour utiliser l’autre extrémité – dans un coin du plat, 
puis il déposa de la laitue, des quartiers de mandarine et, oui, 
un tas de lanières de wonton sur son assiette. Les feuilles de 
laitue luisaient de sauce à l’odeur de sucre et d’huile de sésame.

« Mas ? Mas Arai ? »
L’homme aux pinces avait temporairement interrompu sa 

tâche et le regardait. Mas faillit lâcher ses baguettes.
« M’sieur Parker. »
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Dès qu’il eut prononcé ces mots, le vieux jardinier regretta 
de ne pas pouvoir les retirer. À l’époque où il avait connu 
Edwin Parker, celui-ci n’était qu’un monsieur, mais Mas avait 
lu que c’était un juge à présent. Et même depuis vingt ans.

« Content de vous voir, Mas. Ça fait vraiment longtemps. 
Vous n’avez pas changé. »

Parker, dans l’ensemble, n’avait pas changé non plus. Il 
avait encore une grande partie de son épaisse chevelure  ; 
seulement, elle était maintenant d’un blanc jaunâtre plutôt 
que brun cuivré. Il se tenait droit et portait son polo bleu 
comme s’il était vêtu d’un costume cravate. Les Parker vivaient 
jadis à Pasadena dans une maison blanche de style plantation 
avec une grande véranda en bois bordée de gardénias infestés 
d’insectes.

« Vous habitez toujours au même endroit ?
— Oui », fit le juge Parker avec un hochement de tête.
Il y eut ensuite un silence gêné. Les Parker avaient cessé de 

faire appel aux services de Mas sous prétexte qu’il n’utilisait pas 
assez de couleurs dans ses aménagements paysagers. Qu’est-ce 
qui cloche avec le vert ? s’était-il alors demandé. Ces gens de 
la ville étaient-ils incapables de distinguer les nuances, du 
vert foncé lustré des feuilles de gardénia au vert vif des jeunes 
palmiers en passant par le bleu vert de certains pins ? Il y avait 
de la beauté dans toutes ces teintes différentes. Étaient-ils 
aveugles au point de ne vouloir que des rouges criards et des 
roses idiots ?

Mais Mas avait reçu son dernier chèque signé des Parker 
sans se plaindre. Les Parker avaient toujours fait partie de 
ses clients urusai1, du genre à l’appeler dès qu’un arroseur 
automatique se mettait à fuir ou qu’un ficus avait l’air mourant. 

1.  Casse-pieds.
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Son entreprise prospérait encore à l’époque, alors il pouvait 
bien se passer de cet avocat à la noix et de sa femme.

« Qu’est-ce que vous… » commença Mas, mais il se tut 
brutalement. Il n’avait pas besoin de savoir pourquoi le juge 
Parker était là. C’est pas mes oignons, se dit-il.

Mais le juge lut dans ses pensées.
« Je fais partie du conseil de l’Association du barreau nippo-

américain. G.I. en est le président, bien sûr. »
Ainsi le juge Parker fréquentait les mêmes cercles que 

G.I. ! Quel monde étrange. Mas ne voyait pas ce qu’un juge 
hakujin pouvait faire avec un groupe d’avocats japonais. Mais 
bon, il devait y avoir des avantages à côtoyer les nombreux 
juges japonais très médiatisés de nos jours. G.I. avait raconté 
à Mas que beaucoup d’entre eux avaient fait leur droit à cause 
des camps – les camps de détention américains de la Seconde 
Guerre mondiale dans lesquels on avait enfermé leurs parents, 
tantes et oncles, au milieu de terres arides et de marais, sous 
prétexte qu’ils avaient des noms japonais. Aujourd’hui, ces 
juges rendaient la justice, mais plutôt que la préservation 
des droits civiques, leurs décisions concernaient surtout les 
vedettes du sport et les designers automobiles.

« Et vous connaissez G.I. ? » demanda le juge Parker.
Mas hésita. Que pouvait-il répondre ? Que G.I. avait un 

jour tiré un de ses amis d’affaire et trouvé une avocate de 
droit pénal pour défendre sa fille ? Ça ne lui ferait pas une 
impression terrible. Aussi répondit-il plutôt  : «  C’est l’ami 
d’un ami. » Ce qui était vrai. Le vieux jardinier n’avait aucune 
envie de continuer à bavarder : qu’est-ce que ça pourrait bien 
leur apporter ? Le juge Parker dut avoir la même impression 
car il lança : « Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous revoir, Mas. 
Passez une bonne soirée. » Puis il s’enfonça dans la foule avec 
sa salade sans wonton.
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Enfin seul, le vieux jardinier avança dans la file du buffet. 
Il ne lui fallait pas davantage de salade car la laitue prenait trop 
de place sur l’assiette. Une généreuse cuillerée de poulet au 
sésame, des boules de pâte frite croustillantes trempées dans un 
sirop doux et parsemées de graines de sésame grillées. Ensuite, 
des chashu, des tranches de porc rôti, dont le cœur tendre avait 
la couleur du cuir de chaussure usé, mais dont l’extérieur était 
d’un rose tirant sur le rouge, aussi vif que le rouge à lèvres 
d’une fille de joie. Un tas de porc kalua, en lanières aussi fines 
que de l’herbe séchée. De la salade au tofu – cubes de tofu et 
de tomates, oignons verts et pousses de soja trempant dans 
une sauce au shoyu (ou sauce soja, comme aiment l’appeler les 
Hakujin), au gingembre et au vinaigre de riz. Les indispen-
sables riz sauté au bacon et chow mein, un enchevêtrement de 
nouilles molles, de haricots mangetout, de carottes et de poulet. 
Et pour finir, quelques musubi au jambon Spam rangés en file 
indienne, comme des soldats en route pour la guerre.

L’assiette de Mas était si pleine que ses musubi reposaient 
sur une montagne de chow mein. Il se dirigea d’abord vers le 
bar, mais les avocats occupaient tous les sièges. Il ne voulait 
pas s’asseoir à l’une des tables rondes parce qu’il n’avait 
aucune envie d’échanger des banalités avec les vieilles dames 
ni d’entendre les jérémiades des petits-enfants. Mas opta 
finalement pour le coin de la scène. Celle-ci était déserte  ; 
apparemment, le spectacle était terminé ou n’était pas près 
de commencer. Posé sur un support à côté des micros, se 
trouvait un instrument japonais en forme de banjo, semblable 
à celui dont les geishas et les hommes d’un certain âge pincent 
les cordes, agenouillés sur le sol et vêtus d’un kimono. Un 
shamisen. D’habitude, la caisse de résonance de l’instrument 
était couverte d’une peau d’animal blanche, mais celle-ci était 
faite d’une peau de serpent, brillante et tendue.
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S’appuyant contre le bord de la scène, Mas posa sa copieuse 
assiette à proximité du shamisen. Il décida d’attaquer la nour-
riture par couche et s’empara d’abord d’un musubi au Spam. 
Le goût et la texture du jambon trempé dans la sauce soja, 
salé, épais et juteux, se mariaient parfaitement à la douceur 
fade du riz gluant.

« Ça vient d’Okinawa », dit une femme sansei qui venait 
d’apparaître à côté de lui. Quelques bracelets en tissu coloré 
entouraient ses poignets bronzés.

Le vieil homme leva le musubi à moitié mangé.
Elle secoua la tête et désigna l’instrument de musique.
«  Je voulais parler du shamisen. Je crois qu’on le nomme 

sanshin à Okinawa. Mon grand-père en jouait autrefois. »
Je vois pas en quoi ça me concerne, songea Mas.
«  Juanita Gushiken. Je suis la petite amie de G.I. » Elle 

tendit la main.
Mas fourra le musubi entier dans sa bouche et essuya ses 

doigts gras sur son jean. Cette fille ne voyait-elle donc pas qu’il 
était occupé à manger ? Il saisit rapidement sa main calleuse.

«  Et vous êtes Mas Arai, le jardinier détective  », 
poursuivit-elle.

Mas avala un morceau de son musubi. Détective  ? Quel 
genre de rumeur répandait donc G.I.  ? «  Détective  » avait 
une connotation négative dans son esprit. C’était bon pour 
les émissions de télévision, mais pas pour la vraie vie. Les 
détectives fourrent leur nez dans les affaires des autres, et pire 
que tout, ils leur demandent de l’argent après ça.

«  C’est ainsi que vous appelle G.I., continua Juanita. 
Il dit que vous pourriez probablement me battre à plates 
coutures. Je suis moi-même détective privée. G.I. et moi 
nous sommes rencontrés lors d’une affaire concernant un 
accident de plain-pied. La compagnie d’assurances m’avait 



27

Le shamisen en peau de serpent

engagée pour espionner son client. Bien entendu, c’est elle 
qui a gagné le procès. Le problème avec G.I., c’est qu’il est 
mauvais perdant. »

Mas avait du mal à cerner cette Juanita Gushiken. Il ne 
savait pas d’où elle venait, mais Gushiken était un nom sacré-
ment original. Un nom d’Okinawa assorti au shamisen en peau 
de serpent. Mas ne savait pas grand-chose sur Okinawa, à part 
le fait que c’était un groupe d’îles situées juste en dessous de la 
tache méridionale du Japon. Les Okinawaïens étaient japonais 
de nationalité, mais ils avaient quelques signes distinctifs. 
On les disait velus et fortement charpentés. C’étaient des 
pacifistes, et pourtant ils avaient inventé le karaté. C’étaient 
des mangeurs de porc qui vivaient éternellement, ou du moins 
plus longtemps que n’importe quels autres humains. Mas 
connaissait un certain nombre de jardiniers okinawaïens, 
mais la plupart restaient entre eux. D’ailleurs, lui-même ne 
fréquentait que des gens de Hiroshima, comme Haruo.

Le vieil homme examina mieux Juanita. Bien qu’elle soit 
effectivement pourvue d’une tignasse noir de jais coupée au 
carré au niveau du menton, elle n’avait pas l’air particulière-
ment velue. Cela dit, ses sourcils étaient aussi touffus que des 
appâts pour la pêche en eau douce. La preuve qu’elle a bien des 
racines okinawaïennes, se dit-il. Son corps n’était pas trapu 
mais mince. Elle portait un haut sans manches qui mettait ses 
muscles en valeur. Cette femme avait au moins la quarantaine 
et pourtant, elle possédait un corps à faire baver d’envie la 
plupart des trentenaires. Le genre de corps après lequel courait 
Jiro dans son imagination limitée.

G.I. et sa cour avaient fait le tour de la pièce et étaient 
revenus devant la scène.

« Mas, dit l’avocat. Je vois que tu as fait la connaissance 
de Juanita. »
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G.I. avait l’air heureux, plus heureux que le vieux jardinier 
ne l’avait jamais vu. Les cicatrices sur ses joues, restes d’acné 
juvénile, se remarquaient à peine dans la lumière tamisée. 
Comme il s’était fait couper les cheveux, la queue qu’il portait 
était maintenant plus courte que celle d’un cheval. Au lieu 
d’une montre, il avait les mêmes bracelets tissés que Juanita 
autour du poignet. En plus de son collier de fleurs blanches, 
il portait une chemise blanche ; en fait, son corps tout entier 
semblait illuminé, comme si c’était lui, et non son ami, qui 
venait de gagner un demi-million de dollars.

G.I. passa le bras autour de l’homme à côté de lui.
« Voici le gagnant du jackpot, mon vieux copain Randy 

Yamashiro. Randy, je te présente Mas, Mas Arai. Le jardinier 
dont je t’ai parlé.

— Salut. »
Au lieu de tendre la main, Randy se contenta d’adresser 

un signe de tête à Mas. Celui-ci cligna des yeux en guise de 
réponse. Le vieil homme n’aimait pas beaucoup serrer la main 
des autres et apparemment, ce Randy était comme lui. Cette 
répugnance lui venait de l’époque où Chizuko se préoccupait 
sans arrêt de la saleté sous ses ongles. S’il avait pris l’habitude 
de les cacher, ce n’était certainement pas pour les montrer tout 
à coup à un inconnu.

Randy avait le torse large, son tronc était aussi ramassé 
qu’un sac d’engrais. Il avait les yeux un peu bouffis, comme 
si quelqu’un lui avait donné des coups de poing dans les 
orbites  : signe d’une vie difficile et d’une grosse consommation 
de bière, pensa Mas. Randy avait une cigarette éteinte entre 
les lèvres. Le vieux jardinier ne put s’empêcher de ressentir 
une pointe d’envie  ; il n’aurait pas craché sur une petite 
Marlboro tout à coup. Randy sembla lire dans ses pensées 
d’ancien fumeur.
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« À Vegas, j’ai pris l’habitude de fumer à l’intérieur, dit-il 
en retirant la cigarette de sa bouche.

— Mas a arrêté il y a quelques années, expliqua 
G.I. Il  vaut mieux accroître sa longévité quand on est 
grand-père. »

Mas grogna et Randy lui répondit par un grognement à lui.
Le vieil homme sentait que ce Randy était un homme 

réservé, assez éloigné du type sur la photo du Rafu Shimpo. 
Mas avait tendance à penser que les Hawaïens étaient toujours 
souriants et prêts à rire. Mais il était évident que l’envie de rire 
avait quitté Randy Yamashiro depuis longtemps.

« J’ai vu votre photo dans le journal, dit-il.
— Ouais, répondit l’autre, l’air embarrassé. C’est la res-

ponsable des relations publiques du casino qui a écrit tout ce 
baratin et nous a fait photographier.

— Allez, dit G.I. Ne fais pas ton Japonais. Cinq cent mille 
dollars ! C’est pas rien. »

Randy remit sa cigarette dans sa bouche et haussa les 
épaules.

Mas ne savait pas quoi dire à ce gagnant maussade.
« T’as vu Haruo, ou bien Tug ? demanda-t-il plutôt à G.I.
— Ils sont déjà repartis. Ils ne voulaient pas rentrer trop 

tard, je suppose. »
En un sens, Mas était soulagé. Il ne supportait les gens qu’à 

petite dose, et aujourd’hui, il avait déjà rencontré suffisamment 
d’inconnus pour ne plus avoir envie d’en croiser jusqu’à la fin 
de l’année.

«  Excusez-moi, messieurs  », les interrompit un grand 
homme muni d’un appareil photo. Il portait une saharienne 
sans manches et des lunettes à monture rouge. « Puis-je vous 
demander de vous rassembler afin que je prenne une photo 
de groupe ? »
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Mas plissa les yeux. Il n’avait pas l’air japonais, mais bon, 
personne n’avait dit que c’était obligatoire. Le vieil homme se 
rappela que le photographe du Rafu Shimpo portait un nom 
latino. On vivait au contact des Latinos partout en Californie 
et dans le reste du Sud-Ouest. Comme il avait travaillé dans les 
champs de laitues et de tomates à son retour aux États-Unis, 
Mas aurait dû être habitué à ce mélange de cultures, mais 
celui-ci semblait toujours le prendre au dépourvu.

« Bien sûr, bien sûr », répondit G.I. Toutefois, le reste du 
groupe ne se montra pas aussi enthousiaste.

« Et les musiciens au fond… » Le photographe s’adressait 
aux deux hommes qui avaient commencé à installer des 
partitions sur des pupitres. Ce devait être un tandem père-
fils ; ils avaient le même long visage de chien battu, mais les 
cheveux du plus âgé étaient d’un gris argenté aussi brillant 
que la pleine lune. Tous deux portaient des kimonos noirs 
assortis et un hakama, long pantalon ample. Ils agitèrent les 
mains devant leurs visages, signe qu’ils préféraient s’abstenir 
de poser sur la photo.

Mas étant le plus petit de la bande, le groupe le poussa 
devant. Le vieux jardinier sentit une nouvelle personne à côté 
de lui. L’homme à taches de rousseur, Jiro. Du coin de l’œil, 
Mas vit Juanita lever les yeux au ciel. Elle n’éprouvait pas une 
grande affection pour le copain vétéran de G.I. et Randy, 
visiblement. G.I. lui chuchota quelque chose à l’oreille – peut-
être lui demandait-il de bien se tenir ?

« Dites ouistiti  ! » lança le photographe, et Mas articula 
« ouistiti » alors que le flash se déclenchait. Après coup, il se 
dit qu’il n’avait pas souri ; il se pouvait même qu’il ait serré 
les dents, à vrai dire.

Le tandem de musiciens, père et fils, attendit patiemment 
que le groupe se disperse pour commencer son spectacle. 
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Mas se dirigea vers le bar. Le match de football télévisé était 
terminé et tous les tabourets étaient à présent libres.

«  Sapporo  », dit-il au barman, et une bouteille de bière 
s’ouvrit aussitôt, laissant échapper une brume semblable à la 
fumée d’une cigarette. La bouteille était agréablement froide, 
et le vieux jardinier laissa avec plaisir l’amertume danser sur 
sa langue. Cette fête n’était pas si mal, après tout.

Un autre homme d’environ soixante-dix ans se percha sur 
un tabouret à côté de lui. Il se voûta comme s’il ne voulait pas 
qu’on voie son visage. Lui aussi avait d’énormes cernes sous les 
yeux – les gens ne dormaient-ils donc plus la nuit ? L’homme 
commanda un saké avec des glaçons et fit à peine attention à 
Mas, ce qui lui convint très bien.

Un maître de cérémonie fit une déclaration, puis la musique 
commença. Les deux hommes étaient assis sur des chaises, 
leurs shamisen sur les genoux, tandis qu’une femme japonaise 
et un homme vêtu d’une courte veste de kimono nommée 
happi se tenaient devant les micros. Mas ne connaissait pas 
grand-chose à la musique traditionnelle. Chizuko s’était un 
jour prise de passion pour l’étude du shigin, forme chantée de 
la poésie japonaise. On aurait pu croire que l’association de 
la poésie et de la musique procurait un effet relaxant, mais le 
shigin produisait tout le contraire. Lorsque Chizuko chantait, 
on aurait dit qu’elle était sur le point d’accoucher et que le 
bébé ne sortirait jamais. Ses cris perçants et ses gémissements 
retentirent pendant des mois, jusqu’à ce qu’elle se lasse finale-
ment de ses cours et que, par chance, elle rejoigne un groupe 
de broderie.

La mélodie de ces shamisen était plus animée, presque 
joyeuse. Elle était même tout à fait chantante grâce aux 
allées et venues de l’instrument qui produisait régulièrement 
les mêmes notes. Mas regardait les deux musiciens guider 
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leurs larges plectres plats sur les cordes tout en chantant des 
histoires d’îles et de vieux royaumes. La femme et l’homme 
jappaient dans leurs micros par fortes phrases énergiques qui 
faisaient sursauter même les plus ivres et fatigués des invités.

Certaines personnes étaient debout et frappaient dans 
leurs mains, mais Mas devinait une grande tristesse dans 
cette chanson. L’homme à côté de lui avait déjà vidé deux 
autres verres de saké glacé ; Mas avala lui-même sa bière puis 
en demanda une autre. Au bout de la troisième, le spectacle 
n’était toujours pas terminé et il avait envie d’aller aux toilettes. 
Le barman lui indiqua le fond de la pièce, et le vieil homme 
glissa de son tabouret pour aller se soulager.

Alors qu’il longeait un couloir étroit, il entendit un hur-
lement, mais pas d’un genre musical. Celui-ci provenait des 
toilettes pour hommes, comme l’indiquait le mot Kane inscrit 
sur la porte. Un groupe de gens commençait à se former devant 
la porte ouverte et de nouveau, Mas se retrouva propulsé vers 
l’avant.

G.I. retenait Randy par le cou en l’étranglant avec son 
avant-bras et pressait le sommet de sa tête contre le séchoir 
à mains.

« Merde ! »
Randy se dégagea comme une grenouille se secouant après 

la pluie.
« Tu comprends rien, G.I. Comme d’habitude.
— Hé, c’est pas pour moi que tu donnes cette fête ? Tu 

viens de gagner un demi-million de dollars, mon pote. Tu 
pourrais être heureux pour une fois. »

Randy ricana et l’espace d’un instant, Mas crut qu’il allait 
avoir un geste violent, qu’il allait jeter la poubelle contre le miroir, 
par exemple. Mais au lieu de ça, il rentra la tête dans les épaules 
et traversa brutalement la foule. Un silence de mort régnait dans 
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