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LES CHATS NE RIENT PAS
Il y a d’abord un chat de gouttière au pelage d’un 

roux doré, qui aime dormir pelotonné en U devant 
le poêle. Il est vieux et ses jours sont comptés. Pour 
réconforter ce chat en fin de vie, se forme un étrange 
ménage à trois composé d’une jeune et prometteuse 
réalisatrice de cinéma, de son mari journaliste et de 
son ex-compagnon, scénariste désenchanté et trop 
porté sur la boisson. Une intimité imprévue se crée 
entre eux à la faveur de leur amour commun pour ce 
chat. Car sa présence crée une mystérieuse alchimie 
avec ces sentiments mêlés qui agitent le cœur des 
hommes et leur sont parfois si impénétrables. Peut-
être leur donne-t-il l’occasion de comprendre enfin, 
et de faire face bravement : Il faut accepter d’aimer. 
Nous qui avons du mal à nous aimer nous-mêmes, nous 
devons au moins essayer d’aimer quelqu’un d’autre 
sans avoir peur.
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Quand je sors, j’ai la surprise de découvrir que 
tout est soudain devenu blanc. Pour une fois, de gros 
flocons semblent être tombés sur Tokyo, recouvrant 
l’asphalte mais aussi les selles des bicyclettes alignées 
sur le parking découvert, les unités extérieures de 
climatisation sur les balcons du rez-de-chaussée, les 
plates-bandes de la maison d’en face et jusqu’aux fils 
électriques, surmontés de petites montagnes blanches. 
La veille au soir il bruinait, sans plus, et comme la 
neige tombe en silence, je n’ai rien remarqué.

Je me dépêche de remonter mettre mes baskets 
aux semelles les plus épaisses – un effort futile : j’ai 
beau m’évertuer à suivre les ornières creusées par les 
voitures, la neige s’accroche au talon et à la pointe 
de mes chaussures, me colle aux chevilles, s’infiltre 
partout et fond dès qu’elle entre en contact avec mon 
corps. Au bout de cinq minutes de marche, j’ai le pas 
lourd et les doigts gelés. Autant m’en donner à cœur 
joie – je foule exprès la neige immaculée, arpentant 
à grandes enjambées le bord de la route, là où elle 
s’est amoncelée. Sentir sous mes pieds la poudreuse 
légère durcir à chaque pas, adhérer au sol par paquets, 
est réjouissant. Tout en m’appliquant à ce jeu pour 
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oublier le froid, je repense au coup de fil d’hier de 
Renko.

Après avoir précisé en préambule que ce n’était 
pas grave, mais qu’elle préférait tout de même me 
prévenir, elle a annoncé d’une voix blanche :

— On dirait bien que Son n’en a plus pour long-
temps.

— Il est malade ?
— Insuffisance rénale. Ça fait un bout de temps 

qu’on fait tout notre possible, mais d’après le vétéri-
naire, il n’y a plus d’espoir.

— … Ça arrive plus tôt que je ne l’aurais 
imaginé.

— Pas vraiment ; il n’est plus si jeune, tu sais.
Son ton, entre résignation et désespoir, sonnait 

comme un reproche qu’elle se serait adressé.
— Donc, je me suis dit que tu voudrais peut-être 

le revoir, a-t-elle repris.
— … Euh, oui.
— On l’a élevé ensemble, après tout.
Je prends le métro jusqu’à Shinjuku, où je change 

pour la ligne Keiô. Mes chaussures mouillées sont 
désagréablement tièdes ; je trouve presque plaisant, 
arrivé à Higashi-matsubara, de marcher à nouveau 
dans la neige, de replonger dans le froid. Devant la 
gare, je sors mon téléphone pour y chercher l’adresse 
que Renko m’a dictée la veille. J’essaie de me repérer 
en tournant dans tous les sens le plan affiché à l’écran. 
L’arrondissement de Setagaya est un véritable laby-
rinthe. Je m’y perds toujours.

Quand Renko m’a annoncé que Son allait mourir, 
je me suis d’abord inquiété pour elle. Depuis le temps 
qu’ils vivent ensemble, elle lui est sûrement plus 
attachée que moi. Cette mort prochaine me cause 
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bien entendu du chagrin, mais la peine qu’infligera ce 
deuil à Renko m’attriste encore plus.

A force d’allées et venues dans les rues étroites 
où, pareils aux gouttes d’eau qui s’échappent d’un 
robinet mal fermé, des paquets de neige glissent des 
toits, je finis par trouver la bonne ruelle – elle a tout 
d’un trompe-l’œil – et l’immeuble que je cherchais se 
dresse devant mes yeux. Renko m’a signalé que c’était 
le seul bâtiment carrelé de rouge dans le quartier, 
aucun risque de le rater, et c’est vrai ; avec la neige en 
toile de fond, il ressort encore plus.

Soulagé d’avoir enfin trouvé, je franchis la porte 
d’entrée, mais la vue du nom de Renko sur l’une des 
boîtes aux lettres me stoppe net dans mon élan. A 
côté du sien, il y en a un autre : Miyata. Il y a deux 
ans, j’avais entendu dire par des collègues qu’elle 
s’était mariée avec un journaliste qui travaillait pour 
les pages Culture d’un quotidien. Soudain, l’impres-
sion de me livrer à une activité terriblement répré-
hensible m’envahit ; je ne suis plus du tout motivé. 
Le mieux est de repartir sans tarder. Mon corps, à 
rebours de mes pensées, se dirige vers l’interphone 
et mes doigts pressent le bouton de l’appartement 
702.

La sonnerie électronique annonçant l’arrivée d’un 
visiteur retentit et, après un bref intervalle, la voix 
d’une femme qui m’a été chère sort du petit haut-
parleur : Oui ? Euh, c’est moi, Hayakawa, réponds-je ; 
ah, d’accord, fait-elle, et la porte automatique s’ouvre. 
Ah, la porte s’est ouverte, dis-je avant de la franchir. 
« Ah, la porte s’est ouverte… » Quelle idée de débiter 
une réponse aussi stupide, me dis-je dans l’ascenseur, 
et je m’en veux. Cela prouve juste à quel point je suis 
nerveux.
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Au sixième étage, les portes s’ouvrent, dévoilant la 
vue sur le quartier résidentiel couvert d’un manteau 
blanc. A pied, cela m’avait échappé, mais ici on est 
sur une butte. Tout en savourant les bouffées de vent 
glacial montant du sol qui me picotent les narines, 
je reste un instant en arrêt devant ce paysage d’une 
blancheur inhabituelle.

L’appartement de Renko est au bout de la coursive, 
le deuxième en partant du fond. Je vérifie la plaque 
avant de sonner. La porte s’ouvre aussitôt, à croire 
qu’on attendait derrière. De l’intérieur surgit, comme 
une évidence, une femme au nez droit et au visage 
rond.

Renko, que je revois pour la première fois depuis 
cinq ans, n’a absolument pas changé. En réalité, nous 
avons sans doute tous les deux vieilli au fil des ans, 
mais comme j’ai vu passer de temps à autre des inter-
views d’elle dans des magazines ou sur Internet, peut-
être ces petits changements m’échappent-ils. Cela dit, 
ça m’évite des émotions trop vives, et ce n’est pas plus 
mal. A priori, il n’en va pas de même pour elle qui, 
la main sur la poignée de la porte grande ouverte, me 
détaille de la tête aux pieds avant de me demander si 
je n’ai pas un peu grossi. Contrairement à elle, je ne 
suis pas quelqu’un dont le visage s’étale au grand jour 
et le poids de ces cinq années est sans doute flagrant. 
Ayant prévu que moi qui déteste les bottes, j’arriverais 
les pieds mouillés, Renko me tend une serviette qu’elle 
a préparée et m’ordonne d’ôter aussi mes chaussettes, 
elle va les mettre à sécher, le tout en alignant une 
paire de pantoufles ; la beauté sans apprêt de sa sil-
houette fait soudain resurgir les jours où nous vivions 
ensemble. Comment une femme aussi brillante 
a-t-elle pu passer six années de sa vie avec un ivrogne 



9

comme moi ? Elle insiste mais je décline son offre, de 
toute façon je me remouillerai les pieds sur le chemin 
du retour, et j’enfonce dans mes baskets mes chaus-
settes trempées roulées en boule. C’est alors que je 
remarque la paire de souliers d’homme en cuir, à côté 
de mes chaussures.

— Et ton mari ? Il est au travail ?
— C’est dimanche aujourd’hui. Il est parti faire 

des courses.
Elle me devance dans le couloir, comme pour m’in-

citer à la suivre. Je suis sur le point de lui demander 
s’il sait que je viens, mais je me tais ; je ne sais pas 
comment je réagirais si une drôle d’atmosphère s’ins-
tallait.

Le salon est juste de la bonne taille pour un couple, 
avec les bons meubles aux bons endroits, tout est 
comme il faut. Il y a une vieille étagère familière – 
elle date de notre époque –, mais aussi une table qui 
paraît neuve, et les deux vont bien ensemble.

Je reste là sans trop savoir quoi faire de moi dans 
cet espace inconnu, quand mon regard s’arrête 
soudain, en face du téléviseur qui mesure bien cin-
quante pouces, sur l’imposant canapé noir. Dessus, 
un être cher que je n’ai pas vu depuis longtemps. Je 
sens un sourire se dessiner sur mes lèvres. Après avoir 
demandé la permission à Renko qui prépare du thé 
dans la cuisine américaine, je m’approche doucement 
pour ne pas le surprendre.

Son dort, couché en U, les pattes étendues sur 
le côté. Sa fourrure dorée luit sous les pâles rayons 
de soleil qui pénètrent par la baie vitrée. Il a peut-
être un peu maigri. Il paraît plongé dans un profond 
sommeil, le flanc parcouru d’ondulations paresseuses. 
Comme autrefois, j’approche mon nez de la partie la 
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plus douce de son ventre, là où son pelage est blanc. 
Lorsque j’enfouis mon visage dans les poils soyeux, 
une odeur de poussière chauffée par le soleil m’enve-
loppe. A l’époque, Son était toujours à mon chevet 
quand je me réveillais, je baignais au quotidien dans 
son odeur. Derrière lui, il y avait le visage démaquillé 
de Renko endormie, l’odeur d’un être humain qui 
n’était pas moi.

Un ronronnement se fait entendre. Je relève la tête : 
Son a les yeux entrouverts. Je lui demande pardon de 
l’avoir réveillé et il se lèche les babines d’un coup de sa 
longue langue avant de pousser un petit miaulement. 
L’émotion me submerge et les larmes me montent aux 
yeux.

— Ça va ? demande Renko en souriant de ma fai-
blesse.

— Pardon. Je suis mal placé pour pleurer.
— Ne fais donc pas le fier.
— Ça craint, j’ai de plus en plus la larme facile… 

Tout de même, c’est pour toi que c’est le plus dur.
D’après Renko, l’été dernier, Son avait soudain 

commencé à ne plus tenir sur ses pattes. A cause des 
températures beaucoup plus élevées que d’habitude, 
elle avait pensé à un coup de chaleur mais, un matin, 
il avait brutalement vomi son repas. Il aurait pu s’agir 
d’une boule de poils régurgitée, c’était fréquent, mais 
il n’avait vraiment pas l’air en forme. Il n’avait guère 
d’appétit depuis un moment. En revanche, il buvait 
beaucoup. Elle aurait voulu, là encore, voir un effet de 
l’été. La recherche des symptômes sur Internet faisait 
craindre une insuffisance rénale, diagnostic confirmé 
par le vétérinaire chez qui elle l’avait emmené, très 
inquiète. Il lui avait fallu en prendre son parti. Ensuite, 
Son avait suivi une diète spéciale, et puis il y avait eu 



11

les perfusions sous-cutanées et les piqûres plusieurs 
fois par semaine à la clinique, m’a-t-elle expliqué en 
nous préparant du thé vert.

— Au bout d’un moment ses résultats se stabili-
saient et il retrouvait l’appétit, puis son état se dégradait 
de nouveau et on recommençait, mais c’est la semaine 
dernière, je crois, quand je suis allée à la clinique, le 
vétérinaire m’a annoncé que c’était la fin… Alors, je 
me suis dit qu’il fallait que je te prévienne.

Renko pose une tasse devant moi, installé près de 
Son, et s’assied sur une chaise près de la table, où elle 
boit lentement son thé, à petites gorgées.

— Du coup, je n’ai pas eu le temps d’être triste.
— Je vois.
C’est tout ce que j’arrive à dire. Que pourrais-je 

savoir de sa peine ? Je suis nul.
Après m’avoir léché la main, Son se lève lentement 

et s’étire en faisant le gros dos. Sa longue queue qu’il 
tient toute droite tremblote. Il me regarde d’un air 
endormi et pousse encore un petit miaulement. Puis 
il descend sans bruit du canapé en se frottant contre 
ma cuisse, se dirige tranquillement vers Renko, contre 
qui il se frotte de même, et va s’asseoir devant le poêle 
à gaz, les yeux clos. On dirait un vieil homme qui 
savoure la chaleur du bain dans une station thermale. 
Il a toujours préféré le poêle à gaz à la table basse 
chauffante, tant et si bien qu’il s’en approchait trop et 
s’y brûlait souvent.

— Il continue à se roussir les poils ?
— Oui, une fois par an environ.
Ce poêle à gaz, c’était le nôtre, avant ; nous venions 

de l’acheter quand Son, sous nos yeux, a sauté sans se 
douter de rien sur la plaque réservée à la bouilloire, tel-
lement chaude qu’elle dégageait un nuage de chaleur. 
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Nous n’avons pas eu le temps de crier ; à peine ses 
pattes l’avaient-elles effleurée qu’il a bondi comme 
jamais pour filer se réfugier derrière la télévision, où il 
a vomi. Sa cavalcade avait été si cocasse que nous avons 
d’abord éclaté de rire, avant de nous faire du souci. 
Ses coussinets sont restés rouges et enflés pendant 
quelques jours, après quoi ils ont pelé et durci. Plus 
jamais il n’est remonté sur cette plaque, mais je me 
demandais bien ce qu’il avait dans le crâne ; était-il un 
peu dérangé, très curieux ou juste insouciant ?

Je repense à cet épisode, les yeux sur le profil de 
Son qui se prélasse devant le poêle, quand j’entends 
la porte d’entrée s’ouvrir. En me voyant tressaillir, 
Renko prend un air amusé.

Un type tout en longueur entre, un sac de provisions 
à la main. Renko me présente : « C’est Hayakawa. » Le 
gars, qui doit bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix, 
a un visage taillé en lame de couteau – affublé en prime 
d’un long et fin nez en bec d’aigle –, des yeux tombants 
aux paupières lourdes qui lui donnent un air endormi 
et une petite bouche – la seule chose petite chez lui – 
qui murmure comme honteusement « Je suis Miyata 
Yoshinori » pendant qu’il me tend la main. Ne sachant 
pas trop quoi dire non plus, je réponds avec une cour-
bette, moi c’est Hayakawa. Même les doigts de la main 
que je serre sont longs.

A ce moment-là, une nouvelle vague d’embarras me 
submerge. J’ai accouru en réponse à l’appel de Renko, 
très bien, mais sans accorder la moindre pensée à la 
suite des événements. Maintenant que j’ai vu Son, je 
n’ai plus rien à faire ici. Je vide ma tasse de thé vert et 
regarde ma montre avec ostentation.

Mais tous deux ont sorti les provisions du sac avec 
un naturel désarmant et, sans rien dire, se sont attelés 
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à la cuisine. Virevoltant autour de Renko qui, un 
couteau à la main, découpe avec dextérité du chou 
chinois, des shiitakés et du poulet, Miyata s’affaire, 
avec une agilité surprenante pour sa grande taille, à 
mettre le couvert. Tandis que je les regarde s’activer de 
dos, synchronisés comme les patrons d’un restaurant 
de ramen, un pot-au-feu au poulet est bientôt dressé 
sur la table. Ils ont sans doute prévu que nous parta-
gerions ce plat.

— Tu prends une bière, n’est-ce pas ? affirme Renko 
en versant dans mon verre le contenu d’une canette.

Avant, elle ne buvait pas d’alcool. Je m’apprête à servir 
Miyata quand il m’arrête ; lui non plus ne boit pas. Ce 
qui signifie que cette bière, il l’a achetée pour moi.

— Tu continues à boire tous les jours ?
— Certainement pas. Je fais abstinence quatre 

jours par an.
Renko rit jaune. Miyata me regarde en faisant la 

moue. J’avale une rasade du liquide amer avec l’im-
pression d’être un affreux jojo.

Qu’est-ce que ça fait, de manger dans la même 
marmite que l’ex de sa femme ? Rien que chercher 
à l’imaginer m’est désagréable ; à la place de Miyata, 
j’espérerais sûrement que l’autre reparte vite fait, mais 
ça n’a pas l’air de le travailler. Il laisse papillonner ses 
baguettes ici et là, m’écoutant avec intérêt parler des 
scénarios de films historiques auxquels j’ai travaillé.

— Pour ce genre d’œuvres, vous procédez à des 
vérifications détaillées, j’imagine ?

— Oui. Parce que sinon, on s’expose à recevoir des 
plaintes des auditeurs. La NHK a dans ses rangs un 
spécialiste. Quelqu’un qui s’occupe des vérifications 
pour toutes les émissions historiques de la chaîne, les 
séries comme le reste.
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— Une seule personne ?
— Il arrive que quelqu’un d’autre, un professeur 

d’université, par exemple, soit également sollicité, 
mais même dans ce cas, le spécialiste intervient. S’il 
quittait la chaîne, je ne sais pas comment on ferait.

— C’est assez précis ? Les vérifications ?
La question émane de Renko qui, près de la 

fontaine à eau de Son, lui fait avaler sa pâtée à laquelle 
sont mélangés des médicaments en poudre.

— Sacrément. On n’y peut rien, c’est un mal néces-
saire, mais le type est une vraie langue de vipère. Du 
genre à écrire dans un coin de son rapport qu’on a été 
bien courageux de se lancer dans un film historique 
avec de si maigres connaissances.

— Il n’y va pas de main morte, commente-t-elle, 
une étincelle dans les yeux.

— J’étais tellement énervé que j’ai dit au produc-
teur que je voulais le rencontrer, j’avais deux ou trois 
choses à lui dire, mais il s’est défilé. Il a refusé tout 
net, il n’avait pas envie de se prendre une beigne.

— Il a l’air d’un mec plutôt bien, non ?
Renko rit à s’en tenir les côtes, tandis que Miyata 

fait la grimace, il trouve ça horrible. Il prend la 
chose tellement au sérieux que je me sens obligé 
d’ajouter que ce spécialiste est important pour moi 
car sortir un film bourré d’erreurs historiques, c’est 
la honte pour un scénariste – non sans m’inquiéter 
de ce qui ne me regarde pas : Renko s’entend-elle 
vraiment bien avec un type qui prend tout au 
premier degré ?

— Et en ce moment, qu’écrivez-vous ? demande-
t-il en se tournant vers moi.

Voyant que je ne réponds pas, Renko me tend la 
perche :
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— Un scénario de film ?
— Euh, oui, on peut dire ça.
— Les films, ça prend du temps.
Miyata hoche la tête avec un grognement d’appro-

bation. Moi, je me sens piteux. Si Renko s’est portée 
à mon secours, c’est à coup sûr qu’elle sait que je suis 
au point mort. Je reprends :

— Moi aussi, si j’étais réalisateur… Je pourrais 
tourner des publicités, quelque chose qui rapporte.

— Ah oui, ça paie vraiment bien, la pub ?
En guise de réponse, je lance à Renko :
— Même les bentos qu’on vous sert sont mieux, 

non ?
— Oh oui, ils viennent de chez Imahan, opine-t-

elle avec un brin de fierté.
— Tu veux parler du restaurant de sukiyaki ? Ils 

font des bentos ?
Miyata s’étonne, mais pour autre chose. Je ren-

chéris :
— Eh oui ! Tout de même, on se demande bien 

comment le secteur a autant d’argent.
— Mais moi non plus, ces derniers temps, on ne 

me confie plus de spots publicitaires. Avec ce que me 
coûte le vétérinaire, une pub par an, ce serait pourtant 
bienvenu.

— A quoi travailles-tu en ce moment ?
— On m’a sollicitée pour une série, mais je crois 

que je vais refuser. Il faudrait que je m’absente pour 
les repérages et tout un tas de choses. Je ne peux pas 
laisser Son seul.

— Je suis là, moi, dit Miyata.
— Oui, mais dans la journée, tu es au travail, 

rétorque-t-elle.
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A-t-il compris qu’on parlait de lui, Son lève la 
tête de son écuelle pour se tourner vers nous. Il nous 
observe tour à tour en se léchant les babines, puis, 
après nous avoir comparés, va s’asseoir, les pattes 
bien alignées, aux pieds de Miyata qu’il regarde 
fixement. Il veut grimper sur ses genoux, mais il n’a 
pas la force de sauter. Miyata semble comprendre le 
message car il l’attrape des deux mains. Une fois en 
haut, Son lui lèche la bouche, les pattes avant sur sa 
poitrine.

C’est alors que ces mots m’échappent :
— Je peux m’en occuper.
Renko et Miyata me dévisagent, sidérés. Je répète 

mon offre. Ma réaction n’est absolument pas dictée 
par la jalousie. Pourtant, si on m’interrogeait sur ma 
motivation, j’aurais sûrement du mal à trouver une 
autre réponse.

Son bâille, comme si tout cela l’indifférait.

Mari martèle son incompréhension, péremptoire.
— Et pourquoi serait-ce à toi de t’occuper de ce 

chat ?
— Parce qu’au départ, c’est moi qui l’ai recueilli.
— L’autre jour, tu m’as dit que c’était un ami.
— C’est vrai, c’est un ami qui l’a trouvé, mais 

comme il m’a proposé de le prendre, ça revient au 
même, c’est moi qui l’ai recueilli.

— Mais en fin de compte, c’est elle qui l’a gardé ?
— Oui.
— Dans ce cas, maintenant, tu n’as plus rien à voir 

avec tout ça.
— Je te le répète : vu qu’elle m’a contacté parce que 

c’est moi qui l’avais recueilli, ce ne serait pas correct 
de ma part de faire comme si de rien n’était.
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Nous n’étions pas encore arrivés au bar que la 
conversation tournait déjà en boucle. Derrière le 
comptoir de l’établissement encore fermé quelques 
minutes plus tôt et où flotte l’haleine chargée d’alcool 
des clients de la veille, Mari, à qui l’énervement a 
même fait oublier de mettre de la musique, casse un 
pain de glace à grand bruit et lave les verres d’hier soir 
en soulevant des gerbes d’eau rageuses. Moi, je bois 
une bière, au bout du rouleau.

— Et l’autre en dit quoi ?
— Qui ça, Mikita ? Elle est d’accord.
— Pas elle. Son mari.
— Ah, eh bien, il a dit que si ça lui convenait, on 

n’avait qu’à faire comme ça.
— Il dit ça pour lui faire plaisir, c’est clair. Ou alors 

il ne tourne pas rond.
La sérénité affichée par Miyata quand j’ai proposé 

de m’occuper de Son avec eux me revient à l’esprit. Il 
ne s’en est pas départi jusqu’à mon départ. J’ai pensé 
qu’il dissimulait ses sentiments mais cela pouvait aussi 
bien être de la candeur, tout simplement.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais eu 
d’animal.

— Je comprends parfaitement. Je vois bien que 
tu cherches à te servir du chat pour te remettre avec 
elle.

A bientôt quarante ans, se disputer comme des 
chiffonniers à propos d’un chat était lamentable. 
J’étais égoïste et prompt à me défiler, rien de bien 
reluisant, mais Mari, que la colère rendait incapable 
de mentir, ne valait guère mieux. Comment en étions-
nous arrivés là ? Notre rencontre n’augurait sans doute 
déjà rien de bon. Fraîchement séparé de Renko, j’étais 
un peu perdu dans ce retour à une vie de célibataire 




