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Quand je sors, jai la surprise de découvrir que
tout est soudain devenu blanc. Pour une fois, de gros
flocons semblent étre tombés sur Tokyo, recouvrant
asphalte mais aussi les selles des bicyclettes alignées
sur le parking découvert, les unités extérieures de
climatisation sur les balcons du rez-de-chaussée, les
plates-bandes de la maison d’en face et jusquaux fils
électriques, surmontés de petites montagnes blanches.
La veille au soir il bruinait, sans plus, et comme la
neige tombe en silence, je n’ai rien remarqué.

Je me dépéche de remonter mettre mes baskets
aux semelles les plus épaisses — un effort futile: jai
beau m’évertuer a suivre les ornitres creusées par les
voitures, la neige s'accroche au talon et a la pointe
de mes chaussures, me colle aux chevilles, s'infiltre
partout et fond des quelle entre en contact avec mon
corps. Au bout de cinq minutes de marche, j’ai le pas
lourd et les doigts gelés. Autant m'en donner a coeur
joie — je foule expres la neige immaculée, arpentant
a grandes enjambées le bord de la route, 1a ol elle
s'est amoncelée. Sentir sous mes pieds la poudreuse
légere durcir a chaque pas, adhérer au sol par paquets,
est réjouissant. Tout en m'appliquant a ce jeu pour
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oublier le froid, je repense au coup de fil d’hier de
Renko.

Apres avoir précisé en préambule que ce n’érait
pas grave, mais quelle préférait tout de méme me
prévenir, elle a annoncé d’une voix blanche:

— On dirait bien que Son nen a plus pour long-
temps.

— Il est malade?

— Insuffisance rénale. Ca fait un bout de temps
quon fait tout notre possible, mais d’apres le vétéri-
naire, il n'y a plus d’espoir.

— ... Ca arrive plus to6t que je ne laurais
imaginé.

— Pas vraiment; il n'est plus si jeune, tu sais.

Son ton, entre résignation et désespoir, sonnait
comme un reproche qu’elle se serait adressé.

— Dong, je me suis dit que tu voudrais peut-étre
le revoir, a-t-elle repris.

— ... Euh, oui.

— On l'a élevé ensemble, apres tout.

Je prends le métro jusqu'a Shinjuku, ol je change
pour la ligne Keié. Mes chaussures mouillées sont
désagréablement tiedes; je trouve presque plaisant,
arrivé a Higashi-matsubara, de marcher 2 nouveau
dans la neige, de replonger dans le froid. Devant la
gare, je sors mon téléphone pour y chercher I'adresse
que Renko m’a dictée la veille. J’essaie de me repérer
en tournant dans tous les sens le plan affiché a 'écran.
Larrondissement de Setagaya est un véritable laby-
rinthe. Je m’y perds toujours.

Quand Renko m’a annoncé que Son allait mourir,
je me suis d’abord inquiété pour elle. Depuis le temps
quils vivent ensemble, elle lui est stirement plus
attachée que moi. Cette mort prochaine me cause
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bien entendu du chagrin, mais la peine qu'infligera ce
deuil 2 Renko m’attriste encore plus.

A force d’allées et venues dans les rues étroites
ol, pareils aux gouttes d’eau qui s'échappent d’'un
robinet mal fermé, des paquets de neige glissent des
toits, je finis par trouver la bonne ruelle — elle a tout
d’un trompe-I'ceil — et 'immeuble que je cherchais se
dresse devant mes yeux. Renko m’a signalé que c’était
le seul batiment carrelé de rouge dans le quartier,
aucun risque de le rater, et cest vrai; avec la neige en
toile de fond, il ressort encore plus.

Soulagé d’avoir enfin trouvé, je franchis la porte
d’entrée, mais la vue du nom de Renko sur I'une des
boites aux lettres me stoppe net dans mon élan. A
coté du sien, il y en a un autre: Miyata. Il y a deux
ans, j’avais entendu dire par des collegues qu’elle
s'était mariée avec un journaliste qui travaillait pour
les pages Culture d’'un quotidien. Soudain, 'impres-
sion de me livrer & une activité terriblement répré-
hensible m’envahit; je ne suis plus du tout motivé.
Le mieux est de repartir sans tarder. Mon corps, a
rebours de mes pensées, se dirige vers 'interphone
et mes doigts pressent le bouton de 'appartement
702.

La sonnerie électronique annongant l'arrivée d'un
visiteur retentit et, aprés un bref intervalle, la voix
d’'une femme qui m’a été chere sort du petit haut-
parleur: Oui? Euh, c’est moi, Hayakawa, réponds-je;
ah, d’accord, fait-elle, et la porte automatique s’ouvre.
Ah, la porte s’est ouverte, dis-je avant de la franchir.
« Ah, la porte s'est ouverte... » Quelle idée de débiter
une réponse aussi stupide, me dis-je dans I'ascenseur,
et je m’en veux. Cela prouve juste & quel point je suis
nerveux.



Au sixieme étage, les portes souvrent, dévoilant la
vue sur le quartier résidentiel couvert d’un manteau
blanc. A pied, cela m’avait échappé, mais ici on est
sur une butte. Tout en savourant les bouffées de vent
glacial montant du sol qui me picotent les narines,
je reste un instant en arrét devant ce paysage d’une
blancheur inhabituelle.

Lappartement de Renko est au bout de la coursive,
le deuxietme en partant du fond. Je vérifie la plaque
avant de sonner. La porte s'ouvre aussitot, a croire
qu'on attendait derriere. De 'intérieur surgit, comme
une évidence, une femme au nez droit et au visage
rond.

Renko, que je revois pour la premiere fois depuis
cinq ans, n'a absolument pas changé. En réalité, nous
avons sans doute tous les deux vieilli au fil des ans,
mais comme j ai vu passer de temps a autre des inter-
views d’elle dans des magazines ou sur Internet, peut-
étre ces petits changements m’échappent-ils. Cela dit,
¢a m’évite des émotions trop vives, et ce nest pas plus
mal. A priori, il n’en va pas de méme pour elle qui,
la main sur la poignée de la porte grande ouverte, me
détaille de la téte aux pieds avant de me demander si
je m'ai pas un peu grossi. Contrairement a elle, je ne
suis pas quelqu'un dont le visage s'étale au grand jour
et le poids de ces cinq années est sans doute flagrant.
Ayant prévu que moi qui déteste les bottes, j’arriverais
les pieds mouillés, Renko me tend une serviette qu'elle
a préparée et m'ordonne d’6ter aussi mes chaussettes,
elle va les mettre a sécher, le tout en alignant une
paire de pantoufles; la beauté sans apprét de sa sil-
houette fait soudain resurgir les jours ol nous vivions
ensemble. Comment une femme aussi brillante
a-t-elle pu passer six années de sa vie avec un ivrogne
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comme moi? Elle insiste mais je décline son offre, de
toute fagon je me remouillerai les pieds sur le chemin
du retour, et jenfonce dans mes baskets mes chaus-
settes trempées roulées en boule. Clest alors que je
remarque la paire de souliers d’homme en cuir, a c6té
de mes chaussures.

— Et ton mari? Il est au travail ?

— Clest dimanche aujourd’hui. Il est parti faire
des courses.

Elle me devance dans le couloir, comme pour m’in-
citer 2 la suivre. Je suis sur le point de lui demander
sil sait que je viens, mais je me tais; je ne sais pas
comment je réagirais si une dréle d’atmosphere s’ins-
tallait.

Le salon est juste de la bonne taille pour un couple,
avec les bons meubles aux bons endroits, tout est
comme il faut. Il y a une vieille étagere familiere —
elle date de notre époque —, mais aussi une table qui
parait neuve, et les deux vont bien ensemble.

Je reste 1a sans trop savoir quoi faire de moi dans
cet espace inconnu, quand mon regard sarréte
soudain, en face du téléviseur qui mesure bien cin-
quante pouces, sur 'imposant canapé noir. Dessus,
un étre cher que je n'ai pas vu depuis longtemps. Je
sens un sourire se dessiner sur mes levres. Apres avoir
demandé la permission a Renko qui prépare du thé
dans la cuisine américaine, je m'approche doucement
pour ne pas le surprendre.

Son dort, couché en U, les pattes étendues sur
le coté. Sa fourrure dorée luit sous les pales rayons
de soleil qui pénetrent par la baie vitrée. Il a peut-
étre un peu maigri. Il parait plongé dans un profond
sommelil, le flanc parcouru d’ondulations paresseuses.
Comme autrefois, j’approche mon nez de la partie la

9



plus douce de son ventre, 12 ot son pelage est blanc.
Lorsque j’enfouis mon visage dans les poils soyeux,
une odeur de poussiere chauffée par le soleil m’enve-
loppe. A I'époque, Son était toujours 2 mon chevet
quand je me réveillais, je baignais au quotidien dans
son odeur. Derriere lui, il y avait le visage démaquillé
de Renko endormie, 'odeur d’un étre humain qui
n’était pas moi.

Un ronronnement se fait entendre. Je reléve la téte:
Son a les yeux entrouverts. Je lui demande pardon de
lavoir réveillé et il se leche les babines d’un coup de sa
longue langue avant de pousser un petit miaulement.
Lémotion me submerge et les larmes me montent aux
yeux.

— Ca va? demande Renko en souriant de ma fai-
blesse.

— Pardon. Je suis mal placé pour pleurer.

— Ne fais donc pas le fier.

— Ca craint, j'ai de plus en plus la larme facile. ..
Tout de méme, C'est pour toi que cest le plus dur.

D’apres Renko, I'été dernier, Son avait soudain
commencé a ne plus tenir sur ses pattes. A cause des
températures beaucoup plus élevées que d’habitude,
elle avait pensé a un coup de chaleur mais, un matin,
il avait brutalement vomi son repas. Il aurait pu s'agir
d’une boule de poils régurgitée, c’était fréquent, mais
il n’avait vraiment pas l'air en forme. Il n’avait guere
d’appétit depuis un moment. En revanche, il buvait
beaucoup. Elle aurait voulu, 1a encore, voir un effet de
été. La recherche des symptomes sur Internet faisait
craindre une insuffisance rénale, diagnostic confirmé
par le vétérinaire chez qui elle I'avait emmené, tres
inquiete. Il lui avait fallu en prendre son parti. Ensuite,
Son avait suivi une di¢te spéciale, et puis il y avait eu
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les perfusions sous-cutanées et les piqares plusieurs
fois par semaine a la clinique, m’a-t-elle expliqué en
nous préparant du thé vert.

— Au bout d’'un moment ses résultats se stabili-
saient et il retrouvait 'appétit, puis son état se dégradait
de nouveau et on recommencait, mais c’est la semaine
derniere, je crois, quand je suis allée a la clinique, le
vétérinaire m’'a annoncé que c’était la fin... Alors, je
me suis dit qu’il fallait que je te prévienne.

Renko pose une tasse devant moi, installé pres de
Son, et s'assied sur une chaise pres de la table, ou elle
boit lentement son thé, & petites gorgées.

— Du coup, je n’ai pas eu le temps d’étre triste.

— Je vots.

Clest tout ce que jarrive a dire. Que pourrais-je
savoir de sa peine? Je suis nul.

Apres m’avoir léché la main, Son se leve lentement
et s'étire en faisant le gros dos. Sa longue queue qu'il
tient toute droite tremblote. Il me regarde d’un air
endormi et pousse encore un petit miaulement. Puis
il descend sans bruit du canapé en se frottant contre
ma cuisse, se dirige tranquillement vers Renko, contre
qui il se frotte de méme, et va s'asseoir devant le poéle
a gaz, les yeux clos. On dirait un vieil homme qui
savoure la chaleur du bain dans une station thermale.
Il a toujours préféré le poéle a gaz a la table basse
chauffante, tant et si bien qu'il s'en approchait trop et
s’y brilait souvent.

— Il continue 2 se roussir les poils?

— Oui, une fois par an environ.

Ce poéle a gaz, c’était le notre, avant; nous venions
de l'acheter quand Son, sous nos yeux, a sauté sans se
douter de rien sur la plaque réservée a la bouilloire, tel-
lement chaude qu’elle dégageait un nuage de chaleur.
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Nous n'avons pas eu le temps de crier; a peine ses
pattes l'avaient-elles effleurée qu’il a bondi comme
jamais pour filer se réfugier derriere la télévision, ou il
avomi. Sa cavalcade avait été si cocasse que nous avons
d’abord éclaté de rire, avant de nous faire du souci.
Ses coussinets sont restés rouges et enflés pendant
quelques jours, apres quoi ils ont pelé et durci. Plus
jamais il nest remonté sur cette plaque, mais je me
demandais bien ce qu’il avait dans le crine; était-il un
peu dérangé, tres curieux ou juste insouciant?

Je repense a cet épisode, les yeux sur le profil de
Son qui se prélasse devant le poéle, quand j entends
la porte d’entrée souvrir. En me voyant tressaillir,
Renko prend un air amusé.

Un type tout en longueur entre, un sac de provisions
a la main. Renko me présente: « Cest Hayakawa. » Le
gars, qui doit bien mesurer un metre quatre-vingt-dix,
a un visage taillé en lame de couteau — affublé en prime
d’un long et fin nez en bec d’aigle —, des yeux tombants
aux paupieres lourdes qui lui donnent un air endormi
et une petite bouche — la seule chose petite chez lui —
qui murmure comme honteusement « Je suis Miyata
Yoshinori » pendant qu’il me tend la main. Ne sachant
pas trop quoi dire non plus, je réponds avec une cour-
bette, moi c’est Hayakawa. Méme les doigts de la main
que je serre sont longs.

A ce moment-13, une nouvelle vague d’embarras me
submerge. J’ai accouru en réponse a 'appel de Renko,
trées bien, mais sans accorder la moindre pensée a la
suite des événements. Maintenant que j’ai vu Son, je
n’ai plus rien 2 faire ici. Je vide ma tasse de thé vert et
regarde ma montre avec ostentation.

Mais tous deux ont sorti les provisions du sac avec
un naturel désarmant et, sans rien dire, se sont attelés
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a la cuisine. Virevoltant autour de Renko qui, un
couteau 2 la main, découpe avec dextérité du chou
chinois, des shiitakés et du poulet, Miyata saffaire,
avec une agilité surprenante pour sa grande taille, 2
mettre le couvert. Tandis que je les regarde s’activer de
dos, synchronisés comme les patrons d’un restaurant
de ramen, un pot-au-feu au poulet est bientdt dressé
sur la table. Ils ont sans doute prévu que nous parta-
gerions ce plat.

— Tu prends une biere, n’est-ce pas? affirme Renko
en versant dans mon verre le contenu d’une canette.

Avant, elle ne buvait pas d’alcool. Je m’appréte a servir
Miyata quand il m’arréte; lui non plus ne boit pas. Ce
qui signifie que cette biere, il I'a achetée pour moi.

— Tu continues 2 boire tous les jours?

— Certainement pas. Je fais abstinence quatre
jours par an.

Renko rit jaune. Miyata me regarde en faisant la
moue. J’avale une rasade du liquide amer avec I'im-
pression d’étre un affreux jojo.

Qulest-ce que ¢a fait, de manger dans la méme
marmite que I'ex de sa femme? Rien que chercher
a 'imaginer m’est désagréable; a la place de Miyata,
j espérerais stirement que 'autre reparte vite fait, mais
ca n'a pas l'air de le travailler. Il laisse papillonner ses
baguettes ici et 1a, m'écoutant avec intérét parler des
scénarios de films historiques auxquels j’ai travaillé.

— Pour ce genre d’ceuvres, vous procédez a des
vérifications détaillées, j’'imagine?

— Oui. Parce que sinon, on s’expose a recevoir des
plaintes des auditeurs. La NHK a dans ses rangs un
spécialiste. Quelqu'un qui s'occupe des vérifications
pour toutes les émissions historiques de la chaine, les
séries comme le reste.
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— Une seule personne?

— 1l arrive que quelqu'un d’autre, un professeur
d’université, par exemple, soit également sollicité,
mais méme dans ce cas, le spécialiste intervient. S’il
quittait la chaine, je ne sais pas comment on ferait.

— Clest assez précis? Les vérifications?

La question émane de Renko qui, pres de la
fontaine a eau de Son, lui fait avaler sa patée a laquelle
sont mélangés des médicaments en poudre.

— Sacrément. On n'y peut rien, c’est un mal néces-
saire, mais le type est une vraie langue de vipere. Du
genre A écrire dans un coin de son rapport qu'on a été
bien courageux de se lancer dans un film historique
avec de si maigres connaissances.

— Il 0’y va pas de main morte, commente-t-elle,
une étincelle dans les yeux.

— Jétais tellement énervé que jai dit au produc-
teur que je voulais le rencontrer, j’avais deux ou trois
choses a lui dire, mais il sest défilé. Il a refusé tout
net, il n'avait pas envie de se prendre une beigne.

— Il a air d’un mec plutdt bien, non?

Renko rit a s’en tenir les cotes, tandis que Miyata
fait la grimace, il trouve ¢a horrible. Il prend la
chose tellement au sérieux que je me sens obligé
d’ajouter que ce spécialiste est important pour moi
car sortir un film bourré d’erreurs historiques, c’est
la honte pour un scénariste — non sans m’inquiéter
de ce qui ne me regarde pas: Renko s’entend-elle
vraiment bien avec un type qui prend tout au
premier degré?

— Et en ce moment, qu'écrivez-vous? demande-
t-il en se tournant vers moi.

Voyant que je ne réponds pas, Renko me tend la

perche:
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— Un scénario de film?

— Euh, oui, on peut dire ¢a.

— Les films, ¢a prend du temps.

Miyata hoche la téte avec un grognement d’appro-
bation. Moi, je me sens piteux. Si Renko s'est portée
a mon secours, c’est a coup shr qu'elle sait que je suis
au point mort. Je reprends:

— Moi aussi, si j'étais réalisateur... Je pourrais
tourner des publicités, quelque chose qui rapporte.

— Ah oui, ¢a paie vraiment bien, la pub?

En guise de réponse, je lance 2 Renko:

— Meéme les bentos qu'on vous sert sont mieux,
non:?

— Oh oui, ils viennent de chez Imahan, opine-t-
elle avec un brin de fierté.

— Tu veux parler du restaurant de sukiyaki? Ils
font des bentos?

Miyata s'étonne, mais pour autre chose. Je ren-
chéris:

— FEh oui! Tout de méme, on se demande bien
comment le secteur a autant d’argent.

— Mais moi non plus, ces derniers temps, on ne
me confie plus de spots publicitaires. Avec ce que me
colite le vétérinaire, une pub par an, ce serait pourtant
bienvenu.

— A quoi travailles-tu en ce moment?

— On m’a sollicitée pour une série, mais je crois
que je vais refuser. Il faudrait que je m’absente pour
les repérages et tout un tas de choses. Je ne peux pas
laisser Son seul.

— Je suis 13, moi, dit Miyata.

— Oui, mais dans la journée, tu es au travail,
rétorque-t-elle.
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A-t-il compris qu’on parlait de lui, Son leve la
téte de son écuelle pour se tourner vers nous. Il nous
observe tour a tour en se léchant les babines, puis,
aprés nous avoir comparés, va sasseoir, les pattes
bien alignées, aux pieds de Miyata qu'il regarde
fixement. Il veut grimper sur ses genoux, mais il n’a
pas la force de sauter. Miyata semble comprendre le
message car il 'attrape des deux mains. Une fois en
haut, Son lui leche la bouche, les pattes avant sur sa
poitrine.

Clest alors que ces mots m'échappent:

— Je peux m’en occuper.

Renko et Miyata me dévisagent, sidérés. Je répete
mon offre. Ma réaction nest absolument pas dictée
par la jalousie. Pourtant, si on m’interrogeait sur ma
motivation, j'aurais sirement du mal a trouver une
autre réponse.

Son baille, comme si tout cela I'indifférait.

Mari martele son incompréhension, péremptoire.

— Et pourquoi serait-ce a toi de Coccuper de ce
chat?

— Parce quau départ, c’est moi qui I'ai recueilli.

— Lautre jour, tu mas dit que ¢’était un ami.

— Clest vrai, cest un ami qui I'a trouvé, mais
comme il m’a proposé de le prendre, ¢a revient au
méme, c’est moi qui 'ai recueilli.

— Mais en fin de compte, Cest elle qui I'a gardé?

— Oul.

— Dans ce cas, maintenant, tu n'as plus rien a voir
avec tout ¢a.

— Je tele répete: vu quelle m’a contacté parce que
c’est moi qui l'avais recueilli, ce ne serait pas correct
de ma part de faire comme si de rien n’était.
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Nous n’étions pas encore arrivés au bar que la
conversation tournait déja en boucle. Derriere le
comptoir de I'établissement encore fermé quelques
minutes plus tot et ol flotte 'haleine chargée d’alcool
des clients de la veille, Mari, a qui I'énervement a
méme fait oublier de mettre de la musique, casse un
pain de glace a grand bruit et lave les verres d’hier soir
en soulevant des gerbes d’eau rageuses. Mo, je bois
une biere, au bout du rouleau.

— Et l'autre en dit quoi?

— Qui ¢a, Mikita? Elle est d’accord.

— Pas elle. Son mari.

— Ah, ¢h bien, il a dit que si ¢a lui convenait, on
n'avait qu'a faire comme ¢a.

— Il dit ¢a pour lui faire plaisir, c’est clair. Ou alors
il ne tourne pas rond.

La sérénité affichée par Miyata quand jai proposé
de m’'occuper de Son avec eux me revient a 'esprit. Il
ne s'en est pas départi jusqu’a mon départ. J’ai pensé
qu'il dissimulait ses sentiments mais cela pouvait aussi
bien étre de la candeur, tout simplement.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais eu
d’animal.

— Je comprends parfaitement. Je vois bien que
tu cherches 2 te servir du chat pour te remettre avec
elle.

A bient6t quarante ans, se disputer comme des
chiffonniers a propos d’un chat érait lamentable.
Jétais égoiste et prompt & me défiler, rien de bien
reluisant, mais Mari, que la colére rendait incapable
de mentir, ne valait gu¢re mieux. Comment en étions-
nous arrivés la? Notre rencontre n"augurait sans doute
déjarien de bon. Fraichement séparé de Renko, jétais
un peu perdu dans ce retour a une vie de célibataire
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