Jean-Yves Defay

Les Secrets
de la valise diplomatique

À Marie-Noëlle
Aux miens qui sont partis
À ceux qui sont là
À ceux qui vont arriver
À mes petits-enfants, les BAAGA,
bonheurs de leur Tadou

Vieillir n’est pas vain

Avant-propos

Partis des mêmes berceaux originels, les humains se sont progressivement éloignés les uns des autres. Le bon sens leur a dicté toutefois de maintenir le contact.

Nés bien avant les pigeons voyageurs, les premiers messagers humains deviennent tout naturellement otages – probablement bien traités – du groupe auquel ils viennent porter la parole de leur chef.

Dans l’autre sens, et après s’être fait expliquer le chemin et ses dangers, un envoyé apporte les réponses aux questions et en pose à son tour d’autres au chef ayant initié l’échange.

Du premier groupe part à son tour un nouveau messager prenant la place du premier otage, et ainsi de suite.

En devenant pérenne le système change le nom des émissaires en diplomates, ceux-ci communiquent avec leur gouvernement par des courriers de cabinet dont l’inviolabilité est reconnue par les États sur les territoires sur lesquels ils se déplacent.

Si, cependant, certains courriers se perdent, on les remplace.

Le principe de la valise diplomatique remonte à la nuit des temps et son fonctionnement, aujourd’hui, n’a pas tant changé.

C’est du moins ce qui m’a semblé quand j’en ai pris la direction dans les années 1987-1989.

Une époque où Internet n’existait pas…

JYD

Légendes

— Pour votre venue dans le bunker de mon service, je veux vous faire un cadeau, vous acceptez ?

— Je me méfie un peu.

— Vous voudriez connaître mon cadeau avant que je vous l’offre ?

— Non, cela ne se fait pas.

— Vous savez, il y a beaucoup d’usages étonnants en matière de cadeaux. Ici, l’impolitesse est de les ouvrir quand ailleurs on en fait savoir le prix. Vous, c’est encore différent, avant d’accepter mon cadeau, vous voulez l’avoir vu.

— Mais jamais de la vie !

— Eh bien voilà, mon cadeau consiste à vous faire découvrir le contenu d’une de mes valises diplomatiques qui attendent là-bas, sur la grande table.

— Vous êtes sérieux ?

— Je n’en ai pas l’air ?

— Si, mais…

— Choisissez n’importe laquelle.

— Euh, celle-ci.

— Ah non, pas elle !

— Mais vous m’avez dit que je pouvais…

— Oui, mais celle-ci, ce n’est pas n’importe laquelle.

— Je n’ose plus.

— La prochaine sera la bonne, allez !

— Alors, peut-être celle-là ?

— Heureusement que vous avez dit peut-être, car ce sac n’a aucun intérêt, vous perdriez votre temps à en prendre connaissance.

— Je suis désolé mais je ne veux plus jouer à votre bonneteau diplomatique.

— Dans ce cas, je vais choisir moi-même le sac que je vais ouvrir devant vous. Tenez, celui-ci en vaut la peine. Il contient les légendes de la valise diplomatique. Regardez, on y trouve :

1. Une liasse en retour car l’otage est mort avant qu’on ne puisse le libérer.

2. Des fragments vitrifiés des parois sous-marines d’un puits d’explosion nucléaire de Mururoa, « pas contaminés et si beaux ».

3. Des photos, beaucoup. Politiquement compromettantes et supposées utilisables contre des tas de gens, parfois au sens littéral du terme, des gens en tas quoi, en pleine partouze ou dans un trou, morts.

4. Des camemberts au lait cru destinés à une ambassade dans un pays chaud et qui vont vieillir plus vite que prévu, abandonnés tout un week-end dans un hangar surchauffé.

5. Des poubelles, des vraies, pleines d’ordures, d’une de nos grandes ambassades, égarées dans un lot de matériels techniques fatigués renvoyés au Département car « ils sont probablement réutilisables dans un autre poste ».

6. Une douzaine de pyjamas en soie, taille M, commandés par le ministre de la Pauvreté, Félix Rat-Finé, lors de son récent passage, et que « les gardes de la valise voudront bien livrer au domicile du ministre ».

7. Une grosse encyclopédie française, du temps des colonies, destinée à la bibliothèque centrale d’un État africain qui n’a pas trop aimé le séjour de Marianne chez lui et l’a fait clairement savoir lors du référendum de 1958. Le généreux conservateur justifie le bien-fondé de son geste en rappelant que « ce pays a détruit à l’époque tout ce qui lui rappelait notre colonisation ; ses historiens actuels manquent donc des documents qui leur permettraient de faire la part des choses ». Vraiment ?

8. Un pot de peinture bleue épaisse Atlantis, vendue seulement en France, commandée par un diplomate marin pour finir d’en recouvrir son bateau, « je fais comment, moi, avec la proue pas peinte ? ».

9. Un petit bout de corne de rhinocéros pour un ami chinois vivant en France, « qui saura la réduire en poudre et n’en parler à personne ».

10. Une pierre de Lune, « on dirait un caillou noir ordinaire ».

11. Une mèche de cheveux de Napoléon.

12. Un sac contenant six kilogrammes de caviar d’Iran destiné à honorer les convives d’un de nos ambassadeurs mariant sa fille en pompe et grandes orgues.

13. Le trophée d’un grand fusil.

14. Et bien d’autres choses que je vous laisse imaginer.

Certaines légendes ont la vie dure. Auraient-elles existé ?

« Ma » valise diplomatique

La semaine prochaine, je prends mes nouvelles fonctions au Quai d’Orsay. Elles seront atypiques et passionnantes puisque j’aurai la responsabilité de la « valise diplomatique et du courrier », ainsi que des communications cryptées entre le ministère et tous ses postes diplomatiques et consulaires, le fameux « Chiffre » ; pour ce dernier je suis supposé ne le faire qu’ad interim1, mais c’est une situation qui se révélera assez fréquente. Avec un peu plus d’une centaine de collaborateurs côté valise et idem au Chiffre, je vais gérer une petite entreprise tournant 24 heures sur 24 puisqu’il est toujours midi quelque part sur la terre. Ou minuit, ce qui n’est pas plus simple.

La valise diplomatique, tout le monde voit à peu près que cela consiste à transporter confidentiellement des documents et du matériel entre Paris et ses quelque trois cents missions diplomatiques et consulaires.

Le courrier a une apparence moins croustillante. Il constitue pourtant un rouage essentiel des communications écrites protégées entre l’Élysée, Matignon et les divers ministères. Et c’est le ministère des Affaires étrangères qui en est principalement chargé et qu’on a doté de moyens pour cela : douze gendarmes à motos, trois voitures et deux camions qui sillonnent Paris, sans oublier de passer quatre fois par jour à la poste de la rue Cler, près du Champ-de-Mars. Là, tout un étage est réservé à ce qu’on appelle le « bureau postal interministériel » où chaque service de l’État ainsi que les assemblées parlementaires disposent d’une case nourrie et vidée par des fonctionnaires habilités. Par sa nature, ce lieu bruit constamment des dernières nouvelles des couloirs de la République et ce ne sont généralement pas les moins fiables. D’où la présence régulière de journalistes venant prendre un café dans les bistrots proches…

Les moyens de communication mis à ma disposition comportent également deux avions du « Département », le nom que ses agents donnent au ministère des Affaires étrangères. L’un des deux appareils est un petit cargo et l’autre un moyen porteur. Ces valises diplomatiques volantes, gérées en collaboration avec nos services spéciaux, se reposent, quand elles ne sont pas en mission, dans une enceinte protégée de l’aéroport militaire d’Évreux.

Une autre de mes casquettes, assez agréable à porter, je dois dire, est la responsabilité du vibrionnant central téléphonique du Quai d’Orsay qui se fait appeler – à l’occasion engueuler – dans toutes les langues et à toutes les heures. J’ai toujours plaisir à m’y rendre pour consulter le grand tableau où sont affichées les mises en garde du jour, les consignes des diverses directions ou des cabinets du ministre et des secrétaires d’État ; par exemple de traiter en priorité les appels de telle ambassade, ou de faire lanterner au contraire, jusqu’à midi, ceux d’une autre. Figurent aussi sur ce tableau la triste liste des agents ayant reçu des menaces et auxquels on ne passe plus aucun appel direct (pour mémoire, le numéro de l’appelant n’apparaît pas encore à l’époque), ou encore, encadrée au gros feutre, la liste des numéros directs du secrétariat d’une conférence internationale hébergée par le ministère avenue Kléber ou boulevard des Invalides.

C’est, enfin, au standard téléphonique qu’on sert le meilleur café, ce qui me met toujours dans les meilleures dispositions pour discuter des permanences spéciales à venir ou des desiderata particuliers de certains agents.

Quant au service du Chiffre dont j’ai la responsabilité quand son chef est absent – « Jean-Yves, demain je me fantômise » –, il est un monde à part dans tous les sens du terme puisqu’il consiste en une immense cage enterrée, sécurisée, autarcique, avec cuisine, denrées et chambres. Pourquoi s’enfermer ainsi entre des murs, sol et plafond recouverts de cuivre, dans une telle cage de Faraday ? Ce dispositif permet d’être à l’abri des écoutes électriques de l’extérieur. Ainsi, les rayonnements des nombreuses machines qui y travaillent et les conversations ne peuvent être captés par de méchantes et grandes oreilles. C’est là que je vérifierai, le midi et le soir, les attributions faites, par les chefs chiffreurs, aux télégrammes diplomatiques, seuls moyens cryptés et sécurisés entre le Quai d’Orsay et ses postes diplomatiques et consulaires disséminés sur la surface du globe. En volume, on parle de l’équivalent de deux gros bottins téléphoniques parisiens (de l’époque) par jour.

1. L’expression latine ad interim signifie « en attendant » ou « temporairement ». Un diplomate qui agit à la place d’un ambassadeur est appelé chargé d’affaires ad interim.

Dans le couloir

L’expérience m’a enseigné que si on en avait la possibilité, il était utile d’aller jeter un œil sur son futur lieu de travail. Cela permet en particulier de demander à ce que son futur bureau soit réaménagé ou rafraîchi. On vous répond invariablement que ce n’est pas vraiment urgent puisque votre prédécesseur s’en trouvait satisfait. Quelquefois, lui-même vous le confirme, vexé que vous ne vous satisfassiez pas de ce qui était son lot. Plus gentiment, on peut aussi écarter votre demande d’un « installez-vous d’abord, cher collègue, et si quelque chose ne va pas, dites-le-nous et nous ferons tout pour vous aider ». Sauf que le moment venu, « le budget de l’année est, hélas, déjà engagé, mais vous êtes sur nos tablettes prioritaires pour le prochain ». Ou celui d’après. Ou…

Dans mon cas, les choses me paraissent différentes car le patron de la valise diplomatique dispose de moyens de négociation amicale avec le SIAG, le service des immeubles et des affaires générales, en charge de la logistique du Quai d’Orsay, pour le compte duquel de nombreuses expéditions sont organisées. Comme mon bureau est vieux et moche, murs, sol, fenêtres et mobilier, je réserve au chef du service intérieur, la composante parisienne du SIAG, l’une de mes premières visites.

— Cher collègue, nous allons beaucoup travailler ensemble et je m’en réjouis.

— Et moi de même, cher collègue.

— Cela va peut-être vous surprendre pour une prise de contact, mais je me dois de vous signaler un problème sérieux qui risque de perturber ma prise de fonctions.

— ???

— Je vais être obligé de m’installer quelques jours dans le couloir pendant que vos équipes préparent mon bureau.

— C’est que…

— Je vous assure, cher collègue, il n’y a pas d’autre solution.

Cela ne posera cependant pas de grand problème puisque la chance a placé mon futur bureau en rez-de-chaussée, au bout d’une des ailes du ministère. Je ne resterai installé que deux jours dans mon couloir tant le service intérieur déploiera d’énergie et de moyens pour organiser mon nid professionnel où tout sera impeccable et où mes visiteurs se sentiront dignement accueillis. Et puis mon arrivée spectaculaire amusera et plaira à mes équipes qui se plaignent d’être trop souvent « rabaissées au rang de porteurs de sacs et de caisses, de coolies quoi ! ». Il est vrai qu’on entend, pas si rarement, parler au Quai, avec une distanciation de classe, des « gros bras », des « pieds lourds », des « postiers syndiqués de la valise ». Propos totalement détestables tant la conscience professionnelle, le dévouement et la parfaite efficacité de mes collaborateurs feront mon admiration. Ah non, ce n’est pas un service de petits bras ! Ni de p’tites têtes.

À l’exception de la salle où sont reçus les visiteurs, le public n’est évidemment pas admis au sein de la valise. Qui sont ces visiteurs ? Généralement, des proches de diplomates qui viennent déposer des produits médicaux ou de nécessité absolue dont le transport, à leurs frais, est rapide, sécurisé et remis en mains propres à leurs destinataires par nos services consulaires. Aucun abus n’est bien sûr toléré mais les demandes sont étudiées à l’aune de la vie parfois difficile et fort lointaine de nos agents en poste. Ainsi ai-je accepté sans barguigner et sans même faire payer le demandeur le transport d’un nounours oublié à l’aéroport par un bébé inconsolable de la perte de « son » doudou, dont le toucher et l’odeur lui manquaient cruellement. Par contre, nous refusons régulièrement les cadeaux d’anniversaire, « cela lui ferait une si belle surprise ! », ainsi que les doudous des adultes.

En cas d’épidémie, nous acceptons les dépannages familiaux en vaccins inexistants sur place. Croix-Rouge, chevaliers de Malte et autres Secours nous en confient aussi.

Le courrier ordinaire est pris en charge gratuitement ainsi que trois abonnements hebdomadaires ou mensuels à la presse française. Dans ces années 1980, Le Monde hebdomadaire en six pages légères de papier « missel » avait les faveurs de nombre de nos diplomates. Grâce à la valise, ces feuilles rapportaient l’actualité presque à temps, ne subissaient pas la censure – donc la confiscation – de certains gouvernements ou encore n’étaient pas interceptées par des postiers de pays pauvres, qui les vendraient comme excellent papier à cigarettes à des fumeurs ravis. Vous dites que l’encre d’imprimerie est dangereuse à fumer ? Désolé, nous n’avons pas de statistiques en la matière.

Visite des lieux

Je vous convie à m’accompagner lors de mon premier tour du Bazar de la Valise, au sens oriental et sérieux du mot : là où on trouve de tout mais bien rangé, en provenance-partance du et vers le monde entier. Un couloir donc, le long de la rue de l’Université, habité de bureaux, et d’un coin « gendarmes » – gardant les lieux et se chargeant des convois de valises – avec une pièce de repos à deux lits. « Ma » gendarmerie gère aussi un petit espace photomaton car c’est elle qui constitue les dossiers, avec photos, des demandes de visas faites pour nos courriers de cabinet, nom donné aux agents chargés des valises accompagnées. Le reste est constitué d’un grand entrepôt sécurisé, dit « le bunker », enterré sous une cour et divisé en sections, tri, bureau d’ordre, valise arrivée, valise départ, valise accompagnée, valise lourde (par voie ferrée, maritime ou aérienne), avions du Département. Je vous expliquerai. Les camions, fourgonnettes et voitures accèdent au bunker par un tunnel. Les véhicules entrent et sortent du ministère par une lourde porte métallique dédiée uniquement à la valise, sur le côté de laquelle une petite porte vidéosécurisée est utilisée par les visiteurs. Voilà. N’oubliez pas le guide.

Pour prendre mes marques je demande à mon adjoint, Bernard, homme sérieux aux cheveux noirs et aux yeux aussi, avec des braises de malice toujours bienvenue, de continuer à assurer l’intérim de la valise. « Fais comme si je n’étais pas encore arrivé – Pas facile, dis donc. » Ainsi, je peux passer lentement en revue les tâches que doivent accomplir mes effectifs. Dans chaque secteur je m’incruste dès le matin pour une grande partie de la journée. L’exercice est plus facile pour moi que pour mes collaborateurs qui doivent m’expliquer ce qu’ils font tout en le faisant. Et me proposer des modifications de procédure, si possible des simplifications, des délégations de signature, des passerelles entre les secteurs que j’estime, à première vue, un peu trop cloisonnés, « nous sommes des alvéoles, oui, mais soyons celles de la ruche, concertées, solidaires dès que cela est nécessaire ». Au bout de mon tour de piste je sais au moins une chose : nombre des agents dits « de base » sont en forte attente de dialogue hiérarchique, que ce soit avec les chefs d’équipe, les responsables de secteur, ou la cellule de direction, à savoir moi, Bernard et nos deux secrétaires. Donc, à moi de jouer.

— Bernard, peux-tu organiser une réunion de service ?

— Les habituels, les chefs de secteur ?

— Non, tout le monde.

— Les cent quinze personnes ?

— Oui, au bunker.

— Assis par terre ?

— Tu vois ça.

Plus que réticent il est, mon pote Bernard, mais comme il déplace des montagnes diplomatiques avec aisance à longueur de journée, je ne suis pas inquiet. Et pas déçu quand arrive le jour de la réunion : le bunker est rempli de chaises dont huit viennent directement de la salle à manger du ministre, rouges et dorées ! Ma première décision frise la démagogie, « échangez ces huit chaises au hasard avec huit chaises normales ». Flottement. Mais très vite je constate que ma démagogie est contagieuse, les chefs de secteur attribuant les chaises de haute tenue à leurs adjoints pour les flatter ! Et dont certains, confus de l’honneur, deviennent rouges comme leurs chaises. Dorés ? Non, personne ne le devient.

Nous tiendrons ce format de réunion deux fois par an et ne le regretterons pas. La première réunion, un peu guindée, laisse la place à des rencontres fructueuses qui permettront à chaque secteur de faire part aux autres de sa vision des choses, là où il est placé. Et notre réunion hebdomadaire à dix s’en trouvera plus en phase avec les préoccupations de l’équipe valise dans son ensemble.

Il y a valise et valise

Il existe deux sortes de valise diplomatique, dont le traitement est tout à fait différent. La première catégorie est la valise à Dieu vat. On met des documents ou du matériel dans un sac ou une caisse. On ferme à ficelle ou cadenas, on y accroche l’étiquette diplomatique, portant les armes et les couleurs de la République. Puis on appose les scellés de cire rouge sur les ficelles qui étranglent le sac, ou sur les bords fermants de la caisse. Toute autre couleur que le rouge serait possible mais, sans que j’en sache la raison, seule celle-ci est utilisée à travers le monde. Cela fait, on confie l’envoi à un transporteur commercial ou au service de la poste. À partir de là, la valise se débrouille toute seule. Enfin, c’est ce qu’on souhaite.

Car on me démontre très vite que, sur tous les continents, des « services » malicieux savent fouiller une valise diplomatique sans l’ouvrir. Sans l’ouvrir ? Non bien sûr ! Comme dans tout tour de magie il y a évidemment un truc. On m’explique, dès mes débuts, qu’une valise vraiment diplomatique dont le contenu reste confidentiel jusqu’à son arrivée entre les mains du légitime destinataire ne vaut que par la main du courrier de cabinet qui la tient. Laissée seule, elle n’est qu’un vulgaire sac en proie à toutes les curiosités : rayons X, scanners, chiens renifleurs, fouille manuelle.

— Monsieur le directeur, c’est simple, si on ne peut pas entrer par la porte, on passe par la fenêtre. Pour un sac diplomatique, cela veut dire par le fond. Découdre, fouiller, recoudre avec le bon fil, tanner un peu le cul du sac en le salissant, le traîner quelques mètres et on n’y voit que du feu. Il faut quinze minutes maximum.

— Mais, me permets-je de dire, certains plis sont scellés au moyen d’un ruban adhésif à usage unique, qui s’émiette si on y touche et qu’on ne peut donc recoller.

— Sauf, monsieur le directeur, si on change carrément l’enveloppe par une identique avec tampons, sigles invisibles à l’œil et rubans collants-cassants.

— En effet, je vois.

Mouais. Je sens qu’il me reste encore beaucoup de choses à apprendre dans le monde où je viens de débarquer…

Pourtant j’ai appris pendant mon stage d’entrée au Quai que sous la surface des belles eaux diplomatiques nageaient toutes sortes de poissons. Un vrai grouillamini. Grouillamaxi plutôt.

J’ai pu constater, par exemple, que les trombones servent à plein de choses en dehors de tenir en place des feuilles de papier, que les vibrations des voix sur les vitres peuvent être entendues à distance, si on dispose des bons capteurs, que les imprimantes rayonnent et qu’avec un simple portemanteau en métal accroché dans un arbre, leurs textes apparaissent à des centaines de mètres. Ou encore que les micros directionnels existent en version ultraperfectionnée, miniaturisés en plus. Et je ne parle pas des zooms photographiques ou des « observations » par satellite. C’était bien avant l’arrivée du drone, mais pas mal du tout.

Toujours pendant ce stage j’ai visionné des films montrant que certains de nos locaux diplomatiques contenaient, dans les murs et un peu partout, des micros et caméras qu’il ne fallait pas du tout. J’ai le souvenir, plus souriant, d’avoir vu après cela un montage de photos de collègues en situation sentimentalement active ; mais pourquoi envoyer toujours promener les draps ? On m’a offert aussi une succession d’instantanés d’employés locaux au travail dans quelques-unes de nos missions : tous des mannequins dont l’accoutrement professionnel faisait ressortir une beauté à damner bien des faibles. « Assumez votre mode de vie, nous avait-on dit alors, jamais le Département ne renverra un agent parce qu’il a été photographié en flagrant délit de coucherie, même adultère ; au pire, on le mutera dans un autre poste et au mieux on le laissera sur place pour faire la nique aux amis mal intentionnés du pays hôte. Par contre, assumez, mesdemoiselles et messieurs les nouveaux agents de notre maison, assumez ! »

Revenons à la valise diplomatique. Pourquoi donc se donner tant de mal pour utiliser ce procédé si, finalement, il n’est pas sûr ? D’abord il permet d’avoir au moins l’assurance que la valise, ouverte en route ou pas, arrivera bien à bon port. Par ailleurs, le nombre de pays consacrant suffisamment d’argent et d’efforts à former des magiciens ayant plus d’un tour dans leur sac pour fouiller les sacs des autres ne doit pas être très élevé. Même si certains drapeaux veulent toujours flotter plus haut que leurs mâts. La masse des sacs de valises diplomatiques en circulation rend impossible une fouille systématique, sauf si l’on s’intéresse particulièrement, à un moment donné, à un pays précis.

Courrier de cabinet

« La » seule valise dont le contenu reste secret, même si celui-ci est de Polichinelle – car le secret consiste parfois à cacher que l’on n’en a point –, est donc celle qui est attachée, littéralement, à la main d’un courrier diplomatique, dit courrier de cabinet. Une femme et quatre hommes remplissent cette fonction dans mon service, une tâche qu’ils affectionnent mais qui les fait vieillir assez vite. Quand on ne l’exerce pas, on pense tout de suite aux beaux côtés de leur travail, voyages dans les meilleures conditions, visites des trésors de la planète, accueil protégé dans les résidences et missions jouissant d’exterritorialité, dégustation des spécialités culinaires du monde entier. La réalité est tout autre. La réalité n’est pas si belle. Ils bougent tout le temps, voient peu leurs proches, dorment mal tout le temps, ont l’estomac alourdi comme de béton, ne boivent pas d’alcool en vol alors que la tentation est constante, « une petite goutte de champagne quand même ! », « pas de digestif, vraiment ? », sont en constant décalage horaire, craignent toujours les couacs, jamais sympathiques.

Car si en cabine le courrier diplomatique conserve près de lui sa belle sacoche en cuir de grande taille, il convoie aussi, en règle générale, quelques sacs dans la soute de l’avion dont il doit assister en personne à la fermeture sans quoi on ne peut plus parler d’accompagnement et donc de sécurité du secret diplomatique. Cela suppose des négociations avec les directions de tous les aéroports, leurs services douaniers, d’immigration, de sécurité pour que les valises accompagnées placées en soute – il peut y en avoir plus d’une dizaine – ne quittent pas les yeux du courrier de cabinet. Cela peut nécessiter l’autorisation d’utiliser sur les pistes des véhicules ou des chariots diplomatiques. Il faut donc négocier avec tous les États des habilitations réciproques pour que des personnes et des véhicules puissent ainsi accéder aux soutes des avions. Parfois c’est une compagnie aérienne ou un commandant de bord qui grimace et il faut alors amadouer ou… bousculer. Plus facile à dire qu’à pratiquer. En cas, si fréquent, de correspondance ratée ou de déroutage (avaries à bord, météo), le travail du courrier peut rapidement s’apparenter à celui d’un galérien. Il doit gagner la soute avant qu’elle ne soit ouverte et cela demande de l’agilité, de la débrouille.

— Je suis courrier diplomatique et j’ai besoin d’un chariot sous l’avion, tout de suite.

— Vraiment ? Rien d’autre, vous êtes sûr ?

Avec un peu de chance, il pleut et l’avion est parqué au large : attente sous l’avion de notre courrier diplomatique, longtemps, déchargement énervé des sacs diplomatiques à ses pieds, sur un tarmac mouillé, pas de chariot en vue. Plus tard, enfin à l’abri dans l’aéroport, le courageux courrier peut entendre :

— Votre avion ne repartira que demain.

Ou sa variante :

— Votre prochaine correspondance est demain, nous avons le plaisir de vous offrir repas et nuit dans un de nos meilleurs hôtels.

— Oui mais pour mes douze sacs ?

— Ne vous inquiétez pas, nous veillerons attentivement sur eux.

— Je peux avoir un minibus ?

— Mais bien sûr, c’est ce que nous avons prévu pour nos passagers de première et de business.

— D’accord mais je ne dois pas quitter mes sacs.

— Je comprends, mais dans ce cas je vais vous demander de bien vouloir attendre que j’en aie fini avec mes autres passagers prioritaires.

— Vous pourriez me passer l’ambassade de France ?

— À cette heure ?

— Oui oui.

— Je vous assure que la chambre que nous vous avons réservée est très confortable.

— Je vous crois sur parole mais…

C’est à cause de la fatigue accumulée par nos agents dans leurs longs voyages – une « tournée » peut durer une semaine et peser des dizaines de sacs – et de toutes les aides particulières que l’on sollicite auprès des compagnies aériennes et des divers services d’aéroport que le Département fait voyager ses courriers en première ou en classe affaires.

Badges à la douzaine

J’ai mentionné les autorisations nécessaires aux missions diplomatiques et à leurs courriers de cabinet pour bénéficier de parcours sécuritaires et privilégiés dans les aéroports. Pour le territoire français où nous comptons pas mal d’aéroports, mon service émet des badges à l’intention des représentations étrangères. Chaque ambassade reçoit un nombre de passes correspondant à son « importance », je veux dire plus ou moins à sa taille. Car sous-entendre que certaines ambassades, et donc les pays qu’elles représentent, seraient plus ou moins importantes, mon Dieu, voilà rien de moins qu’une apostasie de la religion diplomatique ! Une apostasie que j’ai commise, et qui plus est sciemment, dès mon premier mois. Merde alors. Je vous explique.

En prenant connaissance de ce dossier des badges, je constate que nous avantageons bizarrement certaines « petites » ambassades.

— Dis-moi, Bernard, pourquoi accordons-nous donc au Qatar le même nombre de badges d’accès aux soutes d’avion qu’aux États-Unis ?

— Ah, tu as découvert cela, rigole-t-il.

— Et ?

— C’est l’Élysée.

— C’est l’Élysée quoi ?

— Une décision personnelle de Giscard qui n’a pas été remise en cause par son successeur.

— Non, Mitterrand s’y intéresse ?

— Absolument, d’ailleurs tu vas pouvoir bientôt t’en rendre compte, le mois prochain trois passes du Qatar vont expirer et son ambassade va nous demander leur renouvellement. Tu n’as qu’à refuser et… attendre, parapluie et paratonnerre en main !

— Je ferai cela.

En effet, quinze jours plus tard arrive la classique note verbale, « L’État du Qatar présente ses compliments au service de la valise diplomatique et du courrier du ministère des Affaires étrangères de la République française et a l’honneur de porter à la bienveillante attention de celui-ci, ce qui suit : … ». Je réponds non, en raison de nouvelles règles de sécurité mises en place récemment dans les aéroports parisiens et termine ma note verbale de réponse par l’accoutumée formule, « Le service de la valise etc. saisit cette occasion pour présenter à l’ambassade du Qatar l’expression de sa plus haute considération ». Un de mes gendarmes porte le pli scellé joli au prestigieux 1 rue de Tilsitt et voilà.

— Un appel du ministre, monsieur.

— Merci Geneviève, passez-le-moi.

— Oui, cher collègue, comment allez-vous ?

— Très bien monsieur le ministre, je vous remercie, je découvre avec beaucoup d’intérêt mon nouveau poste.

— Cela ne m’étonne pas, vous avez tout à fait les talents pour conduire ce difficile service de la valise et je vous l’ai d’ailleurs dit lorsque je vous ai reçu avant votre prise de fonctions. Vous avez toute ma confiance, vous le savez.

— Je vous remercie monsieur le ministre.

— Voilà, je vous appelle à propos des badges d’aéroport que vous avez refusés à l’ambassade du Qatar.

— En fait, j’ai découvert que cette ambassade possédait le même nombre de badges que l’ambassade des États-Unis et j’ai pensé que…

— Vraiment ? Autant que les Américains ?

— Absolument.

— Je comprends mieux votre décision, cher collègue, mais voyez-vous, le Président lui-même souhaite que nous l’aidions de notre mieux dans le rapprochement qu’il opère actuellement avec le Qatar et dont les diverses retombées sont très bénéfiques à notre pays.

— Je vois, monsieur le ministre.

— Ne regrettez pas pour autant votre décision, cher collègue, elle était parfaitement fondée.

Menacé à plusieurs reprises par sa « cousine » la grande Arabie saoudite, le Qatar avait fini par se déclarer « très fâché ». Comme Riyad avait pris ses aises à Londres, c’est à Paris que Doha avait décidé de s’établir en Europe. En grand : bâtiments sur le Champ-de-Mars et ailleurs à Paris là où le pèze pèse, argent à tout-va dans les chevaux jusqu’au Grand Prix de l’Arc de triomphe, rebaptisé Qatar Prix de l’Arc de triomphe, investissements dans le commerce de luxe et j’en passe. Beaucoup.

Comme je suis un peu fâché, moi aussi, je fais porter les trois badges, sans compliments, au service de sécurité de l’Élysée qui n’est en rien concerné par ces passes mais ira cependant les porter, sans barguigner, à l’ambassade qatarie, face à l’Arc de triomphe.

© 2020 Gallimard, collection Hoëbeke, Paris.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Les Secrets de la valise diplomatique

Jean-Yves Defay

Diplomate iconoclaste, Jean-Yves Defay a parcouru le monde au service de la France durant près de quarante ans. Ses différentes missions l’ont mené sur les cinq continents.

Durant trois ans il va diriger le service de la valise diplomatique et du Chiffre au ministère des Affaires étrangères. Il y organise alors le convoyage de ces mystérieuses « sacoches et valises » inviolables et protégées par le secret d’État, participe à des missions diplomatiques délicates, doit faire face à des situations insolites et décider de gestes humanitaires.

Son témoignage documenté et savoureux nous invite dans les sous-sols du Quai d’Orsay.

Fonctionnement du courrier diplomatique, étude des sceaux, rançons, courriers explosifs, magouilles des services spéciaux de tous les pays, transports d’œuvres d’art, d’antiquités en danger de mort, cette effervescence fourmillant d’anecdotes, racontée avec humour et ﬁnesse, offre au lecteur une plongée inédite au cœur d’un des services les plus mystérieux de Marianne.

Né à Rennes en 1942, Jean-Yves Defay est professeur et journaliste avant d’intégrer le Quai d’Orsay et d’y devenir un diplomate chargé de missions très diverses. Bel observateur des mondes qu’il habite, il excelle à faire partager sa vision de ceux-ci dans ses poèmes, chroniques, chansons, dialogues et photographies qui ont fait l’objet de nombreuses expositions et publications.

Cette édition électronique du livre
Les Secrets de la valise diplomatique de Jean-Yves Defay
a été réalisée le 29 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072902710 - Numéro d’édition : 369026).

Code Sodis : U34992 - ISBN : 9782072916625.

Numéro d’édition : 372185.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo