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PRÉSENTATION


 

Le brusque silence est plus bruyant qu’un coup de cymbales. Alors qu’il est en train d’interpréter la Sonate pour
piano no 29 de Beethoven, Marek Olsberg, pianiste de
renommée mondiale, s’interrompt, ferme le piano, se lève
et quitte l’estrade sur ces mots : « C’est tout. » Ce geste
inouï ne va pas seulement ouvrir des perspectives inattendues dans la carrière bien rodée d’Olsberg, il va aussi
bouleverser la vie des autres personnages venus assister au
concert. Ainsi Esther, en rentrant chez elle plus tôt que
prévu, découvre que son mari mène une double vie et que
derrière le respectable chirurgien un peu guindé se cache
un cochon lubrique. Astrid, la fidèle secrétaire qui a consacré sa vie au grand musicien, voit disparaître sa raison de
vivre. Des existences vont être bousculées, des secrets
révélés, des intimités trahies.

Alain Claude Sulzer dévoile ici la labilité des consciences
que cache la fausse sécurité de vies en apparence bien
rangées. Une comédie cruelle et légère sur les étranges
retournements du destin, sur le hasard et sur le désir irrépressible de changement.
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Marek


 

Olsberg n’était pas spécialement ordonné, mais il
tenait l’inventaire de tous ses récitals depuis trente
ans. Il savait fort bien à quoi cela servait. Tout ce
qu’il notait dans les carnets désuets à couverture de
toile cirée, qu’il avait achetés à Londres des décennies auparavant, faisait partie de cette vie qu’il ne
partageait avec personne. Cela n’appartenait qu’à
lui. Agir ainsi aurait été inutile, si cela avait eu pour
but de recenser les étapes de sa longue et brillante
carrière. Les fidèles employés de Heinrich & Brutus, son agence artistique depuis vingt-cinq ans,
tenaient fidèlement à jour la liste des dates et des
lieux où il s’était produit, de ce qui avait été programmé et de ce qu’il avait en fin de compte interprété, l’unique chose dont ils n’étaient pas informés,
c’était le contenu des bis, car Olsberg ne se décidait
que tardivement, souvent même seulement à la fin
du programme officiel, et il ne communiquait qu’exceptionnellement ce qu’il avait choisi de jouer. Les
représentants de son agence n’allaient à ses concerts
que s’ils avaient lieu au Carnegie Hall ou bien au
Musikvereinssaal à Vienne. Un coup de fil ou un
courrier électronique auraient suffi pour obtenir des informations sur chaque récital qu’il avait
donné au cours des dernières années, et pour faire le
point, si besoin était, sur ce qu’il avait joué, quelle
sonate, quelle étude ou quel cycle, dans telle ou
telle ville. Non, il ne s’agissait pas d’éviter les répétitions. Il aimait parcourir ces lettres et ces chiffres
comme une forêt dont il connaissait chaque arbre,
des lettres et des chiffres qui ne lui paraissaient nullement aussi nus qu’ils auraient paru aux yeux d’une
personne non initiée ou non concernée. Après tout,
c’était lui qui était concerné, c’était pour lui que
ça avait de l’importance si, le 12 juin 1979, il avait
interprété la Sonate no13 de Mozart ou la Sonate
no 18 de Schubert, s’il avait, le 3 octobre 1998,
interprété les Variations Diabelli de Beethoven ou
le Carnaval de Schumann et s’il avait donné en
guise de bis Jésus que ma joie demeure de Bach, une
Romance sans paroles de Mendelssohn ou bien une
Mephisto-Valse de Liszt. Feuilleter ses carnets à couverture de toile cirée le matin, en fredonnant sans
témoin, faisait partie de ses occupations favorites.
Tout ce que ces numéros d’œuvre ou d’opus classaient et désignaient irriguait son sang et l’excitait
autant que la présence de quelqu’un d’autre, s’il y
avait réellement eu quelqu’un. Mais il n’y avait personne.

Cela faisait des années qu’Olsberg vivait seul. Il
avait cessé depuis longtemps de se demander si les
partenaires, dont il avait fréquemment changé dans
sa jeunesse et qui étaient devenus de plus en plus
rares au fil du temps, avaient souffert de son caractère ou de son mode de vie. D’ailleurs, quelle différence cela faisait-il ? Le mode de vie avait-il déteint
sur la personnalité ou la personnalité avait-elle favorisé le mode de vie ? Il voyageait pour ce qu’il était.
Il était ce qui devait voyager. Lui et la musique. Il ne
souffrait pas de vivre la valise à la main, il était heureux que sa secrétaire, Astrid Maurer, qui l’accompagnait partout, organisât tout pour lui. Elle était
son agenda dévoué. Depuis l’âge de sept ans, Marek
Olsberg voyageait sans fin à travers le monde, sur
tous les continents.

Il dépendait bien plus de la valeur des divers
Steinway et de la qualité des accordeurs de piano
qu’il croisait presque tous les jours que de la faveur
d’amants qui, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, se changeaient en êtres caractériels et
même insupportables. Il était perdu sans ses pianos,
il pouvait très bien vivre sans ses amants. Les pianos
à queue et les hommes qui les accordaient étaient
plus fiables que les amants imprévisibles et jaloux.
Aucun organisateur de concert ne se serait permis
de lui proposer un Steinway problématique – il
ne jouait que sur des Steinway – ou de lui envoyer
un accordeur incompétent, tandis que les amants
qu’il avait eus lui causaient des difficultés qui ne
pouvaient être surmontées en quelques gestes de la
main, tendres ou fermes. Il ne le savait que trop bien.
Et c’était pour cela que ce n’était pas un mal qu’ils se
soient faits de plus en plus rares, pour finir par être
complètement absents.

Ce n’était pas à lui mais à eux de se demander
pour quelle raison une vie commune avec lui était
impossible sur la durée. C’étaient eux qui l’avaient
voulue. Lui, souvent, avait accepté sans conviction,
mais à la fin, ça finissait toujours pareil. Il subissait
stoïquement, jusqu’à ce que tout soit terminé. Puis
il s’installait au piano et jouait. C’était, comme
chacun savait, le seul endroit où personne n’avait le
droit de l’importuner.

Naturellement, c’était dû à sa célébrité. Dans un
premier temps, sa renommée l’avait débarrassé de
problèmes dont Olsberg savait qu’ils reviendraient
un jour par la petite porte. Rien n’était aussi attirant que sa célébrité, rien n’était aussi séduisant
que l’affection et les ovations d’un public fou de
lui. Le public l’aimait. Ils aimaient Olsberg. Mais
l’auraient-ils aimé sans son public ? Pouvaient-ils
durablement aimer celui dont ils allaient, tôt ou
tard, exiger en retour cet amour qu’il ne pouvait, au
fond, donner qu’à son piano ?

Il faut dire qu’Olsberg n’avait pas un physique
qui, hors des estrades, attirait immanquablement les
regards, mais plus un récital se rapprochait, plus il
les attirait. Il aimantait au moment de monter sur
scène. Dès qu’il commençait à jouer, il devenait le
centre du monde pour ses auditeurs. Tous ceux qui
l’avaient entendu dans une salle de concert s’accordaient à dire que c’était tout autre chose de le
voir en live que de l’entendre sur un CD. Il y avait
dans son jeu quelque chose d’imprévisible, de difficile à définir. Il semblait prendre le piano d’assaut
comme une montagne, alors même que celui-ci ne
lui opposait pas la moindre résistance technique. Il
devait l’emporter et il l’emportait toujours, plus les
morceaux étaient difficiles, plus il en venait à bout
triomphalement.

Quiconque se trouvait en face d’Olsberg pouvait se rendre compte que sur scène il paraissait
plus grand. Sous les étoffes nobles dont il se vêtait,
il semblait bâti comme quelqu’un qui fait régulièrement de l’exercice et se nourrit sainement. Mais il ne
montrait pas grand-chose de son corps, ses mains,
rien de plus. Longtemps très juvénile, il semblait à
présent figé dans un âge indéfinissable, et cela lui
donnait quelque chose d’attirant. On ne s’apercevait pas qu’il allait avoir cinquante ans. Peu de gens
savaient qu’il était célibataire, car dans l’univers de
la musique classique, seuls les groupies inconditionnels s’intéressent à ce genre de détails. On pouvait
facilement trouver sa date de naissance sur Internet.
Ce qu’il regrettait, c’était son incapacité à limiter
ses concerts à ce minimum qui suffisait aux autres
pianistes.

Olsberg courait d’une date prévue à l’autre. Il
avait été un enfant prodige, n’avait jamais eu qu’à
se baisser pour ramasser. Il allait avoir cinquante ans
dans quelques semaines et il ne voulait pas franchir
ce cap sans prendre une décision. Mais il n’avait pas
la moindre idée de l’aspect que celle-ci revêtirait, ni
à quoi elle allait servir. C’était simplement une idée.
Prendre une décision signifiait probablement continuer à ne pas faire demi-tour.

Sur le vol de Tokyo à Francfort, il sortit son carnet
de la poche intérieure de sa veste afin de se remettre
en mémoire le programme qu’il allait jouer à la Philharmonie de Berlin, dans trois jours. Deux Scarlatti,
un Samuel Barber, l’opus 106 de Beethoven et les
Davidsbündlertänze de Schumann. Le président de
la République fédérale et le maire allaient assister
au concert et à coup sûr quelques-uns de ses anciens
amants.

 

Esther et Thomas


 

« Que va-t-il jouer ? » demanda-t-il à Esther, qui
était en train de se mettre délicatement du fard à
paupières. La nuance lilas était censée renforcer le
vert de ses yeux qui, du moins se l’imaginait-elle,
commençaient à être légèrement cachés par les paupières et faisaient de moins en moins leur effet. Ce
qui ne l’empêchait pas de continuer, bien entendu.
Il y avait de quoi désespérer, mais pas au point de
renoncer. Elle se devait cela et le devait à son entourage. Khôl et mascara. Comment empêcher qu’elle
ait un jour les paupières tombantes de sa mère et
des sœurs de celle-ci ? Chez sa sœur cadette, elles
tombaient déjà plus que chez sa mère et ses tantes.
Les gènes l’ignoreraient-ils et l’épargneraient-ils, ou
bien la frapperaient-ils elle aussi, et avec d’autant
moins de ménagement ?

« Chopin, je crois. Et Beethoven ! Aucune idée.
Et quelque chose d’inconnu. On ne peut pas tout
connaître.

– Pas besoin de hurler, je ne suis pas sourd. » Il
était assis en bas, devant la télévision, et elle pensait
qu’il lui fallait crier.

Ce soir, la lumière serait à son avantage. À la Philharmonie, l’éclairage était tamisé, il n’y avait pas de
projecteurs aveuglants, pas même à proximité de
l’estrade, où d’ailleurs elle ne serait pas assise. Son
amie Solveig avait un abonnement pour une rangée
latérale, elle espérait cependant apercevoir Olsberg,
le soliste de la soirée. La musique sans l’image tendait à l’ennuyer un peu. Elle ne l’aurait jamais avoué.

Il était inutile de se demander ce qu’elle aurait pu
faire pour paraître plus jeune sans recourir à un chirurgien. C’était notoirement le seul moyen possible, et
c’était le moyen auquel elle n’aurait jamais recours.
Son appréhension de s’en remettre aux talents d’un
médecin, qui lui inspirait autant de crainte qu’un
lanceur de couteaux ivre, était plus grande que son
appréhension de ne plus pouvoir, un jour, se regarder
dans le miroir sans gémir et avoir envie de s’enfuir.
Quel massacre ! Comment remédier à tout cela ?
Comme beaucoup de femmes, elle avait songé à des
injections sous-cutanées d’acide hyaluronique, après
que des massages et des cures de Thalasso se furent
avérés aussi dispendieux qu’inefficaces. Quant à
l’ergomètre, relégué à la cave, cela faisait longtemps
que Thomas était le seul à s’échiner dessus. L’effet de
tous ces remèdes se limitait aux dépenses d’argent ou
d’énergie qu’on leur consacrait, à des sacrifices et des
efforts, et ils étaient considérables, même lorsqu’une
méthode vous promettait une perte de poids pendant le sommeil dont, en réalité, elle vous privait. Le
reste n’était que désir, autosuggestion, folle illusion.
Elle avait également pensé au Botox, cependant elle
croyait reconnaître de loin, à sa juvénilité comme
congelée, toute femme qui s’était laissé maltraiter par
ce produit. Pourquoi alors prendre le risque d’une
paralysie partielle pour laquelle le médecin déclinait
toute responsabilité, et devoir se cacher des jours
durant afin de n’avoir plus, en fin de compte, qu’une
lointaine ressemblance avec soi-même ? Et chez elle,
le traitement aurait certainement des suites encore
plus catastrophiques.

Esther n’était pas une mondaine mais une épouse
normale, bien organisée, dont les enfants avaient
quitté le domicile depuis peu et elle se torturait le
cerveau pour sauver son apparence. Elle ne différait
en rien des femmes qu’elle méprisait. Sauf qu’elle
ne se méprisait pas. Le couple qu’elle formait avec
Thomas y était pour quelque chose. Ils formaient un
bon couple, puisque les autres les enviaient.

Elle avait cinquante-quatre ans et, au moins une
fois par jour, elle se disait qu’elle allait sur ses soixante
ans, si ce n’était pas en se levant, c’était sûrement
en se regardant dans la glace, sans maquillage, alors
que Thomas était déjà en route pour la clinique. Au
cours de la journée aussi, il y avait mille occasions
d’être confrontée à son apparence, les vitrines, les
ascenseurs, les escalators qui descendaient le long de
parois miroitantes vers le rayon alimentation où l’attendaient mille tentations riches en calories ou montaient vers le rayon habillement, où la narguaient des
robes ultramoulantes qu’elle ne pouvait plus enfiler depuis longtemps. Elle n’était pas grasse, juste
un peu enrobée. Elle n’était pas repoussante, mais
personne ne se retournait sur elle. Sauf, de temps à
autre, quelque immigré basané, qui, se disait-elle, ne
cherchait pas à satisfaire sa sexualité mais à trouver
une épouse. Elle ne retrouverait sa taille 36 originelle
qu’au terme d’une dégradation complète de son être,
au seuil de la mort, en arrivant aux soins intensifs.

Elle était coquette sans le vouloir et elle se sentait vieille sans l’être. Ça la rongeait et ça l’énervait.
Thomas n’avait pas ce genre de problème. Il en avait
peut-être d’autres, dont il ne parlait pas parce qu’il
n’aurait pu le faire sans perdre la face, mais la vanité
ne semblait pas faire partie de ses traits de caractère,
de nos jours on ne dit plus défauts. Mais qui sait ?
En tout cas, elle n’avait jamais eu à le forcer à se doucher chaque jour. Il utilisait réellement les déodorants onéreux qu’elle lui achetait, les après-rasage et
les eaux de toilette*1 de sa salle de bains se vidaient
presque – mais seulement presque – à la même
vitesse que l’Aberlour2 de vingt ans d’âge dans son
caisson USM3 qui, supposait-elle, coûtait plusieurs
fois le prix d’un flacon de Calvin Klein One. Elle se
préoccupait aussi peu de ses factures d’alcool qu’il
s’intéressait aux tickets de caisse de ses achats aux
Galeries Lafayette ou au KaDeWe.

L’argent mis à part, les enfants ne dépendaient
plus de leurs parents. Anne, la fille, était à Munich, où
elle étudiait la psychologie et d’autres choses encore
qui changeaient sans cesse et pour lesquelles une
note inférieure à l’Abitur aurait largement suffi, Gustav, quant à lui, était à l’armée, mais pas en tant que
recrue. Il recevait là-bas une formation d’informaticien électronicien. Esther, qui était soulagée quand
elle se souvenait du nom de sa spécialité, ne partageait
pas la désapprobation de Thomas. Il était gêné d’évoquer le choix professionnel de Gustav en public, et
elle se demandait quelquefois si le défi de s’opposer à
son père n’avait pas été, pour Gustav, plus grand que
celui qu’il devrait affronter l’arme à la main. Arme
dont il n’aurait d’ailleurs, affirmait-il, jamais à se
servir. L’uniforme lui allait plutôt bien, même si un
tissu plus sombre eût mieux convenu à sa couleur de
cheveux. Gustav se sentait bien dedans, il allait on ne
peut mieux, déclarait-il fréquemment. Trop fréquemment, selon Thomas, juste assez souvent pour paraître
crédible, aux yeux d’Esther. Jamais ils ne seraient d’accord à propos de leurs enfants. Les altercations entre
père et fils avaient été innombrables. Comme sa sœur,
Gustav avait passé l’Abitur avec brio et il aurait pu
étudier la médecine à Heidelberg ou les sciences politiques à Constance. Mais il avait fait un autre choix.
L’armée ! Il avait intégré l’innommable, ce machin
où l’on ne connaissait personne, ne pouvait faire
valoir aucune influence ni obtenir un salaire décent.
Soldat de métier dans la Bundeswehr ! Comme c’était
absurde et vieux jeu ! Parfois, Esther avait l’impression
que Thomas aurait préféré que son fils eût disparu,
quelques années, dans la Légion étrangère, avant de
réintégrer un jour, rédemption faite, la société autrefois méprisée. Mais Gustav ne méprisait pas la société.
Contrairement à son père, il n’avait pas eu à s’y adapter. Il avait toujours été conforme aux attentes qu’on
avait eues de lui.

En tout cas, tant qu’il n’était pas impliqué dans
quelque sale boulot à l’étranger et qu’il pouvait
actionner ses machines de guerre de chez lui, à bonne
distance, assis à son ordinateur, elle acceptait tout,
à l’inverse de Thomas. L’essentiel était qu’il restât
en vie. Au fond, elle n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il étudiait là-bas et de ce qu’il allait bientôt y
faire huit heures par jour. Passer son temps devant
un écran, probablement, comme tous les autres, sauf
qu’il le ferait pour sa patrie. Pour l’instant, il ramenait toujours son linge sale à la maison, Esther le
lavait et Bozica le repassait et le pliait mieux qu’elle
n’aurait su le faire. Ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir des enfants en bonne santé qui ne leur
causaient aucun souci. Anne lavait son linge elle-même, elle avait acheté sa première machine à laver
neuf mois auparavant, avec l’argent de ses parents,
Munich était trop loin de Berlin.

« Que vas-tu faire ce soir ? » cria-t-elle dans la
direction de Thomas tout en mettant ses boucles
d’oreilles à pince, deux turquoises cerclées d’argent,
qu’elle avait héritées de sa marraine et qu’elle ne
mettait que pour les grandes occasions. Elles s’accordaient bien à ses yeux, même si la personne qui
lui faisait face devait les écarquiller pour s’en apercevoir. L’avait-il entendue ou non ? La télévision ne
faisait pas grand bruit.

« Tu m’as entendue ? »

Elle avait l’ouïe fine et elle crut percevoir le
bruit de la porte du réfrigérateur qui se refermait.
En tout cas, Thomas était à la cuisine. Puis, sans
aucun doute possible, le bruit d’une bouteille de
bière qu’on décapsulait, une 1664, comme toujours.
Voilà la réponse. L’horloge sonna sept heures moins
le quart, elle devait se dépêcher, le concert commençait à huit heures. Thomas allait passer la soirée sur
le canapé, devant la télé. Voilà exactement ce que
signifiait l’ouverture de la bouteille.

Il sortit de la cuisine et leva les yeux. Elle avait un
peu penché la tête et continuait à triturer le lobe de
son oreille.

« Tu veux que je t’aide ? » demanda-t-il. À cet
instant, la pince de la boucle d’oreille se referma.

« Ça ira. Le frigo est plein », dit-elle inutilement,
car il avait pu s’en rendre compte par lui-même,
puis elle fit demi-tour et entra dans le dressing ;
alors commencèrent ces minutes angoissantes au
cours desquelles elle devait choisir la tenue adéquate parmi les douzaines de robes suspendues. Il
fallait qu’elle se dépêche, ce qui ne lui facilitait pas
la tâche, d’un autre côté, cela limitait sensiblement
ce moment d’indécision qu’elle partageait, à cet instant précis, avec beaucoup d’autres femmes. Thomas
n’allait jamais au concert, elle, assez rarement. Lui
se serait précipité sur un de ses costumes – Kiton
ou Boss – sans se demander s’il lui allait parce qu’il
savait qu’il lui irait et qu’il s’harmoniserait sans problème avec sa chemise blanche, étant donné qu’il
n’en portait jamais d’autre.

Que mettait-on pour une telle occasion ? Elle
le savait, naturellement, mais plus elle réfléchissait,
plus l’incertitude l’envahissait. Cela aurait sans
doute été pareil si elle avait été invitée au bal fédéral de la presse, le Bundespresseball, auquel, bien
entendu, on ne l’invitait jamais. Mais dans ce cas,
elle aurait certainement pris encore plus de temps
pour réfléchir. D’ailleurs existait-il encore, ce bal ?

En descendant l’escalier – il ne lui manquait plus
que ses souliers – elle était plus élégante que jamais, et,
naturellement, Thomas, qui se retourna sur le canapé
pour la regarder, ne fut pas avare de compliments. Il
était mi-assis, mi-allongé, deux bouteilles de bière
devant lui – l’une pleine, l’autre vide – ainsi qu’une
assiette de rosbif de l’avant-veille et de fromage de
Maître Philippe*, et il avait retroussé ses manches.
Il ressemblait vraiment à cet acteur qu’elle avait vu
récemment à la télévision, dont elle ne se rappelait
pas le nom, non, en fait, il était bien plus beau.

« Salue Solveig de ma part », dit-il lorsqu’elle fut
prête, et elle lui donna un baiser sur le front en se
penchant sur lui par-dessus le canapé. À cet instant
précis, elle perdit bizarrement toute envie de quitter
la maison. Il aurait été tellement plus agréable de ne
pas avoir à sortir, de s’allonger sur le canapé à côté
de Thomas, de grignoter un peu de rosbif et de fromage, de siroter un verre de chablis ou de sauternes,
de zapper à travers les chaînes puis d’aller se coucher tôt, après s’être assoupie plusieurs fois devant
l’écran, parce que le programme était ennuyeux et la
perspective d’aller au lit tentante. Pour y dormir ou
pour y faire autre chose. Avant cela, peut-être une
tranche de foie gras*, elle aimait le foie gras* plus que
de raison, il était rare que son réfrigérateur en manquât. Trop tard. Elle avait dit à Solveig, qui avait un
abonnement, qu’elle l’accompagnerait au concert
et pas seulement parce que le mari de Solveig l’avait
quittée, mais parce qu’elle appréciait sa compagnie,
même si ça se limitait à être assise à côté d’elle en
silence.

 

Johannes


 

Johannes raccrocha et recomposa le numéro, pas
à partir du fixe cette fois-ci, mais à partir de son
iPhone. Étant donné les tarifs astronomiques du
téléphone qui continuaient à être appliqués dans les
hôtels et dont la justification, à mesure qu’augmentait le nombre de possesseurs de téléphone portable,
diminuait d’année en année, cela lui reviendrait
probablement moins cher.

Il était tout à fait éveillé. C’était dû au décalage
horaire, qu’il supportait de moins en moins. Il avait
passé trois semaines à New York à travailler sur une
nouvelle campagne publicitaire pour West Landmarks, à se taper des séances photo avec des mannequins lunatiques et un client imprévisible qui,
après avoir porté son choix sur l’agence de Johannes,
semblait s’être mis en tête de réinventer le métier.
Les prises de vue, à Queens comme à Brooklyn,
avaient été interrompues l’une et l’autre au bout
de quelques heures, de quelques heures onéreuses.
À peine Benjamin Pears, le commanditaire, avait-il
fait son apparition – « Hi, I’m Benny, these are my
babes » – que la bonne ambiance avait été fichue,
et qu’une des mannequins à moitié mortes de faim,
maquillées comme des fantômes anémiques, s’était
effondrée. La fille avait été remise sur pied étonnamment vite grâce à des injections de vitamines et
autres substances. Puis ils avaient pris la direction de
Brighton Beach et de Coney Island, ce trou perdu,
au bout du Lower East Side, et c’est à l’endroit où
il était le plus laid – il avait oublié le nom de la rue
tout comme le jour de la semaine – qu’ils avaient
travaillé jusqu’au crépuscule à transformer en albinos les autres filles et à tenir éloignés du plateau les
autochtones curieux et leurs énormes radiocassettes
hurleurs et étrangement vieillots.

Il était vanné mais il n’arrivait pas à dormir.

Il aurait vraiment eu besoin d’une cigarette mais
il y avait bien longtemps qu’on n’avait plus le droit
de fumer, même dans les hôtels berlinois. Il n’était
pas seulement interdit de fumer à cet étage, mais à
tous les étages. Il n’y avait pas d’étage fumeurs, pas
de salle fumeurs, pas de coin fumeurs. On atterrissait dans des endroits d’où autrefois on se serait
enfui. Mais personne ne s’enfuyait. Jamais sa haine
pour son addiction n’était plus intense que dans ces
moments-là, et jamais son désir d’y céder n’était
plus fort.

Il n’y avait pas de balcon et on ne pouvait pas
ouvrir les fenêtres. Il s’y attendait avant d’essayer,
mais avait quand même tenté. Pourtant il y avait
bien des poignées, alors à quoi servaient-elles si on
ne pouvait pas descendre les vitres ?

Était-il interdit aussi de faire brûler des bâtons
d’encens ? Que faire donc si votre religion vous
l’ordonnait, après tout il existait bien des religions
qui imposaient de dérouler un tapis et de se jeter
sur le sol, en direction de La Mecque, poitrine en
avant ? Ou était-ce front en avant ? Peu importe ! Il
essaya de se concentrer mais il ne savait pas sur quoi.
Sur quoi se concentrer s’il ne pouvait penser à autre
chose ? Sinon à la fumée et aux bâtons d’encens, aux
volutes de tabac et à la cigarette. Pourtant, il n’arrivait pas à s’endormir.

Pour fumer, il aurait dû se mettre à la recherche
d’un lieu où cela fût permis, mais il n’y avait rien en
dehors du toit terrasse et du trottoir devant l’hôtel.
Il ne savait d’ailleurs même pas s’il existait réellement un toit terrasse, en tout cas il ne se souvenait
pas d’un trottoir devant l’hôtel. De toute façon,
pour le savoir, il aurait fallu qu’il quitte la chambre.
Et il n’en avait pas la moindre envie. Il n’avait
accordé aucune attention au bâtiment en sortant du
taxi, il ressemblait tellement à tous les autres hôtels,
qu’il avait négligé ce qui pouvait éventuellement le
distinguer des autres. Il existe toujours une différence quelconque.

Johannes n’aimait pas être seul. Il préférait être
entouré de gens, même s’il ne pouvait pas les sentir.
Même ennuyeux ou agaçants, ils ne le dérangeaient
pas. Ce qui le dérangeait, c’était la solitude, cet état
désagréable qui lui rappelait son enfance. Il grappilla
une cigarette dans le paquet, la renifla et la glissa
entre ses lèvres. Du tabac ! Des miettes ! Du papier
ultrafin ! Mais cela ne lui suffisait pas.

Pourquoi respecter des interdits quand on pouvait jouer à les contourner ? C’était son boulot,
exactement ça. Traiter toute chose de façon ludique.
Dans le produit brillant, spirituel, original, authentique, imaginatif, inégalé, inégalable, parfait qu’il
était de son devoir professionnel de livrer, on ne
devait pas plus percevoir la sueur, la misère et le
labeur que dans ce qui était vanté, et qui faisait parfois des morts et des blessés.

Il se leva, alla dans la salle de bains, prit une des
trois serviettes sur le porte-serviettes et la plongea dans le lavabo plein d’eau. De retour dans la
chambre, il quitta ses pantoufles, monta sur le lit,
faillit perdre l’équilibre, enfin presque, et appuya
la serviette humide contre le détecteur de fumée.
Il n’était pas facile, dans cette position, d’allumer
la cigarette qu’il avait glissée entre ses lèvres avec le
briquet qu’il sortit de la poche droite de son pantalon. Le papier crépita, de la fumée monta, il aspira
la première bouffée. Il laissa tomber le briquet sur
le lit, à présent il avait une main libre. Il se dit qu’il
serait agréable d’avoir une femme près de lui pour
lui tailler une pipe. Il pensait tout le temps à ce
genre de chose, au bureau, dans l’avion, dans le taxi,
au cours d’entretiens avec des clients, au téléphone,
en consultation ; surtout, bien entendu, en présence
d’une employée. S’il y avait une chose qui lui faisait horreur, c’était les mannequins étiques. Fumer,
c’était bienfaisant, salutaire, rassérénant, convenable et relativement économique. Il fallait simplement qu’il veille à ne pas déclencher l’alarme par un
faux mouvement. Il se hâta d’aspirer trois grandes
bouffées l’une après l’autre.

Il ne pouvait pas écraser la cigarette. Il fallait qu’il fasse vite. La cigarette allumée entre les
doigts, il agita la main pour chasser la fumée. Puis
il lâcha le détecteur, écrasa la cigarette dans la serviette humide et sauta au bas du lit. Il aurait pu se
casser une jambe. Un autre que lui se serait peut-être démoli quelque chose. Mais Johannes ne se
cassait pas la jambe quand il sautait d’un lit. Il était
entraîné, si bien que l’âge ne rentrait plus en ligne de
compte. Il se précipita dans la salle de bains, aucune
alarme ne retentit, peut-être n’y en aurait-il pas eu,
peut-être le détecteur de fumée était-il factice et ne
servait-il qu’à intimider le client.

Il appela Karen, une ancienne collègue de ses
années à Düsseldorf, mais au cours de la conversation hésitante il décida de se contenter de lui
demander de ses nouvelles, sans lui raconter où il se
trouvait en ce moment. Elle n’avait aucun moyen de
l’apprendre – même si l’affichage de son téléphone
disposait d’une fonction de localisation – puisqu’il
ne l’appelait pas à partir d’un fixe. Karen était
enceinte et ne parlait quasiment que de son mari.
Cela suffit à le dissuader de lui demander si elle avait
prévu quelque chose ce soir. Elle avait certainement
prévu quelque chose. Il y avait dans sa voix un je-ne-sais-quoi de changé. Elle avait résumé la fin de sa
carrière de styliste en deux phrases si lapidaires qu’il
était inutile de lui poser la moindre question. Elle
ne retournerait pas à son ancienne profession. Elle
était heureuse. Elle allait à coup sûr vouloir d’autres
enfants. Puis les avoir.

Il fit d’autres tentatives, auprès d’un ancien
condisciple de la fac et auprès de sa cousine veuve.
Mais personne ne décrocha, et dans les deux cas, il
ne laissa pas de message.

Il s’allongea sur le lit, croisa les mains sous sa
nuque et fixa le plafond. Puis il se remémora l’e-mail
du bureau de designers berlinois qui travaillait de
temps à autre pour lui. Il avait à peine accordé plus
d’importance à ce message, qu’il avait reçu à New
York un jour ou deux plus tôt et n’avait fait que
survoler, qu’à un spam. Il ouvrit le courrier électronique sur son iPhone, fit défiler les messages jusqu’à
ce qu’il ait trouvé le bon, et cliqua dessus. Il allait
accepter cette invitation qu’il aurait, en d’autres
circonstances, jetée dans la corbeille à papier, sans
même la lire. On avait déposé deux billets à son nom
à la caisse de la Philharmonie. Au cas où il aurait
envie d’aller au concert. Il pouvait très bien ne pas
en tenir compte. Il n’avait pas à se sentir obligé, ce
n’était qu’une suggestion.

Plus il y réfléchissait, plus la fantaisie de s’immerger dans les vagues sonores d’un grand orchestre
devenait concrète, de préférence dans du Tchaïkovski, du Bruckner ou du Mahler, des compositeurs
dont il connaissait le nom, tout en étant incapable
d’en distinguer les symphonies. Il n’avait jamais
entendu les Philharmoniker en live, d’ailleurs, qui
était leur chef ? Abbado ? Il chercha le nom. Rattle,
bien sûr. Renate, qui s’y connaissait, avait récemment mentionné Rattle. Marié plusieurs fois. Intéressant. Un homme à femmes. Elle avait dû lire ça
dans Brigitte. Une fois sa décision prise de passer
une soirée sous les auspices de l’art, il s’endormit
presque instantanément, en proie à un doux fantasme érotique. D’habitude, cela se passait autrement. Ah oui, il devait rappeler Renate.

 

Sophie et Klara


 

Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus vu sa filleule. Klara avait-elle changé ? Klara avait dix-sept
ans. Sophie regarda sa montre avec impatience et
faillit klaxonner. Pourquoi n’était-elle pas à six
heures trente devant sa porte comme prévu ? Pourquoi Klara lui avait-elle demandé de venir la chercher ? Était-ce si difficile pour une jeune fille de
dix-sept ans de prendre le S-Bahn ou le bus pour se
rendre à la Philharmonie, après tout, personne ne
la conduisait au lycée, non ? Elle croyait le nouveau
père de Klara capable de tout. Le nouveau père de
Klara était l’ennemi déclaré de Sophie.

Fallait-il qu’elle descende et qu’elle aille sonner ? À cet instant, la lumière du couloir s’alluma.
De toute évidence, la mère de Klara n’était pas à la
maison. Où était-elle allée traîner ? Non, cela ne la
regardait pas.

Depuis qu’ils habitaient à Zehlendorf – depuis
cinq ans – elle n’avait pas revu sa sœur. Et leur dernière conversation remontait à plus loin encore.
Tout cela après une dispute de plusieurs semaines,
qui la remplissait encore aujourd’hui de honte, bien
qu’elle fût persuadée qu’on ne lui avait pas laissé
le choix. Sophie avait cru jusque-là qu’elle savait
contrôler ses émotions. Sept ans plus tôt, la dispute
qui avait brouillé les deux sœurs lui avait appris qu’il
n’en était rien.

Klara ne devait pas être mêlée aux conflits familiaux. Mais il était impossible de les lui cacher tout à
fait. Cela lui pesait-il ? Sophie n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir, puisqu’elle n’adressait
pas la parole à sa sœur. Klara, elle, n’en parlait pas.
Elle semblait s’intéresser à tout autre chose qu’aux
zizanies familiales, mais Sophie ne savait pas à quoi,
car elle ignorait tout du monde et des sentiments
d’une fille en pleine puberté. Elle n’était même pas
sûre que Klara ait dépassé ce stade. Impossible de
discuter d’une chose pareille avec une jeune fille. Ou
alors, était-ce justement ce que Klara attendait de sa
marraine ? Sophie n’avait aucune expérience de ce
genre de choses, elle n’avait jamais eu à y faire face.

À cet instant, Klara émergea enfin de la maison, et,
à sa vue, les reproches que Sophie venait tout juste de
lui adresser s’évanouirent d’un seul coup. Le visage
de Klara semblait rayonner, et ce n’était pas uniquement dû à l’éclairage qui s’alluma quand la porte de
la maison s’ouvrit. Personne ne se tenait derrière elle
pour lui dire au revoir, en tout cas personne ne se
montra. La jeune fille n’était sans doute pas seule à la
maison. Mais on ne voulait pas avoir à saluer Sophie.
Klara n’était pas habillée assez chaudement.

« Tu devrais t’habiller plus chaudement », dit-elle, mais Klara ignora cet accueil plus réprobateur que Sophie l’aurait voulu. Klara avait perçu ce
reproche ou radotage de vieille fille, mais si elle ne
parut pas le moins du monde vexée elle ne fit pas
mine pour autant de retourner à la maison afin de
prendre un pull. Comme Sophie ne voulait pas
que sa sœur croie qu’elle exerçait une quelconque
influence sur Klara, elle n’insista pas. Si, du moins,
elle était bien à la maison. Elle ne demanderait pas
à Klara où se trouvait sa sœur, en aucun cas elle ne
prononcerait le nom d’Alma !

« Tu vas bien ? Tu n’as pas froid ? » demanda-t-elle plus tard, alors qu’elles étaient déjà en route,
et Klara répondit : « Mais je n’ai jamais froid.

– Alors tout va bien », dit Sophie. Elle n’allait
pas à présent se faire du souci pour la santé de Klara.

« On n’est qu’en septembre. Je peux ouvrir la
fenêtre, juste un peu ?

– Maintenant ?! Tu as trop chaud ou quoi ?

– On étouffe. »

Elle ne répondit rien et la laissa faire. Klara donna
quelques coups de manivelle et descendit la vitre de
quelques centimètres.

« Au fait, ça t’intéresse vraiment ? Je veux dire, ce
qu’Olsberg va jouer ce soir ?

– Ben oui, pourquoi pas ? » rétorqua Klara avec
un haussement d’épaules, sans conviction mais aussi
sans hésitation, comme si elle avait déjà réfléchi à la
question et en avait débattu avec des amies.

Puis Sophie aborda le sujet qu’elle s’était juré de
ne pas aborder : « Tu joues toujours du piano ?

– Je n’y touche plus.

– Dommage, dit Sophie.

– Oui, dommage, mais c’est comme ça. »

Sophie se prit à souhaiter que Klara eût exprimé
cela avec moins de détermination, moins de certitude.

« Tel que tu le dis, ça paraît définitif », remarqua-t-elle, mais Klara ne répondit pas. Sans doute parce
que Sophie avait raison. Sa décision était définitive,
parce que ce n’était pas une décision, mais le cours
des choses, elle devenait adulte et elle remplaçait
ses anciens centres d’intérêt, qui lui avaient été plus
ou moins imposés par les adultes, par des centres
d’intérêt nouveaux. Que Sophie ne connaissait pas.
Probablement des garçons de son âge. Ou bien des
professeurs mariés qu’on adulait parce qu’ils étaient
hors de portée ?

Elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle se
renseignait sur les progrès musicaux de Klara parce
que c’était elle qui lui avait offert le piano, mais elle
ne savait pas comment tourner la chose sans que
ça sonne comme un nouveau reproche. Elle réalisa
qu’elle était furieuse, par chance elle faillit écraser
un chat. Elle freina brutalement.

« On a eu du pot ! s’exclama Klara avant de desserrer sa ceinture. Un peu plus et on était bonnes
pour l’airbag, non ? »

Elle s’esclaffa, et Sophie dit : « Ouf, le pauvre chat. »

Plus tard, elle raconta qu’elle avait entendu Olsberg pour la première fois vingt ans plus tôt, ici, à
Berlin, et qu’elle possédait presque tous ses enregistrements ; elle s’aperçut alors avec satisfaction
qu’elle avait retrouvé un ton insouciant. Exactement celui qui convenait lorsque la marraine vieille
fille sortait sa filleule pour la soirée.

« Ouah », entendit-elle du coin où Klara s’était
blottie, comme pour maintenir une distance à tout
prix. Le second « ouah », qui succéda au premier,
sonnait déjà moins enthousiaste, accablé, plutôt.

Sophie faillit lui demander si elle aurait préféré
aller à un autre concert, mais elle ne voulut pas
passer pour la rabat-joie amère qu’elle finirait par
devenir, si la soirée continuait à être aussi tendue et
dépourvue d’humour.

« Nous avons le temps de manger quelque chose,
si tu veux », dit Sophie sur un ton conciliant lorsque
au loin apparurent enfin les murs jaunes de la Philharmonie et qu’elle put se mettre à la recherche
d’une place de parking. Dans quel matériau pouvait
bien être fait ce revêtement de façade jaune d’or ?
Pourquoi ne pas demander son avis à Klara ? Pourquoi penser a priori qu’elle n’en avait pas ? Après
tout, il était possible qu’elle ait appris au lycée ce
que Sophie ignorait. Mais elle préférait continuer à
la traiter comme une enfant.

Trouver une place pour se garer s’avéra mission
impossible, comme chaque fois qu’elle prenait sa
voiture à cette heure-là. Le parking du théâtre était
déjà complet, si bien qu’elle fut obligée de s’enfoncer dans le parking souterrain de la Bellevuestraße.
Quant à manger quelque chose, il était à présent
trop tard.

Ou bien juste un petit verre de vin et un Coca
light ou ce que la jeune fille voudrait.

 

Lorenz


 

Pour quelle raison avait-il interrompu ses études
de mathématiques, laissé les échecs en plan, pourquoi n’était-il pas devenu chauffeur de taxi ou barman, pourquoi n’avait-il pas su prendre une autre
décision ? Et maintenant, à trente-huit ans, alors
qu’il n’avait jamais su mener une réflexion à son
terme, était-il arrivé à l’âge où l’on ne peut plus rien
changer ?

Une fois de plus, il maudit sa décision de n’en
jamais prendre. Était-ce une vie ? De flotter librement mais sans substance, dans des endroits et
avec des clients qui changeaient sans arrêt, avec
des employeurs imprévisibles, jamais les mêmes, et
d’avoir un travail arbitrairement rémunéré, puis
plus rien pendant des jours et des jours, comme s’il
n’y avait jamais rien eu, comme si on l’avait oublié,
comme s’il n’y avait pas lieu de se souvenir de lui,
comme s’il n’existait pas, comme si on pouvait se
passer de lui. Ce qui, en fin de compte, était le cas.

Comme tout travailleur temporaire, chômeur
à temps partiel, il était interchangeable. Münster,
où il avait grandi, lui aurait-il mieux convenu que
Berlin ? À Münster non plus on n’avait pas besoin
de lui. Sa belle apparence, sur laquelle il avait pu
compter longtemps, mais tout de même pas indéfiniment, subissait peu à peu le déclin de toute séduction. Ce qui restait – et qui n’avait pas tellement de
valeur – c’étaient les bonnes manières, l’assurance,
l’équilibre très finement dosé entre arrogance et
soumission qu’il fallait maintenir à tout prix, un tas
de choses encore plus importantes pour un serveur
intérimaire que pour un employé de restaurant. Serveur intérimaire, quelle expression grotesque ! À
mi-chemin entre le vieux costume raide et l’informatique de science-fiction. Mais il n’avait jamais
voulu être un employé. Rien que l’idée le faisait
souffrir. Il jeta un coup d’œil dans le miroir, puis à
sa montre. La barbe de trois jours devait disparaître,
les cheveux qui avaient repoussé dans la nuque, également. Les clientes sensibles associaient les cheveux aux assiettes dans lesquelles ils n’avaient pas
leur place.

Une chose cependant dans son existence incertaine offrait un avantage incommensurable : les
horaires de travail inhabituels. Lorenz adorait la
nuit et les heures de transition jusqu’aux matins
pâles. Inversement, plus que tout il détestait midi,
qu’il évitait en dormant dans son lit, car on n’avait
pas recours aux serveurs intérimaires le matin. Tant
qu’il pouvait passer la matinée à pioncer, le monde
tel qu’il était lui convenait. De fait, depuis onze ans
qu’il gagnait sa vie de cette façon, sans jamais avoir
appris le métier, il n’avait jamais travaillé le matin. Il
n’était pas un serveur de petit-déjeuner. Quelle horreur rien que d’y penser ! Ces gens-là, au réveil, se
glissaient sans s’être lavés dans leur uniforme plein
de transpiration qu’ils avaient négligemment laissé
choir la veille.

À présent, il était six heures et quelques. Tout en
se contemplant dans la glace de la salle de bains, il
écoutait d’une oreille distraite ce que la télé déblatérait à propos de stars, de starlettes et d’événements
quelconques qui avaient eu lieu à Hollywood ou, du
moins, y avaient été inventés. Dans un lieu dont il
avait jadis rêvé et où il n’était jamais allé. Désormais,
dans le meilleur des cas, il le visiterait au cours d’un
voyage organisé. Il ne se faisait pas d’illusions.

La salle de bains était exiguë, il y avait peu d’espace pour se mouvoir entre la douche, le lavabo et la
cuvette des W.-C. Il devait se présenter à huit heures
trente à Potsdam, le début de la réception était fixé à
dix heures trente. Il avait donc le temps. L’expérience
lui avait montré que les premiers invités arrivaient
généralement un quart d’heure après les hôtes, et les
derniers, deux heures plus tard, juste avant que les
hôtes n’aient plus qu’un souhait, mettre fin à la fête
et renvoyer le personnel dans ses pénates. Une partie du buffet, en tout cas, allait être réservée jusqu’au
moment où l’attraction principale de la soirée arriverait. Cela pouvait durer jusqu’à minuit. Il n’était
pas rare que la star fût la dernière à se montrer.

Il écarta le rideau et prit, comme toujours, une
douche chaude d’abord, presque brûlante ensuite,
et pour finir froide voire glacée quand la saison s’y
prêtait. Avant, il lui arrivait de se masturber sous
la douche. Avant, cela faisait longtemps. Il veilla
à ce que le rideau de douche humide et imprimé
de motifs de coquillages ne se prenne pas dans ses
jambes. Il détestait la sensation du tissu mouillé se
collant contre son corps.

Une fois séché et enveloppé dans son peignoir
d’une blancheur un peu douteuse, il se rendit dans
la cuisine, la pièce la plus spacieuse de son appartement étriqué, et mit la machine à café en route.
Il se surprit à regarder dans le vague sans penser à
rien – et non pas : perdu dans ses pensées – un peu
comme son père qui, depuis sa mise à la retraite, ne
sortait quasiment plus de chez lui. Pourquoi était-il
seul ? Parce que c’était moins fatigant que de vivre
à deux ? Pourquoi avait-il choisi ce boulot ? Parce
qu’il était moins fatigant qu’un autre ? Pourquoi
avait-il abandonné ses études ? Parce que c’était trop
fatigant pour lui ? Toujours les mêmes questions, et
pas de réponse vraiment valable. Il y avait un autre
moyen de regarder la vérité en face. On pouvait
exprimer la chose par un mot simple et déjà désuet.
Il était un loser. Il en avait bien conscience ou, du
moins, il n’en était pas totalement inconscient. Dès
qu’il y réfléchissait, sa situation lui paraissait intenable et désespérée.

Ne pas regarder dans le vague comme son père. Il se
mit donc debout et ouvrit le réfrigérateur, il en sortit,
à sept heures moins six, ce que d’autres mangeaient
au petit-déjeuner, des Corn Flakes, du Nutella, du
miel, du lait, puis il rassembla tout sur un plateau et
alla s’installer devant la télévision. Au lieu de fixer le
néant, il fixerait la télévision, ce qui revenait au même.

À sept heures, au moment où s’ouvrait le journal télévisé, il se demanda ce qu’il avait bien pu voir
jusque-là en dehors de la publicité, il ne se souvenait
de rien. La Bourse, la météo, les Mainzelmännchen4 ? Est-ce qu’ils s’appelaient d’ailleurs toujours
comme ça ? Il savait qu’il les avait vus ou aurait dû
les avoir vus. Rien n’avait d’importance, ni dans sa
vie à lui, ni dans celle des autres. Sa maladie ou ce qui
le rendait malade, était-ce de s’en rendre compte ?
Était-ce cela qui lui rappelait son père, qui le rendait si semblable à lui ? Le manque d’intérêt. Jamais
il ne connaîtrait de bouleversement. Il était comme
un zombie, sans véritables souvenirs. Ce qui défilait
devant ses yeux, il l’oubliait aussitôt.

C’était le premier travail qu’on lui confiait
depuis près de deux semaines. Onze journées qui
étaient passées comme s’il avait inspiré et expiré
une fois, toussé une fois, cligné de l’œil deux fois,
alors même qu’on lui avait souvent affirmé qu’il
s’acquittait de ses tâches à la plus grande satisfaction aussi bien des entreprises pour lesquelles il
officiait que des clients chez lesquels il servait. On
était aujourd’hui le vendredi 16 septembre. Les
jours ouvrables, il ne se passait pas grand-chose
depuis des semaines, à peine quelques réceptions
par-ci, par-là, quant aux soirées, ce n’étaient que
des manifestations de masse pour jeunes fêtards
fraîchement débarqués. Il n’avait rien à faire là-bas.
Beaucoup désormais n’essayaient plus d’impressionner des gens qui financièrement allaient plus
mal qu’eux. Eux-mêmes d’ailleurs n’allaient guère
mieux. On s’éloignait et on se rapprochait. Il y en
avait toujours un qui allait à merveille et plusieurs
autres qui allaient très mal.

Un quart d’heure plus tard, debout devant la
penderie, sa décision fut rapidement prise. Le traiteur pour lequel il devait travailler avait demandé
une tenue noire, une chemise blanche et un nœud
papillon. Quoi d’autre, après tout ? Pourquoi ces
instructions ? Ne le connaissaient-ils pas ? Non, la
fille au téléphone ne l’avait jamais vu, bien sûr. Il
lui restait peu de marge pour choisir le reste : chaussettes noires sans rayures, chaussures noires. Il leva
le pied et constata que ses souliers avaient un besoin
urgent d’être ressemelés. Cependant, comme les
bords des talons étaient noirs, personne ne se rendrait compte qu’ils étaient usés.

Il ouvrit la fenêtre, ça sentait l’automne. À Münster aussi, l’automne avait cette odeur. Cela ne voulait rien dire. De quoi avait-il l’air ? Il se regarda dans
le miroir, tira sur les manches de sa chemise afin
qu’elles dépassent de deux centimètres des manches
de sa veste et, tournant sur lui-même, se regarda de
dos. Il faut deux grands miroirs pour se voir de dos
et de face, quatre miroirs pour s’examiner de tous les
côtés, lui-même n’en possédait qu’un. Il était toujours bel homme, mais il n’était plus assez sexy pour
gagner de l’argent grâce à son seul physique, comme
à l’époque où il avait quelquefois posé, parfois même
en maillot de bain. Il avait raté le tremplin qui aurait
propulsé sa carrière, le mauvais agent, la mauvaise
période, les mauvais amis, en fait pas d’amis du tout.

Avant de quitter son appartement, il mangea
une truffe au chocolat. Ce serait tout pour le reste
de la soirée. Il n’avait pas la mauvaise habitude de
se servir aux buffets qui ne lui étaient pas destinés
ou de grappiller dans les assiettes encore à moitié
pleines que lui ou ses collègues devaient débarrasser.
Les cuisines berlinoises étaient habituellement assez
spacieuses et les couloirs suffisamment longs pour se
jeter sur les restes. Lui, il ne le faisait jamais.

Il portait un manteau léger mais ce n’était pas
du cachemire. Si jamais, ce qui était peu probable, il
obtenait plus de contrats ces prochains mois, il songerait à le remplacer. Il éteignit toutes les lumières
– il n’y en avait pas beaucoup – et referma la porte
derrière lui. Dans le couloir de la maison, il croisa
un jeune couple qu’il n’avait encore jamais vu. Ils ne
répondirent pas à son signe de tête, sans doute n’habitaient-ils pas ici, ce devaient être des vacanciers,
la maison en accueillait de plus en plus. Il réprima
son amertume de les avoir salués sans être salué en
retour. Peut-être qu’il tomberait, ce soir, sur un collègue, n’importe lequel, qu’il n’avait pas vu depuis
longtemps, peut-être qu’après le travail, longtemps
après minuit, ils iraient boire une bière quelque part
et manger une saucisse au curry. Un chien poussif
aboyait derrière une porte. En tout cas, il ne manquait pas d’endurance.

 

Claudius et Nico


 

Claudius avait commandé le taxi pour sept heures,
celui-ci était arrivé avec cinq minutes de retard, mais
il avait réprimé la remarque acerbe qui lui brûlait la
langue. La soirée qui commençait lui offrirait bien
assez d’occasions de céder à son penchant pour les
coups de griffe sardoniques. Il avait conscience que
ceux qui s’apprêtaient à les recevoir ne les appréciaient pas vraiment. Surtout Nico.

Il monta à l’arrière bien que le siège passager fût
vide, ni attaché-case en plastique, ni thermos, ni sac
Aldi. Rien, en somme, qui pût nourrir ses préjugés,
hormis l’odeur. Il évitait chaque fois que c’était
possible de prendre place sur le siège passager. Au
moment où ça arriverait, il ne voulait en aucun cas
être assis à côté d’un chauffeur de taxi. Claudius
était obsédé par l’idée de mourir un jour dans un
accident de voiture. Pas forcément dans un taxi,
mais vu la façon dont certains chauffeurs de taxi
locaux conduisaient, et étant donné qu’il faisait la
plupart de ses trajets berlinois en taxi, la probabilité était grande que cela arrive, précisément, dans
un taxi. Son sentiment de sécurité était plus grand à
l’arrière, même, et c’était absurde, quand il ne mettait pas sa ceinture. Ce qui arrivait certes rarement.
Il savait bien que ce comportement névrotique était
de l’ordre de la phobie, mais existait-il quelque chose
qui ne fût pas maladif ?

L’intérieur du véhicule sentait comme les trains
de jadis, même les compartiments non-fumeurs : la
vieille clope et l’anorak humide. Le chauffeur de taxi
avait environ soixante ans, il était sans doute alcoolique et travailleur au noir occasionnel.

« Je vous emmène où ? »

Claudius lui indiqua l’adresse professionnelle de
Nico, Schlossstraße 110, et comme toujours quand
il était pressé, il fit comprendre au chauffeur – moins
par l’usage clair du dialecte que par son ton grincheux – qu’il connaissait Berlin, et qu’il n’était pas
question de l’arnaquer. Ce ton de chauffeur de bus
de Berlin-Ouest qu’il adoptait était bien entendu
absurde, mais son efficacité était prouvée.

Y avait-il d’ailleurs vraiment des chauffeurs de
taxi qui, pour améliorer leur ordinaire, faisaient
faire des détours inutiles aux gens qui ne connaissaient pas le trajet ? Le taxi n’était pas équipé d’un
GPS. Dans sa jeunesse, lorsque ses cheveux jaunâtres
étaient encore blonds, du moins quand il les lavait,
le chauffeur devait avoir eu assez de prestance.
Aujourd’hui, il n’y avait rien chez lui qui valût
qu’on s’y attarde.

Un os en plastique était suspendu au rétroviseur
et se balançait. Sans doute un cendrier mobile. Ils
devaient se vendre comme des petits pains depuis
qu’on réprimait de plus en plus la tabagie dans les
lieux publics. Il ne manquait qu’une touche d’odeur
de chou bouilli pour que l’évocation olfactive d’une
arrière-cour berlinoise fût complète. Au moment de
monter dans le véhicule, cette association d’idées
s’était immédiatement imposée à lui.

Hier, ça avait été un rasta aux cheveux ternes
et embroussaillés qui avait pesté contre les pédés ;
la semaine précédente, un Iranien aux yeux noirs
– joli et costaud, avec des mains fines – qui n’eut pas
de mots assez louangeurs sur la capitale avant d’en
venir au seul reproche qu’il lui faisait : la quantité
indécente de policiers et de vigiles qui n’étaient là
que pour protéger les Juifs, décidément trop nombreux à Berlin. Claudius n’était pas né de la dernière
pluie et il y avait longtemps qu’il ne s’étonnait plus
de la désinvolture avec laquelle les chauffeurs de taxi
berlinois insultaient ceux qu’ils ne pouvaient imaginer, semblait-il, assis juste à cet instant dans leur
véhicule. Deux fois au cours de la même semaine,
Claudius avait exigé que le chauffeur s’arrête immédiatement. Claudius était sorti brusquement de la
voiture, sans régler la course. La menace d’informer
la société qui les employait avait suffi à faire taire
les braillards. Cela leur aura peut-être servi de leçon
quelques jours. Il était peu probable qu’ils changent
d’opinions, au contraire l’attitude de Claudius
n’avait dû que les renforcer dans leurs préjugés. L’un
l’avait assurément pris pour un pédé et l’autre pour
un Juif, et, comme on sait, il y en a toujours un qui
a raison. La plupart du temps, cela dit, c’était Claudius.

Celui qui le conduisait à présent savait en tout
cas qu’il était pressé, car Claudius regarda plusieurs
fois sa montre de façon ostensible. Il voulait boire
une flûte de champagne et manger un morceau. Il
avait brièvement eu Marek au téléphone. Ils étaient
convenus de ne se voir qu’après le concert. Ils se
connaissaient depuis vingt ans, depuis presque aussi
longtemps que Claudius était devenu responsable
du pôle Europe chez Heinrich & Brutus. Les États-Unis et l’Asie étaient pris en charge par les gens de
Boston. Il l’avait eu brièvement au téléphone, ils
avaient discuté de l’essentiel, leurs conversations
revêtaient toujours un ton impersonnel qui masquait mal une certaine dissonance.

Il détestait faire la queue à l’entracte. Il savait que
Nico détestait faire la queue pour lui – « Je ne suis
pas ta bonniche, je ne suis pas ton esclave, je ne suis
pas ton laquais » – à l’instar des variations Goldberg,
le sujet invitait à de nombreuses variantes. S’il voulait avoir la paix, hors de question de lui demander
ce service. Bien qu’il craignît d’assister au concert le
ventre vide, il ne prierait pas le chauffeur d’accélérer,
il roulait bien assez vite comme ça. Ça y est. Voilà
que ça le reprenait.

Et comme tous les trois, quatre, au minimum
cinq trajets en voiture, quelle qu’en soit la durée,
quelle qu’en soit la trajectoire, voilà que ça le reprenait une fois encore. Au moment où il s’y attendait
le moins, alors que c’était le moment où il aurait dû
s’y attendre le plus, tout devint noir devant ses yeux
et il se vit, exactement comme d’habitude, allongé
au bord de la route, les os brisés, entouré de badauds,
vaguement cerné par une dégoûtante mare de sang
qui s’élargissait inexorablement, à moitié assourdi
par les hurlements de la sirène, palpé par des urgentistes, jeté sur un brancard par des infirmiers brutaux
et mal lunés, porté dans l’ambulance et emmené au
son crispant de l’implacable pin-pon. Quelques instants avant d’arriver à l’hôpital, un minus famélique
constatait son décès en se penchant sur lui – sur son
cadavre. Sa main retombait sans forces sur sa poitrine écrabouillée lorsque le médecin urgentiste
la relâchait avec dégoût. Il était mort, mort, mort.
Une fois de plus, la circulation automobile l’avait
eu. Ensuite, il passait des heures étendu dans un placard à balais tout noir, un de ces débarras proverbiaux dont il était question dans tous les reportages
sur les conditions hospitalières et qu’il aurait aimé
se faire montrer un jour dans un véritable hôpital. De temps à autre, quelqu’un ouvrait la porte,
comme pour s’assurer qu’il ne s’était pas éclipsé
en douce. Non, non, il n’avait pas bougé. Une fois,
la porte se refermait sitôt ouverte, étouffant un cri
d’effroi féminin. Sa mère ! Le lendemain, l’aube blafarde pointait à travers les vitres crasseuses le long
desquelles ils le roulaient, puis ils le poussaient, le
poussaient à travers des couloirs interminables, puis
dans un ascenseur de service qui descendait à la cave,
puis ils le fourraient dans un étroit cercueil de tôle,
avant d’ouvrir un compartiment frigorifié et de le
glisser dedans. Comme dans un film. Et pas un instant il ne perdait conscience. Il essayait d’attirer l’attention, de hurler, de taper, de bouger. Rien à faire. Il
tentait de comprendre pourquoi, de son vivant, personne ne lui avait dit que la mort ressemblait à ça et
à rien d’autre. Que tout mourait, sauf la conscience,
qui restait éveillée à jamais. La conscience des choses
pour l’éternité. Une éternité sans pouvoir bouger,
sans pouvoir s’éveiller du cauchemar, une éternité
de solitude dans ce compartiment frigorifique. Un
scarabée pris dans l’ambre. Bref : Gregor Samsa. Il
était surgelé. À la fois mort et vivant.
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