Sommaire

Couverture

Biographie

Page de titre

Mentions légales

Dédicace

Exergue

Aujourd'hui

Quatre mois plus tôt

2002

Aujourd’hui

Quatre mois plus tôt

Biographie

Fran Littlewood est titulaire d’une maîtrise en écriture créative de la Royal Holloway, à l’université de Londres. Elle a auparavant eu une carrière de journaliste, notamment pour le Times. Elle vit aujourd’hui dans le nord de Londres, avec son mari et leurs trois filles. Fantastique Grace Adams est son premier roman.

www.editions-hauteville.fr

Page de titre

Fran Littlewood

FANTASTIQUE GRACE ADAMS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Aurélie Montaut-Pernaudet

Hauteville

Mentions légales

Hauteville est un label des éditions Bragelonne

Titre original : Amazing Grace Adams

Copyright © FHL Creative Limited 2023

Initialement publié en 2023 par Michael Joseph, un label des éditions Penguin Books. Penguin Books appartient au groupe Penguin Random House.

Tous droits réservés.

Création de couverture : Jonathan Bush

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Julia Leloup

Directeur artistique : Fabrice Borio

ISBN : 978-2-38122-955-3

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Dédicace

Pour Si, Cassia, Ione et Lucia.

Exergue

« Dans quelle rage j’étais ! Puis je me suis réveillée au son de la pluie. »

Virginia Woolf

Aujourd’hui

Grace est en nage. Il y a certes ce soleil, qui darde ses rayons brûlants sur le toit de sa voiture, mais ce n’est pas l’unique raison. Cette sensation que, tout d’un coup, son corps s’est embrasé. Entre ses seins, une goutte de sueur dessine un S aussi lent qu’agaçant, et elle a envie de glisser une main sous le col de son chemisier pour l’essuyer. Sauf qu’elle est en plein embouteillage, encerclée de tous côtés, avec à sa droite ce gars dans son Audi, qui abaisse sa vitre au niveau de la sienne. Il la dévisage comme si elle constituait la diversion dont il avait besoin à cet instant précis. Va te faire foutre ! pense-t-elle. Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre !

« Si vous trouvez qu’il fait chaud aujourd’hui, annonce la présentatrice de la radio, sachez que, selon le dernier rapport du groupe de réflexion sur le climat Autonomy, ce n’est qu’un début… »

Grace fait vrombir son moteur pour étouffer le son de la voix, tandis que ses yeux se posent sur l’horloge du tableau de bord : 12 h 23. Est-ce la bonne heure ? Elle consulte son téléphone sur le siège passager. Merde. Elle est en retard. Très en retard. Il lui faut récupérer le gâteau Love Island, celui qu’elle a commandé pour l’occasion. Le gâteau qu’elle n’a pas les moyens d’acheter, mais sur lequel elle mise tout. Un, deux, trois, quatre… Elle se lance dans le décompte qui ne fonctionne jamais – celui qu’elle a à moitié mémorisé à partir du cursus en ligne de thérapie comportementale et cognitive, qu’elle a abandonné après les premières séances –, puis prend une grande inspiration par le nez. Maintenant, son jean lui colle aux cuisses. Elle tripote les bouches de ventilation, maltraite une nouvelle fois le bouton de la climatisation, même si elle sait qu’il ne marche pas. La chaleur produite par le tissu synthétique bon marché de son pantalon empire la situation, et elle écarte les genoux au maximum, tentant de faire circuler un peu de cet air inexistant entre ses jambes.

Sur le siège passager, son téléphone s’allume, et elle sursaute. Lotte ? L’idée que ça puisse être sa fille lui vient machinalement. Mais, alors qu’elle se penche pour vérifier, elle sait déjà. Au lieu du numéro de Lotte, elle tombe avec effroi sur un visage aux joues flasques qui s’affiche à l’écran, et il lui faut un moment avant de se reconnaître, de comprendre que Cate essaie à nouveau de la joindre via FaceTime. Grace se recroqueville du côté de la portière conducteur. Pas question de répondre, et même si elle est presque sûre qu’on ne peut pas la voir – Lotte s’est moquée d’elle à ce sujet une centaine de fois – elle a quand même l’impression que sa sœur l’épie d’une manière ou d’une autre. Grace sait déjà ce que Cate va lui dire : elle lui a laissé ces quinze derniers jours une multitude de messages qui, curieusement, réussissent à être à la fois compatissants et accusateurs. « Maman m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait essayé de te contacter, Grace. Elle se fait du souci pour toi. Papa aussi. Ce n’est pas très juste pour eux de… Écoute, rappelle-moi et dis-moi que tu vas bien. Enfin, pas bien, mais… On est tous inquiets, Grace… »

Un klaxon retentit derrière elle, et elle se retourne sur son siège. Comme si elle était personnellement visée. La circulation est bloquée, la file s’étirant à perte de vue le long de la chaussée étroite qui mène du bas de Muswell Hill jusqu’à l’Emirates Stadium. Le genre de route qui conviendrait mieux à un petit village paisible ou à l’époque médiévale, mais qui est en permanence encombrée de fourgonnettes, de bus de ville, de livreurs et de 4 x 4.

— Ah, ouais ? lance-t-elle dans le vide de la voiture. Ah ouais, connard ? Et tu veux qu’on fasse quoi exactement ?

Les montants de l’habitacle se resserrent sur elle, et Grace sent comme une odeur de plastique brûlé. Comment se fait-il qu’aucun véhicule n’ait encore avancé ? À rester ainsi sans bouger, un détail lui revient à l’esprit – un bouquin, une émission de télévision, un scénario… Pas moyen de se le rappeler. C’est à peine si elle se souvient de son propre nom ces derniers temps. S’affaissant sur son siège, elle tente de se remémorer les choses dont elle n’a pas été capable de se souvenir récemment. Mais, bien sûr, elle n’y arrive pas. C’en serait presque comique si ce n’était pas aussi terrifiant. Comme si une partie de son cerveau s’était détachée dans un moment d’inattention.

Son téléphone se remet à sonner, et un automobiliste s’acharne sur son klaxon. L’homme la dévisage toujours, la chaleur ambiante l’étouffe… et, maintenant, un insecte semble piégé dans l’habitacle avec elle, et bourdonne. Une grosse mouche noire qui vibre contre les vitres. De la sueur perle sur sa tempe, et elle se donne des gifles parce que la mouche la bombarde en piqué, ricochant frénétiquement sur les parois intérieures.

Soudain, un visage apparaît au niveau du pare-brise arrière de la voiture qui précède la sienne. Une petite fille, poupée crasseuse à la main, scrute Grace, les traits figés. Grace entend le rythme saccadé d’un morceau à la radio, le grondement du marteau-piqueur des travaux de voierie devant elle. Et voilà la mouche sur sa joue à présent, sur son bras, dans ses cheveux, et ces foutues bagnoles qui n’avancent toujours pas, et le temps qui file en minutes qui ne tarderont pas à devenir des heures. Or, elle ne peut pas arriver en retard, pas aujourd’hui, il n’en est tout simplement pas question.

Alors là, c’est bon. Elle en a sa claque.

Des volutes d’air vicié saisissent Grace à la gorge lorsqu’elle sort de la voiture, armée de son téléphone, puis elle enfonce sa carte de crédit et un billet de 20 livres dans sa poche arrière. Elle n’a besoin de rien d’autre. Et n’a aucune envie de trimballer son sac par cette chaleur – elle se coltine déjà une tenue inadaptée : ce jean trop moulant qui lui donne l’impression que ses jambes sont en train de se liquéfier. Elle claque la portière, pointe sa clé et – « bip-bip » – le verrouillage est activé. Elle s’éloigne à pied, se frayant un chemin le long des lignes blanches au milieu de la chaussée, quand elle entend un cri derrière elle.

— Hé, ma belle ! Putain ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

Elle s’immobilise, se retourne.

C’est le type dans l’Audi. Il a baissé sa vitre à fond et hausse la voix pour couvrir le concert de klaxons qui se déclenche. Grace perçoit la menace sous-jacente dans la pulsation des moteurs qui la cernent, dans ce paysage sonore aussi cacophonique que hargneux, mais elle a l’étrange impression qu’elle est au-dessus de tout cela, que c’est sans rapport avec elle.

— Mais elle ne va pas sérieusement… ! hurle l’homme en gesticulant comme un fou jusqu’à laisser entrevoir les auréoles de transpiration sous ses bras. Faut remonter dans ta bagnole ! Tu peux pas l’abandonner là !

Grace sent la chaleur métallique qui se dégage des véhicules coincés de part et d’autre autour d’elle lorsqu’elle sourit au type. Un immense sourire, mais qui n’atteint pas ses yeux.

— Faudra faire avec ! murmure-t-elle.

Quatre mois plus tôt

École de Northmere Park

Londres N8 6TJ

nps@haringey.sch.uk

Chers parents ou responsables légaux de Lotte Adams Kerr,

Nous constatons que le taux d’assiduité de Lotte a chuté en dessous de 70 % ce trimestre, et que nombre de ces absences demeurent « non justifiées ». Ce chiffre est nettement inférieur aux objectifs de l’Ofsted [1] définis dans notre contrat école-familles, et s’avère donc extrêmement préoccupant.

À un niveau aussi inquiétant d’absentéisme, les répercussions sur les apprentissages et les résultats de Lotte seront sévères. Comme vous le savez, la recherche montre que, pour chaque tranche de dix-neuf jours de cours manqués, un élève peut s’attendre à voir ses résultats au GCSE [2] baisser d’un point.

Nous vous demandons de contacter l’école afin de fixer un rendez-vous sans délai avec le tuteur de Lotte, ainsi qu’avec son professeur principal, en vue de discuter de ces difficultés dès que possible. À ce stade, les services sociaux n’ont pas été saisis. Cependant, nous sommes tenus de signaler tout absentéisme répété ou prolongé de nos élèves.

Veuillez agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments dévoués,

John Power,

Directeur d’établissement

Appuyée contre le comptoir de la cuisine, Grace relit la lettre et n’arrive toujours pas à assimiler les mots sous ses yeux. Elle fronce les sourcils, vérifie l’enveloppe. Elle ne peut que supposer qu’il s’agit d’une erreur administrative, qu’ils ont envoyé ce courrier au mauvais destinataire. Malgré cela, elle sent ses poumons se contracter, comme si elle n’arrivait pas à respirer normalement.

— Lotte ! appelle-t-elle.

Elle sait pourtant que sa fille est dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles, et qu’elle ne l’entendra sûrement pas. Elle jette un coup d’œil à son ordinateur portable posé sur la table. Sur l’écran, la romance japonaise minable qu’elle est en train de traduire – ou plutôt qu’elle est en train de ne pas traduire. Elle refuse de penser à la date limite qu’elle a largement dépassée. Elle refuse de songer aux conséquences si elle ne se ressaisit pas, parce qu’elle ne peut pas se permettre de compromettre son boulot avec l’agence de traduction. Au sens propre du terme. Les sommes dérisoires qu’elle gagne grâce à son autre emploi – son job en mode « tout-et-n’importe-quoi-pour-me-sortir-de-ma-maison », qui consiste à enseigner le français à des moins de douze ans blasés de l’école primaire de Stanhope – couvriraient à peine sa facture d’essence.

Grace s’empare de son téléphone et – parce que c’est ainsi qu’on communique désormais – envoie un SMS à sa fille, qui se trouve à moins de dix mètres d’elle, en montant d’un étage et en traversant quelques cloisons. Elle guette une réaction. Rien.

— Lotte ! réessaie-t-elle, plus fort cette fois, tout en ressentant la crispation familière de la contrariété au creux de son ventre.

Puis elle froisse la lettre et la jette violemment à travers la pièce, vers la poubelle de recyclage qui déborde.

Grace toque à la porte, mais n’attend pas avant d’entrer. Assise sur son lit, Lotte referme immédiatement son ordinateur portable. Son visage est à la fois hostile et vulnérable. Elle s’est encore teint les cheveux en rose, et cette couleur lui va à ravir, façon filaments de barbe à papa. Grace est frappée de voir à quel point elle est devenue belle, sa fille aussi parfaite qu’effrontée. Si elle le pouvait, elle resterait là, à la contempler. Lotte porte un short et un haut vert qui s’apparente plus à un bandeau, à vrai dire, lui couvrant à peine les seins. Cette poitrine sans soutien-gorge qui semble se maintenir comme par magie. « Tu n’as pas froid ? » a-t-elle envie de demander. Parce qu’elle est devenue un cliché ambulant. Elle est devenue sa propre mère.

— Quoi ? grommelle Lotte en détachant un écouteur d’une oreille. Je suis occupée.

Et Grace voit bien l’effort que cela lui coûte de conserver un ton qui frôle les limites de la politesse. Enfin, le degré de moins en moins strict de « politesse » mutuellement accepté.

Grace entrouvre la bouche pour répondre, mais elle s’interrompt, soudain saisie par l’impression qu’elle n’arrivera peut-être pas à prononcer les mots nécessaires sans que sa voix se brise. Elle parcourt la chambre des yeux, comme pour récolter des indices. Une odeur de miel et de linge sale imprégné de sueur flotte dans la pièce, tandis que sous la fenêtre une plante renversée a répandu au sol la moitié de son terreau. Au mur, des affiches de la fille de Stranger Things, du type de Sherlock, une poupée russe peinte de couleurs vives au milieu de l’étagère, un enchevêtrement de boucles d’oreilles et un petit bouddha en laiton sur la table de chevet. L’esprit de Grace saute d’un objet à l’autre comme s’ils pouvaient contenir les réponses à la question qui la taraude : où est donc passé son bébé ? Qui est cette nouvelle personne, cette inconnue ?

— Quoi ? répète Lotte, qui ne cherche plus à dissimuler son impatience, avant de marmonner pour elle-même : Non mais sérieux…

Ces mots font vaciller Grace, juste un peu, mais elle laisse couler, accrochant ses yeux à ceux de son enfant. Elles ont le même regard, elle le sait : tout le monde le leur répète. Les mêmes iris d’un bleu foncé, profond. « Un regard capable d’anéantir un homme », lui disait Ben à une époque.

— J’ai reçu une lettre de l’école qui n’a ni queue ni tête, annonce-t-elle.

2002

Assise à sa table pliante, sa panoplie de stylos alignés, Grace se demande pourquoi diable elle a fait le déplacement. L’estomac noué par le trac, elle a l’impression d’être de retour à la fac. Elle a vingt-huit ans, mais c’est comme si elle en avait à nouveau dix-huit. Une banderole en PVC est suspendue au-dessus de la scène, sur un fond jaune parsemé d’illustrations à la main représentant divers monuments mondiaux – le Taj Mahal, la tour Eiffel, la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux de Moscou – et, en caractères verts gras, les mots « Polyglotte de l’année, édition 2002 ». « Une convention d’intellos », comme dit Marc – comme disait Marc, pense Grace parce qu’il appartient au passé désormais ; ils ne sont plus ensemble. « Une convention de génies, tu verras », lui avait-elle rétorqué en collant le formulaire de candidature sur le frigo tout en brandissant son majeur de l’autre main et en continuant à lui tourner le dos.

Quelques sièges plus loin, elle aperçoit l’homme au pull noir troué aux poignets, celui qu’elle a remarqué lors des inscriptions. Il est plus jeune qu’elle, d’après ses estimations, de quelques années peut-être. Mais c’est la seule personne normale ici. Interrompant le fil de ses pensées, il se penche vers elle comme si, d’une manière ou d’une autre, il les avait entendues.

— Excusez-moi, bonjour…

De près, il a les joues extraordinairement creuses et une mâchoire en forme de L – on pourrait y accoler une équerre à la perfection. Ses cheveux partent dans tous les sens, mais ses yeux bruns restent rivés sur elle.

— Vous avez un stylo ? s’enquiert-il.

Grace baisse les yeux vers sa collection, étalée sur la table pliante devant elle, et se demande un instant s’il plaisante. Elle a des stylos bleus, noirs et rouges, une série de surligneurs et trois crayons HB. Soudain, elle a l’impression d’être complètement ridicule, une vraie caricature de première de la classe.

— On dirait bien, répond-elle. Faites votre choix.

Il lui sourit, se penche un peu plus au-dessus des sièges et lorgne sa table. Il prend son temps ; elle a de nouveau l’impression qu’il est peut-être en train de se moquer d’elle.

— Je vais opter pour un Bic bleu, finit-il par se décider.

— Classique, commente-t-elle en prenant le stylo sur le bureau pour le lui tendre. J’approuve.

Il rit, puis la remercie. Il tapote alors deux fois le stylo contre la paume de sa main, comme pour le tester. Elle remarque qu’il a de très jolis doigts. Longilignes, avec des ongles carrés coupés court.

Il s’adosse de nouveau à son siège, puis se repenche immédiatement en avant, comme si quelque chose lui avait piqué le dos.

— Je m’appelle Ben, au fait.

— Grace.

Elle sent la chaleur lui monter aux joues en prononçant son nom.

Un sifflement déchirant provenant des enceintes lui sauve la mise. La scène est désormais occupée par un homme qui manipule un micro. Très bronzé dans son costume de lin, il ressemble à un personnage d’Une année en Provence. Il tapote l’appareil une fois, deux fois, puis se racle la gorge.

— Bienvenue à tous, déclare l’animateur en joignant les paumes de ses mains en signe de gratitude. Félicitations pour être arrivés jusqu’ici. Je suis David Turner, et vous êtes parmi les meilleurs linguistes du pays.

Grace jette un coup d’œil du côté de l’homme au pull noir. Il hausse très légèrement les sourcils ; en retour, elle écarquille un peu trop les yeux.

— … ce qui signifie que vous avez tous été sélectionnés sur la base de vos vidéos, poursuit David Turner, et je n’hésiterai pas à vous confier que le niveau s’avère très élevé cette année. Nous accueillons ici des participants âgés de vingt-trois à soixante-quatorze ans en provenance de tous les coins du Royaume-Uni, ce qui est fantastique, je pense que vous en conviendrez. Alors, au programme, il y aura des prises de parole préliminaires ce matin, et nous avons invité des orateurs tous plus passionnants les uns que les autres. Les choses sérieuses commenceront cet après-midi !

Il ponctue sa phrase d’un poing levé en l’air, et les rires fusent dans la salle.

— Je sais que vous êtes tous impatients de démarrer, il ne me reste donc plus qu’à vous souhaiter…

Il marque une pause et adresse un clin d’œil au public, Grace en est presque certaine.

— … bonne chance *, buena suerte, viel erfolg, udachi, held og lykke, et cetera, et cetera, et cetera !

Grace se tourne vers l’homme au pull noir et lui lance un clin d’œil théâtral.

— Bonne chance, lui murmure-t-elle.

— À toi aussi, lui répond-il du tac au tac, le visage impassible.

Le déjeuner est servi à la cafétéria. On est hors période scolaire, et le campus est étrangement désert. Grace n’a pas faim, mais opte pour une pomme de terre rôtie de la taille d’une brique et une salade agonisante, puis attend la femme qui fait la queue derrière elle pour avoir quelqu’un avec qui s’asseoir. Bientôt, leur table de cantine se retrouve cernée par – eh bien – des intellos. On parle conjugaisons, cyrillique et klingon, et, c’est plus fort qu’elle, elle ouvre grand ses oreilles. Elle se perd dans les jargons tout en ayant conscience que, de temps en temps, l’homme au pull noir avec des trous aux manches la regarde de l’autre côté de la cafétéria.

L’après-midi s’écoule dans un tourbillon de débats linguistiques en tout genre, et elle est dans son élément – elle est à fond. Elle assure à mort en français, espagnol, japonais, russe, néerlandais. Il y a l’épreuve de la « prononciation contre la montre » – une lecture rapide d’une centaine de lignes en dix minutes, avec interprétation simultanée et discussion critique à partir de questions inédites avec seulement soixante secondes de temps de réponse. Ils tentent d’apprendre le roumain en une heure. Grace n’existe plus : seuls son cerveau et son corps acheminent les mots. Elle a étudié sans relâche pour ce résultat. Elle y a consacré des milliers d’heures, mais cela lui vient si facilement. C’est comme si le vocabulaire, les phrases, les structures linguistiques étaient là depuis toujours, tapis dans son cortex cérébral, et qu’il lui suffisait de les déterrer. Elle suppose qu’il en va de même pour les autres concurrents, car l’homme en costume de lin – David – a raison : ils sont tous extrêmement forts. Chaque année depuis trois ans, elle a voulu participer à ce concours, mais quelque chose l’en a toujours empêchée, le sentiment qu’elle ne serait peut-être pas assez douée. Elle avait même rempli les formulaires l’année dernière, mais ne les avait finalement pas envoyés. Maintenant qu’elle est là, elle n’arrive pas à croire qu’elle ait pu s’en dissuader. Alors, soudain, elle a la gnaque. Elle a envie, plus que tout, de gagner.

Quand elle pénètre dans le bar du syndicat étudiant où se déroulera la remise des prix, il est déjà assis. Ça sent la cigarette froide et le désinfectant, et, à l’instar des chiens de Pavlov, Grace a immédiatement envie d’un verre. Elle hésite, et l’homme, Ben, lui fait signe de s’approcher, se décalant pour qu’elle puisse s’asseoir. Puis il sort son stylo bleu de sa poche et le lui tend.

— Merci, dit-il. Mon porte-bonheur secret. Le Bic bleu*…

— Ha, s’esclaffe-t-elle. J’espère qu’il a été efficace.

Le stylo est chaud à l’endroit où il le tenait, et elle a une envie subite de le porter à son visage, de respirer l’odeur de ses doigts. Il y a du vin sur la table, elle remplit son verre puis lui tend la bouteille.

— J’ai l’impression qu’on devrait boire un cocktail Snakebite and Black.

— Carrément. Ou de la bière blonde tiède.

Autour d’eux, les tables se remplissent. Elle salue la consultante en recrutement de Cambridge, celle avec qui elle a déjeuné le midi. David Turner s’installe à l’avant de la salle, un trophée en argent est posé sur le comptoir derrière lui.

— Alors, comment ça s’est passé ? demande Ben.

— Plutôt bien, je pense, dit-elle. Et toi ?

— Ouais, répond-il en acquiesçant.

Elle pouffe de rire.

— « Ouais » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— S’il vous plaîîîît… Nous avons pris un peu de retard, alors ne tardons plus, déclare David Turner en élevant la voix par-dessus les bavardages. Merci encore à chacune et chacun d’entre vous d’avoir participé. Je suis fier de vous annoncer que…

Grace essaie de se concentrer sur les paroles de l’animateur, mais elle est sûre de sentir Ben qui la regarde, la chaleur de ses yeux sur le côté de son visage. Elle devine aussi son corps, si proche du sien, dont émane une odeur minérale, brute, qui lui fait penser à l’hiver.

— … et je vais donc passer directement à la troisième place.

David Turner met sa main en visière au-dessus de ses yeux et balaie l’assistance du regard. Cette fois, Grace est tout ouïe. Elle retient son souffle.

— Ariel Jones, êtes-vous quelque part dans la salle ?

Grace et son voisin scrutent la scène et applaudissent tous les deux, tandis que le petit homme à la moustache broussailleuse reçoit son prix. D’ailleurs, c’est peut-être le vin qui lui est monté à la tête, mais elle a l’étrange sensation d’avoir déjà vécu ce moment auparavant.

— … et en deuxième place avec un score de cent soixante-trois points, récompensé par un chèque-cadeau pour un ouvrage chez Foyles d’une valeur de 100 livres, poursuit David Turner avant de consulter sa feuille de papier, nous avons Ben Kerr. Bravo !

L’homme au pull noir pose les yeux sur Grace en se levant, affiche une moue surprise avant de se diriger vers la scène pour recevoir sa récompense. Elle ressent une agitation qu’elle ne s’explique pas. Ses paumes palpitent à cause des applaudissements, et elle se réjouit pour lui, sincèrement. Il a l’air sympa, mais en même temps, cela lui déplaît de penser qu’il a obtenu un meilleur score qu’elle dans cette affaire. Et elle ne voit pas du tout pourquoi cela lui importe tant, ni ce qu’elle cherche à prouver, parce que ce n’est qu’un petit concours de rien du tout et…

— … Quant au titre de « Polyglotte de l’année », avec un score incroyable de cent soixante-quatre points – il n’y a qu’un point, mesdames et messieurs, qui sépare notre gagnante de notre numéro deux – il s’agit de Grace Adams. Toutes nos félicitations, Grace, vraiment ! Un tonnerre d’applaudissements pour elle !

Il lui faut un moment pour comprendre que c’est son nom que David Turner a prononcé. À l’autre extrémité du bar du syndicat étudiant, les gens pivotent sur leurs sièges.

— Venez donc me rejoindre sur scène, Grace ! appelle David Turner.

Et, alors qu’elle se redresse, tous les regards se tournent vers elle. Parce qu’elle a gagné, elle est allée jusqu’au bout et a remporté la victoire ! Elle essaie en vain de conserver un visage impassible tout en se dirigeant vers le bar. Cette journée est une réussite, elle en est consciente. Elle l’a comblée. Et c’est la première fois qu’elle ressent une telle félicité depuis que Marc, enfin depuis qu’elle et Marc ont décidé que c’était fini. Depuis bien avant leur rupture, en fait.

On lui tend une coupe de champagne et on lui remet le trophée en argent. Il y a aussi une enveloppe, mais elle a les mains pleines et n’arrive pas à s’en saisir.

— Eh bien, je peux vous annoncer, lance David Turner en décachetant l’enveloppe, que, grâce à nos grands amis de Language Matters, vous avez gagné un week-end pour deux personnes où vous serez logée au magnifique hôtel Kerenza en Cornouailles…

Grace n’a aucune idée du temps qui s’écoule avant que la foule autour d’elle ne se dissipe. Elle a bu, et re-bu, souri, et re-souri, à tel point que ses joues en sont endolories, et soudain il ne reste plus qu’elle et l’homme au pull noir, troué aux poignets, côte à côte devant le bar.

— Je savais que ce serait toi, murmure-t-il en penchant son buste vers le sien, de sorte qu’ils s’effleurent presque. Dès l’instant où j’ai vu tous ces stylos alignés, comme une petite armée de papetier, j’ai compris que j’avais perdu. D’un seul point, cependant. J’étais sur tes talons.

À ces mots, il fait claquer sa langue.

Elle remplit sa coupe de champagne avec le vin rouge d’une bouteille posée sur le bar.

— Dommage que ton prix n’ait pas inclus un bon d’achat chez Marks & Spencer, franchement. Tu te rends compte que tu as besoin de t’acheter un pull neuf, n’est-ce pas ?

— Très drôle, Grace ! rétorque-t-il.

Il y a quelque chose dans la façon dont il prononce son prénom, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Elle sent son ventre chavirer.

— Bon alors, et ce week-end dans un hôtel bling-bling… c’est plutôt cool, non ?

— Ouais. Le problème, c’est que je ne peux pas y aller.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Je n’ai personne pour m’accompagner, lâche Grace en posant son verre sur le bar. OK, attends, je sais de quoi ça a l’air, présenté comme ça. Ce que je veux dire, c’est que j’ai rompu avec mon petit ami il y a un mois. Tout le monde dans mon entourage est… On arrive à cet âge-là, tu vois, où…

Elle se tait, elle n’a vraiment pas envie de songer à tout ça.

— Ça craint, je suis désolé.

Elle hausse les épaules.

— Ouais. Mais bon, ça aurait été encore pire si on était restés ensemble. Je ne veux pas d’enfants, et il s’est avéré que c’était une condition sine qua non.

Du moins, c’était l’excuse que Marc avait invoquée. Mais, en repensant à cette horrible soirée dans ce restaurant éthiopien de Kentish Town, Grace sait que si elle lui avait dit qu’elle voulait absolument fonder une famille, cela aurait aussi été la mauvaise réponse. « Je suis désolé, chérie, lui avait-il murmuré en soutenant son regard depuis l’autre côté de la petite table. Je t’aime, mais je ne pense pas pouvoir continuer comme ça. » Il avait prononcé ces mots comme un vétérinaire qui lui conseillerait de faire piquer un animal malade. Ils dégustaient une galette injera accompagnée d’un ragoût de viande, et elle avait lutté contre l’instinct qui la poussait à se pencher par-dessus la table et à lui lancer le plat en pleine figure, sur son visage à la mine exagérément contrite. Tout et n’importe quoi pour faire cesser la sensation de chute libre dans sa poitrine.

Elle s’en était bien tirée en fin de compte, elle en est consciente, même si ce n’est pas l’impression qu’elle en garde, car il y avait eu d’autres femmes à l’époque où ils vivaient ensemble. Ce ne sont que des soupçons, mais elle en est convaincue au plus profond d’elle-même. Il ne se donnait même pas la peine de faire preuve de discrétion, mais elle avait choisi de fermer les yeux. Elle était complètement accro à lui, bêtement, mais au final, ce n’était pas vraiment réciproque, ce qui faisait qu’elle avait perdu trois ans.

À côté d’elle, Ben se racle la gorge.

— Désolée, bredouille-t-elle en clignant des yeux. Je n’ai absolument aucune idée de la raison pour laquelle je viens de te raconter ça.

— La journée a été longue ? suggère-t-il, la faisant éclater de rire.

— La journée a été longue, admet-elle. Et je suis passablement bourrée.

— Qui aurait cru que ce serait un événement aussi festif ?

Leurs regards se croisent, et elle se rend compte qu’elle n’a pas envie de détourner les yeux. Il y a de l’instabilité dans l’air autour d’eux. Comme si l’équilibre avait soudain été rompu.

— On pourrait peut-être partager le gros lot.

Les mots se sont échappés de sa bouche avant que son cerveau n’ait eu le temps de les rattraper.

— C’est vrai, quoi : il n’y avait qu’un seul point d’écart. C’était moi, mais ça aurait très bien pu être toi, assure-t-elle en s’emparant de son enveloppe sur le bar pour la lui tendre. Ça te dirait de venir avec moi ?

À peine cette phrase prononcée, elle n’arrive pas à y croire. Elle voudrait revenir en arrière, mais, en même temps, elle n’en fait rien. Son instinct lui souffle : « Continue ! »

L’homme au pull noir se passe une main dans les cheveux, puis la dévisage.

— D’accord, articule-t-il après un silence. Pourquoi pas ?

— D’accord, répète-t-elle en hochant la tête, comme si elle cherchait à interpréter sa réponse.

— Je veux dire, je préférerais rentrer chez moi avec le trophée, mais si tout ce que tu me proposes, c’est l’autre partie du…

Et, à présent, ils rient tous les deux de cette folie qu’ils sont en train d’échafauder. Un rire pétillant, aigu, à fleur de peau, parce qu’ils savent, à cet instant précis, qu’ils vont passer à l’action. Ils savent – avec la certitude exquise d’un verbe régulier – que ce week-end va se faire.

Aujourd’hui

Grace tient encore les clés de la voiture dans sa main, sous les flammes que lui crache le soleil sur la nuque, quand elle prend conscience qu’elle va devoir y aller à pied. Elle entend le bourdonnement de l’embouteillage à une rue de là, les klaxons des véhicules qui retentissent comme pour un jour de carnaval, et la sensation de délivrance que lui procure le simple fait de marcher, d’avancer sur ses deux jambes après la moiteur suffocante de la bagnole est immense. C’est une libération. Elle coupe à travers la ruelle entre le restaurant de volailles et la quincaillerie, ce qui lui permettra de déboucher sur la rue principale. Malgré les graffitis qui recouvrent les murs, les herbes folles et l’odeur rance de pisse cramée, elle parvient à penser avec une lucidité qui lui échappait depuis des jours, des semaines, voire plus longtemps encore. À partir de là, elle continuera à pied jusqu’à destination, jusqu’à l’appartement de Ben dans le nord de Londres, afin de livrer le gâteau à sa fille pour ses seize ans. Voilà ce qu’elle va faire. C’est simple.

Il lui suffit de la récupérer, cette offrande à 200 livres qui a tout d’un pot-de-vin. C’est l’invitation qu’elle n’a pas reçue, et elle débarquera avec, triomphante, comme la méchante sorcière d’un conte de fées tordu, venue jeter sa malédiction.

— Non !

Le mot jaillit de sa bouche, là, en pleine rue, comme une folle qui se parlerait à elle-même. Ce n’est pas ainsi que ça va se passer. Ce gâteau est un acte d’amour, et Lotte le verra comme tel. Elle comprendra. Et elle lui pardonnera.

Quatre mois plus tôt

1. (x + 2)(3x - 12) =

2. Résoudre x et y :

3x + 7y = 14

6y - 6x = -19

3. Résoudre x :

24x(14 + 2x) = 45

4. XXX + L = J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui…

— Lotte ?

Grace tient entre ses doigts le morceau déchiré de la fiche d’exercices en entrant dans la salle de bains. Lotte est nue devant le miroir, en train de se vaporiser du déodorant sous les aisselles. Les yeux de sa fille rencontrent les siens dans le miroir, un point d’interrogation dans le creux de ses sourcils ; son corps est parfait, comme fraîchement sculpté par des anges. Grace froisse le papier, avant de le glisser dans la poche de son jean. Ce n’est pas le moment.

— Oh, pour l’amour du ciel, cache-moi ces nénés ! s’exclame-t-elle à la place, d’un ton faussement désapprobateur. Allez, on en a déjà parlé. Je n’ai pas besoin de voir ça à mon âge.

Alors qu’elle s’approche, Lotte secoue la tête, puis lève les yeux au plafond devant le reflet de Grace.

— Comment se fait-il qu’ils aient l’air aussi ridiculement fermes ?

— Arrête, mère…

— Ce sont des vrais, au moins ?

Grace fait semblant de poser sa main sur le sein de Lotte, puis rétracte son doigt comme s’il avait rebondi.

— Non mais, sans rire…

Elles pouffent toutes les deux, et Lotte la repousse d’un revers de main.

— Ne me touche pas, espèce de foldingue ! s’écrie-t-elle en affichant son visage des mauvais jours, mais ses yeux sont toujours rieurs. Tu es tellement vulgaire ! Comment peux-tu être en charge d’une classe d’élèves de primaire ?

— Pas en charge, à vrai dire, donc…

Grace plisse les lèvres. Lotte récupère sa serviette par terre et son téléphone sur le rebord du lavabo.

— Oui, bon, soupire-t-elle en sortant de la pièce. Tant mieux.

Ne pars pas, songe Grace, qui reste plantée là comme si ses pieds étaient fixés au sol. Il y a autour d’elle l’odeur savonneuse et humide de la jolie peau douce de son enfant, une vibration dans l’air à l’endroit où elle vient de passer.

— Je commence la dernière saison de Parks and Rec ce soir, lance Grace, bien qu’elle entende déjà des pas s’éloigner dans l’escalier. Tu voudras la regarder avec moi ?

— Peut-être.

Grace devine à la voix de Lotte qu’elle est distraite, probablement déjà de retour sur Instagram. Et elle sait que « peut-être » signifie « non ». Elle attend une seconde, deux. Le léger claquement de la porte de la chambre qui se referme lui fait l’effet d’un coup de poing.

Elle sort le petit mot de sa poche, parcourt à nouveau la phrase. J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui.

Ce bout de papier n’a rien perdu de sa capacité à la choquer, même après plusieurs lectures. Elle a du mal à accepter que quelqu’un ait adressé ces mots à sa fille, à son enfant de quinze ans. Elle ne sait pas comment entamer la conversation. « Je fouillais dans ta veste et… » Et quoi ? Que peut-elle bien dire ? « Je me fais du souci pour toi. Tu sais que tu peux me parler. J’ai l’impression que tu gardes certaines choses pour toi, et, sans vouloir être indiscrète, je tiens à ce que tu saches que je suis là. » Elle observe son reflet dans le miroir. Oui, c’est vrai tout ça, Grace, se dit-elle. Mais, merde, ça ressemble à un mauvais feuilleton, et elle est tellement fatiguée. Soudain, un détail dans son visage la frappe, et elle se rapproche du lavabo pour mieux se voir. Bordel, mais qu’est-il arrivé à ses lèvres ?

Elles sont en train de disparaître. Elle fait vriller sa bouche dans plusieurs directions différentes. C’est comme si le haut de sa lèvre supérieure avait disparu. Du jour au lendemain. Là où elle était rose, elle est désormais blanche, mais les petites lignes verticales de la lèvre sont toujours là, si bien que, abracadabra, elle s’est transformée en grosse ride. Mais cela n’a pas pu se produire du jour au lendemain. Si ? Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas remarqué avant ?

Un bruit sourd de basse résonne soudain à travers le plafond de la chambre de Lotte. Et debout, fixant sa bouche ridicule qui se désagrège, elle imagine sa fille qui se tenait là, quelques instants plus tôt, et réfléchit à ce putain de timing pourri. Au fait que, juste au moment où elle et toutes les autres mères se dessèchent de l’intérieur (ou de l’extérieur, qui pourrait le dire ?), leurs filles s’épanouissent de toutes parts avec exactement ce même élan de fermeté et de fraîcheur qu’elles sont en train de perdre. Et le pire, c’est qu’elles n’en ont même pas conscience.

Puis elle repense à cette note griffonnée, à son ton explicitement pornographique, et à la lettre de l’école qu’elle a ignorée. Ce courrier dont Lotte a convenu qu’il n’avait aucun sens. Cela fait à présent plus d’une semaine qu’il est arrivé. Un e-mail de suivi a également été envoyé. Grace appellera l’établissement demain, elle va s’y coller. C’est juste qu’assumer tout ça, toute seule, maintenant, en plus du boulot, et de la maison, et de la traduction, et… La culpabilité commence à poindre. Mais aussi, bien sûr, l’autre culpabilité qui la hante toujours. Elle se débarrasse immédiatement de telles pensées : elle ne se laissera pas entraîner sur cette voie.

Notes

1. Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and Skills) : département non ministériel du gouvernement anglais, qui rend compte au Parlement. Le rôle de l’Ofsted est de s’assurer que les organisations qui fournissent des services d’éducation, de formation et de garde d’enfants en Angleterre respectent un certain degré d’exigence. (NdT)

2. GCSE (General Certificate of Secondary Education) : équivalent du brevet passé en classe de troisième en France. (NdT)

* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)