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— Madame Tsch...
La voix de l’homme en blouse blanche avait trébuché sur les premières consonnes et s’était perdue ensuite dans un balbutiement.
Elle se leva, prit son sac et son manteau et alla vers lui. Son nom n’était pas prononçable, elle le savait, et elle était la seule femme, il n’y avait que trois hommes avec elle dans la salle d’attente.
— Asseyez-vous, défaites votre manche, un peu plus haut s’il vous plaît.
Il devait être mal réveillé et saisi déjà par la routine et l’ennui. Il prit trois tubes, colla les étiquettes, les ouvrit, elle le regardait faire, le bras gauche déjà tendu, retenant sa manche de sa main droite. L’alcool lui glaça le haut de l’avant-bras, elle regarda le biseau de l’aiguille s’enfoncer dans sa peau là où se dessinait une ligne bleue incertaine.
Il ouvrit le tube de caoutchouc qui prolongeait l’aiguille, remplit les trois tubes, les posa un à un, côte à côte, sur un support vertical, appliqua un coton plein d’alcool et retira l’aiguille.
— Appuyez avec votre index et pressez.
Il guida son doigt et appuya lui-même au-dessous de l’ongle rouge puis saisit le premier tube, le ferma d’un bouchon vert et le secoua machinalement. Il commença le geste de le reposer sur son support vertical. Cela n’arrivait jamais, le tube lui échappa. Dans le mouvement qu’il fit pour le rattraper, sa main balaya le support. Figé, il fixa un moment le sang répandu sur la table, les taches qui constellaient sa blouse, puis se tourna vers elle. Il avait des yeux clairs, sans fond, écarquillés par l’étonnement.
— Je vous demande pardon. Un faux mouvement, il faut que je recommence.
Cette fois-ci, il était réveillé. Il prit des tubes propres, une aiguille nouvelle, palpa avec attention le haut de l’avant-bras, piqua sous la peau, remplit le premier tube, en regarda le contenu. Comme gagné par la confiance, il remplit rapidement les autres tubes, les secoua.
Il la laissa, l’index de la main droite pressant un coton débordant d’alcool.
On lui en avait pris une double dose ce matin-là ! C’était trop, non ? Elle n’aimait pas ces prises de sang régulières. Est-ce qu’il n’allait pas s’épuiser, son sang, ne plus se renouveler, tourner à l’eau ? Le mois précédent, elle l’avait demandé à l’autre infirmier. Il ne l’avait pas prise au sérieux. Il s’en était tiré par une blague, dans le seul but qu’elle se taise, ils n’allaient pas la saigner à blanc, c’était interdit. Il s’était moqué d’elle.
Celui-ci était parti tout de suite, en marmonnant de vagues mots d’excuse. Impossible de lui poser la même question. En se rhabillant, elle se mit à pleurer. Elle se leva, la porte n’était pas fermée, aucune porte n’était fermée, dans la rue elle fut saisie par le froid, tout son corps se mit à trembler.
Elle n’avait plus de sang. C’était la fin. La fin...
Les passants, d’abord indifférents, disparurent, dans la perspective de la rue, très loin, il y avait une lumière étrange dont l’intensité augmentait rapidement et qui lui sembla se rapprocher, venir la saisir de toutes parts, une flamme froide et uniforme l’entoura, là, en face de la boulangerie. Les larmes mouillèrent ses joues comme une pluie de printemps. L’air devint doux.
Mais non, ce n’était pas la fin.
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Parler avec ces infirmiers, c’était peine perdue, ils ne l’écoutaient pas, leur opinion était déjà faite, ces analyses étaient nécessaires, voilà tout. Le sang se refait. Ils n’étaient pas méchants, elle le reconnaissait volontiers. Mais trop pressés pour qu’elle les croie.
Elle reviendrait le mois prochain, on verrait bien alors qui disait vrai. Et puis elle serait peut-être rétablie. Il se passe tant de choses en un mois, ou si peu.
Elle entra dans la boulangerie et acheta une demi-baguette, « bien cuite », dit la serveuse en la lui tendant avant qu’elle ait pu dire un mot. « Oui, bien cuite », elle en aurait volontiers dit plus, peut-être pas sur cette double prise de sang, cela demandait réflexion une aventure pareille, des sujets, il n’en manquait pas, mais on poussait derrière. Elle paya et sortit. « À demain. » Oui, à demain.
Quand il faisait beau, c’était un plaisir ces deux cents mètres jusqu’à chez elle, les piétons cessaient de fixer le sol ruisselant avec appréhension, ils avaient le nez en l’air, ils vous dévisageaient parfois l’air goguenard, mais le plus souvent gentiment, un peu comme des membres de votre famille. Le soleil devait traverser des nuages, là-haut, hors de sa vue ; sa lumière variait sans cesse de couleur avec des tremblements bleus entrecoupés de brèves bouffées de chaleur jaunes. Elle ne levait pas le regard pour mieux les imaginer, légers, effilochés par le vent, formant une voilette blanche comme sa grand-mère en portait quand elle s’était sentie fatiguée au réveil et tout le matin évitait miroirs et regards.
Enfant, elle imaginait alors que le visage de sa grand-mère se perdait dans un nuage comme le sommet d’une montagne, elle se précipitait sur elle, écrasait le voile blanc sous sa bouche, retrouvait la joue qu’elle aimait. « Vas-tu me laisser à la fin, quel poison, tu baves comme un escargot » et elles riaient ensemble.
Elle passait justement devant l’immeuble de ses grands-parents et de tous leurs frères et sœurs, un immeuble en pierre dont les horizontales faisaient des portées commodes. Elle ne les vit pas tous, son attention était ailleurs, ne se fixait sur rien. Elle avançait sans hâte, droite, comme toujours, effleurant le sol de sa canne, elle allait bien et ne voulait mêler de rien le plaisir du soleil revenu. Elle les regarderait tranquillement, l’un après l’autre, une autre fois.
Elle atteignait sa porte quand le gamin du troisième détala dans ses jambes, l’évita d’un rien, étirant un « pardon madame » dans la course désordonnée qui l’amènerait comme tous les jours en retard à l’école. « Bonjour ! » lui cria-t-elle en bloquant la fermeture de la porte du bout de sa canne. Ah, celui-là, quel numéro ! Elle poussa la porte avec peine — c’est bien beau le fer forgé mais quel poids —, passa dans l’entrebâillement minimum et souffla un instant pour que la douleur dans son dos diminue.
En pénétrant dans l’ascenseur, elle vit dans la glace qui lui faisait face la tache blanche de ses cheveux et, surprise de cette présence inattendue, se retourna aussitôt, ses clefs déjà prêtes, pour pousser la porte au plus vite.
Il y avait du courrier. Elle se baissa pour le ramasser sur le paillasson. Un de ces jours elle le laisserait carrément, trois publicités idiotes et deux quittances ne valaient pas une douleur de plus.
À l’intérieur, c’était le silence et ce sentiment de vide apaisé que donne l’ordre.
Quel culot tout de même de lui prendre deux fois du sang. Le hasard avait bon dos. Elle avait bien vu que l’infirmier n’était pas réveillé — il venait peut-être de loin ou il avait travaillé tard la veille, ou bien il avait fait la bringue, allez savoir — et qu’il faisait tout en dormant à demi.
Mieux valait en rire. Ça amuserait bien son oncle quand elle le lui raconterait. Lui en avait vu d’autres.
Elle s’assit dans celui des deux fauteuils qui faisait face au poste de télévision. C’était le sien, l’autre restait vide. Elle regarda longuement la pièce et se le répéta une fois encore à mi-voix : je suis seule. Rien ne résonnait ici, les murs absorbaient tout sans rien restituer, ils étaient muets. Rassurants aussi, par l’immobilité dans laquelle les figeait la pénombre permanente et par l’indifférence qu’ils témoignaient aux objets et aux personnes.
Elle avait voulu que ce soit ainsi, elle avait chassé des murs, du sol, des plafonds, de l’air même, tous les souvenirs qu’elle avait. Elle les avait tous mis ailleurs quand elle avait senti qu’accumulés dans cet espace trop restreint ils se mêlaient, se dégradaient et finissaient par disparaître.
Ici, chez elle, elle était seule, seule pendant de longues heures.
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Je ne me rappelais pas quand je l’avais vue pour la première fois. J’habitais ce quartier depuis vingt ans mais je n’y connaissais que très peu de personnes. Certaines, je les avais croisées plus de dix ans sans échanger avec elles un seul signe de tête. Quand j’entrais dans un magasin, je disais bonjour, un bonjour collectif qui ne s’accompagnait d’aucun regard particulier. C’est le commerçant qui répondait le plus souvent, et comme aucun d’entre eux ne connaissait mon nom, sauf le pharmacien, bien sûr, mais qui appliquait la même réserve discrète pour les noms que pour les traitements et les posologies, j’étais resté à peu près inconnu.
Je ne faisais pas attention aux personnes que je croisais et j’avais l’impression d’être moi-même transparent à leur regard. Cela me convenait. De cette manière-là, j’étais tranquille.
Il est cependant difficile, le temps passant, de ne pas repérer tel ou tel, pour une raison ou pour une autre, un mot répété trop souvent, une manière de traîner les pieds, un incident, une dispute publique, que sais-je... Il y avait l’homme au manteau rouge — il le ressortait tous les hivers, un peu plus mité, un peu plus râpé, cela avait été la mode autrefois, ces manteaux avec des fermetures en bois — et la fille aux dix amoureux qui les embrassait tous à pleine bouche quand ils la raccompagnaient la nuit, mais n’en laissait pas monter un seul, et qui, un jour, disparut, mariée peut-être, il y avait le type pressé qui changeait de voiture tous les ans et insultait sa femme à mi-voix, bon, un petit nombre comme ça, de ces gens dont on ne connaît ni le nom ni l’adresse, qu’on croise, voilà tout, et qui vous croisent, mais dont on se souvient.
Elle faisait partie de ceux-là, rien de plus, peut-être à cause de sa façon de s’habiller, peut-être à cause de la manière qu’elle avait de s’arrêter et de regarder autour d’elle puis de reprendre sa marche, l’esprit ailleurs, visiblement, avec sur le visage l’expression des sentiments les plus divers ; un visage assez beau, d’ailleurs, si on s’y attardait. Mais il était difficile de le faire sans attirer son attention et je n’aimais pas que l’on me regarde.
Elle attendait au laboratoire d’analyses quand j’y étais arrivé. Il devait y avoir deux ou trois personnes entre nous. J’avais pris un magazine, c’étaient toujours les mêmes, on avait l’impression qu’ils ne les changeaient qu’une fois par an, on les connaissait par cœur, mais c’était quand même de la lecture, ça évitait le risque de se faire prendre à dévisager les gens.
Ce laboratoire n’a jamais brillé par la discrétion. Les infirmiers sortaient de leur minuscule cabinet, allaient au comptoir du secrétariat, y prenaient le dossier suivant et lançaient le nom qui y figurait à la cantonade. Je détestais ça. Je faisais attention quand mon tour venait, et je me précipitais vers l’infirmier. C’est moi ! Je ne lui laissais pas le temps de crier mon nom.
Elle n’avait pas fait de même. Pourtant elle ne lisait pas. Elle regardait fixement une étagère en face d’elle, encombrée de dossiers.
Tiens, je vais connaître son nom, avais-je pensé quand l’infirmier barbu avait pris son dossier sur le comptoir, mais non, il avait bafouillé un embrouillamini de consonnes et elle s’était levée. Mon tour était venu très vite et je ne l’avais pas vue ressortir. Je n’avais plus pensé à elle ensuite, ni à son nom, mais pourtant je n’avais pas oublié ce bruit — tsch... —, ni celui de sa canne sur les carreaux, ni le « bonjour docteur » qu’elle avait prononcé bien distinctement en entrant dans le cabinet de soins, et ils me sont revenus quand, plus tard, j’ai fait sa connaissance et quand, plus tard encore, elle m’a raconté, au milieu de mille autres anecdotes, et de dix façons différentes, cette histoire de sang.
En cela elle sortait de l’ordinaire : d’une vie que l’âge, le manque d’argent et la douleur avaient progressivement rétrécie, elle multipliait les rares événements en les racontant à plusieurs reprises, avec de telles variations que chaque fois ils semblaient différents et qu’on ne portait plus attention aux faits eux-mêmes, que l’on ne connaissait que trop à la fin, mais à la manière qu’elle aurait ce jour-là de les présenter.
Elle n’était pas menteuse, si on juge le mensonge au désir de tromper. Elle avait toujours aimé les belles histoires et, par pure générosité pour ses interlocuteurs, elle avait très tôt pris l’habitude de rajouter à la réalité des événements, comme on le fait à celle des corps, des habits chaque fois nouveaux qui en amélioraient le charme. C’était une affabulatrice et ce caractère s’était amplifié avec la perte progressive de la mémoire, parce que son imagination, toujours vive, compensait ses oublis sans lésiner et parvenait à donner un intérêt chaque fois renouvelé à ce qui n’était au départ que des faits ou des souvenirs bien banals.
Ce qu’elle disait, emportée par le flot des mots, elle y croyait sans éprouver de doute et se fâchait quand on tentait de lui en faire partager un : la vérité n’était pas dans la partition, mais dans son interprétation, lui avait dit son oncle violoniste quand elle était enfant ; qui pourrait être assez peu averti de l’art pour mettre en doute cette affirmation que justifiaient tant de redécouvertes brillantes d’œuvres souvent médiocres ?
Avant qu’elle ne me parlât du sang, il se passa bien d’autres choses.
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La première fois que je lui ai parlé, c’était un matin, dans la rue, au pied d’un échafaudage que montaient trois ouvriers. Je l’ai vue de loin, elle agitait tumultueusement sa canne en parlant à un des trois monteurs qui détachait de temps en temps les mains de ses hanches pour faire un geste aimable, mais n’exprimant que l’impuissance. Les deux autres, à la hauteur du deuxième étage, écoutaient sans intervenir, penchés en avant.
Je suis parfois curieux. Je me suis approché pour entendre.
— ... mais pour combien de temps ?
— Je ne peux pas dire. C’est pour les travaux de la façade. Nous on monte l’échafaudage, c’est tout, on n’en sait pas plus.
— Remonte maintenant, ça suffit, on ne peut rien avancer sans toi.
C’était le chef : il parlait plus fort et avait davantage d’embonpoint.
— Mais c’est ma famille, vous comprenez, ma famille, ce n’est pas possible, surtout comme cela, sans prévenir, sans une date, rien.
— Écoutez, madame, il faut qu’on finisse demain et il nous reste encore trois étages à monter, puis à mettre les bâches. Il faut qu’on travaille. Allez, viens, toi !
— Vous allez tout couvrir jusqu’en haut, mettre des bâches, mais c’est impossible, on ne verra plus rien, ils vont tous disparaître. Si au moins on m’avait prévenue...
Elle avait mis sa main gauche sur le bras de l’ouvrier et agitait sa canne de la droite. Elle n’en finissait pas. Alors le chef était descendu, l’avait prise par les épaules et avait fait signe à l’ouvrier de regagner les hauteurs.
— Allez, madame, rentrez chez vous, il faut qu’on travaille.
Et il était remonté à son tour.
Elle était restée un moment sans bouger, désemparée, face à l’échafaudage. Seule sa canne tremblait encore, avec l’amplitude décroissante des mouvements qui se survivent. Je me suis approché.
— Puis-je vous aider, madame ?
— Vous êtes bien aimable, mais non. Enfin si. Pouvez-vous m’aider à marcher jusqu’au bout de la rue ?
Sans attendre elle avait posé la main sur mon bras et s’était mise à marcher avec un air de distraction totale. J’aurais juré qu’en quelques mètres elle m’avait oublié ; en tout cas, quand elle s’arrêta trois rues plus loin, elle le fit sans me prévenir. Scrutant le carrefour, elle marmonna quelque chose que je ne compris pas, sourit et se souvint de moi. Elle referma la main sur mon poignet et se tourna vers moi.
— Merci de votre aide, monsieur, je vais pouvoir y aller seule maintenant. Merci.
Et elle partit d’un pas assuré.
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— Bonjour, monsieur Jacques.
Ce n’était pas son nom mais tout le monde l’appelait ainsi dans la brasserie et, d’une manière générale, dans le quartier. Qui avait commencé, il ne s’en souvenait plus. Quelqu’un lui avait trouvé une ressemblance avec un chanteur à la mode, il avait par jeu prétendu s’appeler Jacques comme lui et, progressivement, on s’était mis à l’appeler ainsi.
— Bonjour, Maria.
Il l’embrassa. C’était devenu une habitude. Il le faisait avec plaisir. Ses joues étaient fermes, fraîches même au plus fort du service.
Il salua deux ou trois habitués, prit place dans un endroit calme, commanda un plat familier et déplia le journal qu’il venait d’acheter, comme tous les jours, au kiosque voisin.
Il parcourut la première page et n’y trouva rien qui retînt son attention. Il n’était plus dupe des insinuations, des révélations et des dénonciations, elles n’étaient destinées qu’au maintien du volume des ventes. Il n’avait que faire de ces prétendues informations. Cela limitait beaucoup sa lecture. Il retourna le journal pour sauter, comme d’habitude, de la première à la dernière page. Elle était entièrement occupée par une publicité que, pris de charité, il ne regarda pas. Il avait reconnu le sigle stupide qui l’accompagnait, c’est déjà certainement un grand succès aux yeux de ceux qui ont payé très cher ce sigle, et plus cher encore la publicité, se dit-il, mais un succès bien inutile puisque mon diabète m’interdit le sucre, mais qu’importe. En effet, qu’importe.
La page des sports ne lui donna que de minces satisfactions. Il se fichait de la Bourse et de ses interminables convulsions, mais, dans une page voisine, il apprit avec satisfaction qu’on était parvenu à cloner un veau. Le doute persistait selon l’article sur l’âge biologique de l’animal. Tant mieux. Contrairement à la plupart des personnes interrogées sur leur réaction à l’imminence d’un clonage humain, il y était très favorable. Il aurait aimé se multiplier à l’identique et voir, le moment venu, aussi tard que possible, tous ses doubles disparaître avant lui, au moment où il le déciderait, juste avant que l’impuissance finale ne l’envahisse. Il avait les fantasmes mesurés d’un Sardanapale modeste.
La page sur les médias, il la sautait toujours. Ce n’était qu’affaires et autocélébration, réunies pour le meilleur de la profession. Qui serait le prochain président de..., il s’en moquait et ne voyait vraiment pas quel changement l’un ou l’autre des postulants pourrait bien « initier », pour reprendre ce magnifique mot sonnant comme la promesse d’un nouvel échec.
On lui apportait son plat, ce qui lui évita de constater, une fois encore, que tout l’ennuyait dans le journal, à part les faits divers, et encore, ils lui plaisaient de moins en moins. Il prit le temps de les lire. Rien de passionnant, trop de temps avait passé, il n’y avait plus personne de connaissance, pas le moindre intérêt.
Quelle femme étrange ! Il n’avait rien compris à son histoire d’échafaudage et de bâches. Il savait bien qu’elle n’habitait pas là. L’immeuble avait été transformé en bureaux dix ans auparavant, personne n’y avait habité depuis lors. Pourquoi donc cette discussion sans fin avec les ouvriers et cette émotion si visible ? Elle devait être folle. Mais elle avait de l’allure. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas marché une femme à son bras. L’avait-il jamais fait d’ailleurs avec autant d’application ? La manière dont elle avait posé la main sur son bras l’avait déconcerté : c’était le geste assuré d’une éducation ancienne, qu’il ne connaissait que par les livres. Lui, dans le temps, cela avait plutôt été bras dessus bras dessous, et des manières, il en avait connu beaucoup, trop à son goût, mais pas celles-là.
— Un petit café comme d’habitude, monsieur Jacques ?
Ah, il avait déjà terminé et la table était desservie, un café oui, bien sûr. Il le but, paya et partit faire son tour quotidien : la librairie dans laquelle il entrait presque tous les jours, le tabac, la banque, les cinémas, le café, un des nombreux cafés, mais le seul qu’il fréquentât, à moins d’être invité ailleurs, bien sûr, ce qui n’avait pas dû arriver plus de dix fois en vingt ans.
Son tour s’étirait dans des rues de traverse et s’achevait brutalement à la porte de son immeuble ; sans que rien dans sa démarche n’ait pu le laisser prévoir, il tournait, poussait la porte et disparaissait.
Il ne s’arrêtait jamais ensuite, sauf pour parler à la concierge, et encore, seulement dans les cas d’urgence, montait deux à deux l’escalier jusqu’au troisième étage, l’avant-dernier, ouvrait le plus vite possible le système de fermeture compliqué de la porte en face de l’escalier, entrait et refermait la porte à clef. C’était chaque fois comme si la traversée d’un milieu irrespirable l’avait contraint d’exécuter l’enchaînement de tous ces gestes en apnée. Il se retrouvait dans l’espace étroit et sombre de l’entrée, il était essoufflé.
Il décida que les corvées pouvaient attendre et qu’il allait lire.
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												Enfin

												

												
												« Grâce à lui, elle était heureuse. Il aurait aimé qu’elle le lui dise. C’était sans doute impossible. Il tentait donc de bannir de son coeur toute revendication égoïste d’attention ou de reconnaissance. Quand il y parvenait, son bonheur grandissait. »
												

												Ils vivent seuls et enfermés. Elle dans ce quartier dont les murs viennent au secours de sa mémoire défaillante. Lui dans le secret d’un appartement envahi de romans. Ils n’attendent rien, ils redoutent comme un danger le moindre changement. C’est par hasard qu’ils se rencontrent. L’un comme l’autre se défendent contre la tentation de se connaître puis, petit à petit, se laissent entraîner, s’abandonnent. Elle lui confie sa mémoire. Il accepte de l’habiter. Elle parle, au risque de l’oubli. Il découvre le bonheur de prendre soin d’elle, chaque jour un peu plus. Jusqu’à organiser ce voyage qu’ils feront ensemble à la recherche d’un premier souvenir — bonheur ou blessure — qui jusque-là était resté enfoui en elle.
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