PETER JAMES

LA PREUVE ULTIME

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Raphaëlle Dedourge

À la mémoire de Harry Nixon

1

Janvier 2005

Ce bar miteux de Los Angeles était au diapason de son humeur. Mike Delaney remarqua un tabouret libre entre un couple plus tout jeune qui se roulait des pelles et un pilier de bar en jean, chemise de bûcheron et gros godillots, amateur de bourbon, qui n’avait pas l’air commode.

Il se percha sur le siège en cuir craquelé, intercepta le barman et commanda une bière. Sur un écran passait un match de football américain, volume à fond, auquel personne ne prêtait attention. Le poivrot lui jeta un regard inquisiteur, de ses yeux globuleux injectés de sang.

— Je vous connais, vous ! baragouina-t-il. Vous êtes le mec de l’émission, pas vrai ? Ça fait un bail, maintenant. C’est vous, hein ?

Le barman posa une pinte devant Mike Delaney.

— Vous payez tout de suite ou je vous ouvre une ardoise ?

— Ardoise, merci.

C’était le genre d’endroit qui acceptait sans problème les ardoises.

— Je peux avoir votre carte bancaire ?

Delaney sortit une American Express de son portefeuille usé et la posa sur le comptoir.

Le barman s’en saisit.

— Mickey Magic, c’est bien ça ? renchérit l’ivrogne. Je suis sûr que c’était vous, à la télé.

— Vous vous souvenez de mon émission ?

— Oh, oui ! Vous étiez nul à chier.

— Merci, vieux.

— Je suis sérieux. C’était il y a combien d’années ? Dix ?

— À peu près.

Le type finit son verre.

— Vous étiez vraiment mauvais. Je suis pas étonné qu’ils aient arrêté de vous produire.

Delaney but une longue gorgée de bière et choisit d’ignorer son interlocuteur. Il n’y avait pas que l’émission qui avait été abandonnée. Une heure plus tôt, son agent, Al Siegel, l’avait lourdé.

Il s’était fendu d’un coup de téléphone passé depuis ses bureaux chics sur Wilshire Boulevard.

« Il faut que tu comprennes que tu te fais vieux, mon pote. J’avais déjà du mal à te trouver des spectacles avant que tu pètes un câble, alors maintenant… Ta carrière est terminée. Tu vas bientôt avoir 60 ans. Prends ta retraite, installe-toi à Palm Springs, mets-toi au golf, par exemple… J’ai un double appel, je te laisse. Désolé, mec, c’est la vie. Sans rancune ? »

C’est la vie.

À Hollywood, la dégringolade commence à 40 ans. Mike Delaney ne le savait que trop.

Lorsqu’il traînait dans son ancien repaire, le Magic Castle, il ne croisait plus que des types de moins de 30 ans. À sa dernière prestation, lors d’une fête organisée par une star à Bel Air, il avait merdé. Il avait raté un tour, puis perdu les pédales et menacé d’éclater la gueule d’un gars qui s’était moqué de lui.

— Vous m’écoutez ? insista le soûlard. Vous étiez merdique, avouez-le !

Il le dévisagea.

— Et vous ne ressemblez à rien.

Delaney se sentait merdique.

L’alcoolique interpella le barman.

— Un autre bourbon, double, avec glace. Vous buvez de la bière ? grommela-t-il en se tournant vers son voisin. Un truc de fillette, la bière.

— Ah bon ?

Le barman posa un verre avec des glaçons devant son client et le remplit de whisky.

Celui-ci le prit et porta un toast.

— Vous devriez boire un truc fort, comme moi, espèce de magicien au rabais. Allez, tchin !

Il but une gorgée, qu’il cracha aussitôt.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous m’avez servi, bordel ? C’est pas du Jim Beam, c’est de la bière !

Le barman, un homme triste d’environ 70 ans, dont cinquante années derrière un comptoir, secoua la tête.

— Désolé, monsieur, mais vous vous trompez. Peut-être avez-vous assez bu pour aujourd’hui…

— C’est de la bière, putain ! Vous essayez de m’empoisonner ou quoi ?

Le barman lui montra une bouteille de whisky à moitié pleine.

— Voilà ce que je vous ai servi.

— Vraiment ? Eh bien, filez-m’en un autre !

Agacé, le barman s’empara d’un verre propre et le remplit de Jim Beam. Le liquide se mit à mousser et à déborder.

Mike Delaney se contenta de sourire en silence.

2

Avril 2005

Ross Hunter se leva avec la gueule de bois qu’il s’était promis de ne pas avoir. Comme le vendredi précédent et celui d’avant. Comme tous les vendredis depuis qu’il avait rejoint L’Argus en tant que journaliste junior, dix-huit mois plus tôt.

Ce qu’il ne savait pas encore, c’était que sa journée serait très différente des autres.

Ross, qui allait sur ses 23 ans, était grand et élancé, cheveux bruns coupés court, traits réguliers et visage sérieux, comme s’il était tout le temps en train d’analyser quelque chose – ce qui était d’ailleurs souvent le cas. Sauf maintenant.

À l’instant présent, son horrible mal de tête l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit. Il sortit du lit, bâilla et se dirigea vers la salle de bains, en quête de paracétamol. Il s’en voulait terriblement de s’être mis, encore une fois, dans cet état. Chaque jeudi soir, il se promettait de boire un verre, et pas plus, avec ses collègues, pour ne pas avoir l’air asocial, et chaque jeudi soir, il quittait le Coach House, un pub du centre de Brighton, en titubant.

Imogen Carter, une jeune journaliste de la rubrique judiciaire, n’était pas étrangère à son comportement. Elle lui plaisait depuis le début, mais semblait davantage intéressée par l’un des intérimaires. Et elle tenait mieux l’alcool que tous ses confrères réunis. Pourtant Ross avait l’impression qu’elle commençait à le remarquer et à flirter avec lui, un peu plus chaque fois.

Merci pour cette énième gueule de bois, Imo, et merci de m’avoir offert ce spectacle : j’ai adoré te voir t’engouffrer dans un taxi, à moitié ivre, avec cet enfoiré de Kevin Fletcher.

Récemment diplômé de l’école de journalisme de Goldsmiths, Ross, qui était extrêmement ambitieux, se réjouissait chaque matin de rejoindre la rédaction. En tant que débutant, il pouvait être amené à couvrir n’importe quel sujet : un accident de la circulation, la mort subite d’un nourrisson, un procès, un événement organisé par une association caritative, la journée portes ouvertes d’une école… Tout était bon à prendre. Il avait rejoint ce quotidien local connu et respecté afin de se former sur le tas et de se faire les dents.

Une séance à la salle de gym, suivie du long trajet à vélo jusqu’à son bureau, l’aiderait sûrement à reprendre des forces. Il enfila son survêtement et laça ses baskets, tout en écoutant les informations de Radio Sussex sur son radioréveil et rêvant au grand sujet qu’il signerait, un jour, à la une d’un journal national.

Il avala les cachets avec un verre d’eau et se rendit dans la kitchenette de son petit appartement mal isolé, situé au premier étage sur Portland Road. Les odeurs de cuisine indienne, provenant d’un restaurant mitoyen, n’arrangeaient pas la nausée qui accompagnait sa migraine. Une banane et quelques gorgées de jus de pomme lui firent le plus grand bien. Il remarqua un Post-it qu’il avait collé sur la table : carte anniversaire papa. Il irait en acheter une dans la journée.

Il descendit, passa devant son vélo attaché dans le hall de l’immeuble et sortit. Il faisait encore nuit et il pleuvait quelques gouttes.

Il courut à un rythme soutenu pendant dix minutes et arriva juste après 7 heures. Plusieurs personnes s’entraînaient déjà dans la salle aux murs recouverts de miroirs. Ça sentait légèrement la transpiration. Certains couraient sur un tapis, pédalaient sur un vélo ou une machine elliptique, tandis que d’autres faisaient de la musculation ou du fitness, seuls ou avec un coach. Un titre de Queen passait à fond dans les enceintes. Ross se dirigea vers un vélo elliptique et programma une séance de vingt minutes.

Alors qu’il prenait de la vitesse, son rythme cardiaque s’accélérant – 110, 120, 130 –, il fut surpris d’entendre soudain son frère Ricky crier son nom, tellement fort qu’il eut l’impression qu’il se trouvait juste à côté de lui.

Sauf que c’était impossible. Ricky vivait à Manchester, à 420 km de là, où il travaillait comme assistant manager dans un hôtel. Ils ne s’appelaient que rarement, mais son frère lui avait envoyé un e-mail la veille pour discuter du cadeau qu’ils allaient offrir à leur père pour son soixantième anniversaire, la semaine prochaine.

Une seconde plus tard, il sentit des décharges électriques dans ses mains accrochées aux poignées de la machine. Il ne pouvait plus faire le moindre mouvement. Ses pieds cessèrent de pousser sur les pédales. Sa tête se mit à tourner comme s’il était sur des montagnes russes. Hypoglycémie ?

Ou était-ce une crise cardiaque ?

La pièce vacilla et sa vue se brouilla. Il fut aspiré dans un long tunnel sombre. Son corps entier tournait. Il s’agrippa désespérément à la machine. Au loin, il vit une lumière qui grandissait chaque seconde. Des images défilèrent devant ses yeux. Un embryon. Un bébé. Le visage de sa mère. Celui de son père. Un ballon qu’on lui lançait. Un professeur furieux, brandissant un marqueur devant un tableau blanc. Sa vie. Sa vie défilait devant lui.

Je suis en train de mourir.

Quelques secondes plus tard, la lumière au bout du tunnel l’enveloppa. Elle était chaude et éblouissante, et il flottait désormais sur l’océan, sur un matelas pneumatique. Le visage de son frère était penché sur lui.

« On fait la paix, d’accord, Ross ? »

Ricky. Il le détestait depuis toujours. Il méprisait sa manière d’être et de parler, son rire et sa façon de manger. Et il savait pourquoi : Ricky était son jumeau. Son vrai jumeau. Quand il le voyait, il avait l’impression de se regarder dans un miroir.

On pense souvent que les jumeaux ont un lien spécial, indéfectible. On pense qu’ils s’aiment. Mais ça n’avait jamais été le cas.

Ross ne ressentait à l’égard de son frère qu’une aversion profonde.

C’était en grande partie dû au fait que ses parents avaient toujours préféré Ricky et que celui-ci ne s’en était jamais aperçu.

Dès qu’il avait eu l’âge de voler de ses propres ailes, Ross s’était éloigné autant que possible de lui. Il était parti dans une autre université, une autre ville. À un moment, il avait même été tenté de changer de nom.

Et à présent, son frère s’éloignait de lui, absorbé par la lumière blanche, le visage tourné vers lui, les bras tendus, comme s’il essayait désespérément d’attraper ses mains. Mais lui reculait à vive allure, comme emporté par le courant.

Ricky criait son nom, désespéré.

« On fait la paix, d’accord, Ross ?

— On fait la paix », répondit-il.

La lumière avala son frère, puis l’éblouit.

Des visages étaient penchés sur lui. La lumière avait changé. Il sentit des odeurs de transpiration, de moquette poussiéreuse et de cheveux sales. Il entendit de la musique pop. Son cœur battait à toute vitesse.

Quelqu’un était agenouillé à côté de lui.

— Ça va ?

Ross regarda autour de lui, désorienté. Il se demandait s’il était mort. Des bras l’aidèrent à se lever et on l’ accompagna jusqu’à une machine de musculation sur laquelle on le fit s’asseoir. Un entraîneur baraqué lui tendit un verre d’eau.

— Tenez, buvez.

Ross secoua la tête.

— Peut-être que tu as un peu trop poussé, dit une voix.

— Non, non, j’ai…

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, confus.

— J’appelle un docteur ? suggéra une autre voix.

Il secoua de nouveau la tête.

— Non, ça va. J’ai peut-être besoin de sucre, c’est tout.

— Restez assis quelques minutes, jusqu’à ce que ça aille mieux.

On lui mit une cuillerée de miel dans la bouche.

— Vous êtes diabétique ? lui demanda un employé en le dévisageant avec inquiétude.

— Non.

Il dut attendre dix minutes avant d’être capable de se tenir debout sans appui. Après avoir persuadé le personnel qu’il se sentait mieux, il quitta la salle et rentra chez lui dans un état second, indifférent à la pluie et au froid. Indifférent à tout. Il ouvrit la porte du bâtiment et monta l’escalier avec les plus grandes difficultés.

Il avait affirmé à tout le monde qu’il allait mieux, mais ce n’était pas vrai. Il se sentait toujours aussi faible. Au moment où il entra dans son appartement, son téléphone sonna dans sa poche, affichant un numéro qu’il ne reconnut pas.

— Allô ?

Il entendit la voix d’une femme en pleurs.

— Ross ? Mon Dieu, Ross !

C’était Sindy, la petite amie de Ricky.

— Sindy ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle éclata en sanglots. Il attendit qu’elle parvienne à parler.

— Ricky.

— Quoi, Ricky ?

— La police vient d’appeler. Il faisait son jogging dans un parc. Il a été écrasé par un arbre. Un arbre… Il y a une demi-heure… Écrasé… Mon Dieu, Ross… Ricky est mort !

3

Juillet 2009

Après des années de bombardements et de combats de rue, il n’y avait plus aucun hôtel debout à Lashkar Gah. Le personnel qui n’avait pas fui avait été tué par les talibans. Comme de nombreux journalistes avaient été enlevés, et parfois tués, dans cette région, elle était considérée comme une « no-go zone ». Les membres de la presse internationale qui s’y aventuraient étaient hébergés sous une tente au sein de la base militaire fortifiée de la coalition de la province du Helmand.

On leur conseillait par ailleurs, pour passer inaperçus, de se laisser pousser la barbe, de s’habiller en beige, de ne jamais se déplacer seul et, surtout, de ne jamais porter, sans escorte, leur dossard « presse », qui ferait d’eux la cible des ravisseurs.

Peu après son arrivée, Ross Hunter avait réussi – après une journée de tentatives infructueuses – à envoyer à sa femme le texto « Bienvenue en enfer ». C’était sa première expérience dans une zone de guerre et il redoutait que ce ne fût la dernière. Ses confrères sur place étaient tous plus expérimentés que lui. La plupart du temps, le soleil était caché par la dense fumée des tirs d’artillerie et des bâtiments incendiés. Dans l’air flottait une odeur de corps en décomposition, d’égouts et d’explosifs. Les cinq appels à la prière quotidiens, diffusés par les mosquées, étaient noyés dans le vacarme des hélicoptères.

Assis sur le lit de dortoir qui lui avait été attribué, Ross essayait d’envoyer un article au Sunday Times, en connectant son ordinateur à son téléphone satellite. Sa barbe le démangeait toute la journée. Il ne se sentait pas à sa place dans cet endroit. S’il se retrouvait là, c’est parce qu’un an auparavant il avait rédigé un papier en hommage à un ancien camarade de classe qui avait perdu la vue et l’usage de sa main droite à la guerre, et qui avait réussi à se reconstruire, se marier, avoir deux enfants, et même retourner skier. Il avait notamment insisté sur la bravoure des troupes sur le front.

Cet article avait enthousiasmé les gradés de l’armée, qui l’avaient invité à se rendre dans une zone de guerre pour rencontrer des soldats, et avait également déclenché une avalanche de messages de militaires de tous rangs, certains témoignant de façon anonyme, d’autres pas, lui racontant des histoires horribles sur la gestion du gouvernement britannique qui laissait tomber ses hommes, les coupes budgétaires entraînant un manque cruel d’équipement de qualité et des morts pouvant être évitées.

Le Sunday Times lui avait fourni tous les papiers nécessaires et lui avait payé une formation obligatoire de trois jours de sensibilisation au milieu hostile, dans le Hertfordshire. Il avait voyagé dans un avion militaire qui avait emprunté un itinéraire complexe afin de brouiller les pistes. Ross avait exigé de la part du journal que rien ne soit imprimé avant son retour, sain et sauf, au Royaume-Uni – il n’avait pas envie de se mettre à dos les personnes qui assuraient sa sécurité sur le terrain.

Il se rendit vite compte qu’il y avait beaucoup à redire sur la manière dont le gouvernement britannique traitait ses troupes. Certaines armes s’enrayaient, des véhicules blindés ne résistaient pas aux mines et, sur le champ de bataille, rien n’était prévu pour éviter les décès dus à ce qu’il est convenu d’appeler les « tirs amis ».

Dans son dernier papier, Ross avait cité, sous couvert d’anonymat, un haut gradé qui comparait les équipements dont ils disposaient à des téléphones portables de première génération, complètement dépassés. En outre, quand ils étaient rapatriés grièvement blessés, et souvent handicapés à vie, les soldats recevaient peu de compassion, de soutien et de soins. Pour se concentrer, Ross tentait de faire abstraction des tirs d’obus, des échanges de coups de feu et des bombes qui explosaient plus ou moins loin – parfois beaucoup trop près –, aussi bien de jour que de nuit.

La plupart des correspondants étrangers, dont le photographe qui lui avait été attribué, semblaient bien se connaître. Ross se sentait exclu de leur groupe. Ses confrères étaient en train de jouer au poker avec un jeu de cartes usé, sous un ventilateur qui brassait l’air chaud et humide sans le rafraîchir. Les mains moites, il transpirait abondamment et se languissait d’une douche froide, alors même qu’il en avait pris une quelques heures auparavant. Ces deux dernières semaines, il avait peu dormi. Il était épuisé en permanence et sa peur lui donnait la nausée.

Mais l’émotion qui l’animait en ce moment, tandis qu’il pianotait sur le clavier de son ordinateur, c’était la colère. La colère d’avoir assisté au viol et au massacre de femmes et d’enfants par les talibans. La colère contre ce dont il avait été témoin la veille, dans une maison qu’il avait investie avec des soldats. Ils avaient d’abord découvert un homme âgé pendu et le corps nu d’une jeune femme à la gorge tranchée. Puis ils avaient entendu les sanglots d’une femme et avaient trouvé l’épouse du pendu cachée dans une armoire, à l’étage. Elle répétait en boucle le même mot. Un soldat afghan le traduisit à Ross.

« Pourquoi ? »

Lui-même se demandait ce que Dieu fabriquait. Trouvait-Il ce carnage amusant ?

Depuis qu’il était arrivé en Afghanistan, et qu’il était, chaque jour, confronté aux pires atrocités, il se disait que Dieu avait l’esprit bien tordu. Qu’il fallait une sacrée dose de perversion pour avoir créé ce monde-là. Qu’essayait-Il de faire ? Voir jusqu’à quel point les gens pouvaient bafouer le peu d’humanité qu’il leur restait ?

Au petit matin, allongé dans son lit, conscient qu’il pouvait, d’une minute à l’autre, mourir sous un tir de mortier, Ross écoutait de la musique au casque, afin de tenter d’oublier les explosions. Imogen, qu’il avait épousée deux ans auparavant, lui avait préparé, pour ce voyage, des playlists de ses artistes préférés : Maroon 5, The Fray, Kaiser Chiefs et les chanteurs et chanteuses de country qu’il adorait – David Allan Coe, Willie Nelson et Patsy Cline.

La nuit précédant l’attaque, il avait, comme chaque soir, essayé de lui envoyer un texto :

Je t’aime, baby. Peux pas dire que j’aimerais que tu sois là, je le souhaite à personne. Je pense à toi, ça m’aide à tenir le jour et la nuit. Pas réussi à lire les poètes de guerre, le bouquin que tu m’as donné. Trop triste. Surtout “Si je devais mourir, ne pense que cela de moi”, parce que au final il meurt. Je rêve d’être dans tes bras. J’ai vu des trucs horribles. Comment les hommes peuvent-ils faire ça ? Je t’aime.

Il fut soulagé de constater que, pour une fois, le texto partit au premier essai.

Le lendemain matin, le vendredi 17 juillet, resterait pour toujours gravé dans sa mémoire. Les forces de la coalition étaient enfin sur le point de remporter la victoire. Les talibans avaient dû se replier. Deux unités avaient été envoyées pour sécuriser un quartier de la ville dont ils avaient été chassés la veille. Les journalistes avaient été informés qu’il s’agissait d’une opportunité de faire des photos et témoigner des exactions des talibans, même si, ils devaient en être conscients, les risques de tirs de snipers n’étaient pas négligeables.

Après en avoir discuté avec Ben Haines, le photographe vétéran de guerre, ils avaient décidé que, sous la protection d’une vingtaine de soldats de la Force internationale d’assistance et de sécurité des Nations unies, ainsi que de plusieurs soldats et guides locaux, ils seraient relativement en sécurité. Tout cela était nouveau pour Ross, mais il avait envie d’aller sur le terrain. Il apprendrait vite et ce serait bon pour sa carrière.

À 7 heures du matin, il était dans la ville en ruine. L’air humide était lourd de relents de corps putréfiés. Tels des cafards géants, des hélicoptères survolaient la zone à basse altitude. Ross et Haines portaient un casque, une tenue militaire, un gilet pare-balles et leur dossard « presse ». Tout autour d’eux, les murs affichaient les stigmates de balles, de bombes et d’obus. Certains étaient couverts de graffitis haineux.

Le feu s’abattit sur eux alors qu’ils sortaient d’une petite rue étroite débouchant sur une place. Les tirs semblaient venir de tous les côtés.

Une embuscade.

L’espace d’un instant, Ross s’immobilisa, plus curieux qu’effrayé. Puis un tir de roquette arracha la partie supérieure de la tête de l’homme qui se trouvait devant lui, l’éclaboussant de matière grise et de sang. Une grenade explosa tout près. Il sentit le souffle et vit des soldats, des journalistes et des photographes projetés au sol. Il y eut une nouvelle explosion et une tête décapitée roula dans la poussière, bouche ouverte, les yeux écarquillés, pleins d’incompréhension.

Ben, qui filmait accroupi, hurla et roula au sol.

Ross se tenait au centre de tirs croisés provenant des fenêtres et des toits des maisons. À sa gauche se trouvaient les vestiges d’une grande banque qui avait été bombardée et dont les portes avaient été arrachées. Paniqué, il fonça vers l’entrée, entre les balles et la poussière soulevée par les tirs et les éclats de pierre. L’intérieur du bâtiment dévasté était sombre.

Dehors les coups de feu continuaient. Il s’arrêta et regarda derrière lui. Ses yeux plongèrent dans ceux de Ben Haines, qui gisait dans une flaque de sang. Sa caméra était à quelques mètres de lui. Il essayait de ramper jusqu’à elle, en vain.

— Ross, aide-moi ! Putain, aide-moi ! cria-t-il d’une voix désespérée.

Les soldats, journalistes et photographes étaient tous au sol. Certains gigotaient, d’autres gisaient, inanimés.

Une nouvelle rafale s’abattit. Quelques-uns cessèrent de bouger.

— Ross, par pitié, aide-moi, répéta Haines, à l’agonie.

N’écoutant que son courage, Ross courut en zigzag vers son ami, comme on le lui avait appris, déterminé à mettre le photographe à l’abri. Mais au moment où il allait l’atteindre, Haines, mitraillé de toute part, s’agita, telle une poupée de chiffon. Ross vit ses côtes transpercer ses habits. Le casque de son ami s’envola, une partie de sa boîte crânienne se détacha et sa tête retomba dans la poussière.

Terrorisé, Ross courut de nouveau vers le bâtiment. Il entendit d’autres coups de feu, les balles sifflèrent et de la poussière se souleva juste devant lui. Un projectile heurta son casque et il eut l’impression de recevoir un coup de marteau sur la tête. Au moment où il atteignait l’entrée, il trébucha et ressentit soudain une douleur atroce au niveau du pied droit. Il se retrouva K.-O. au sol.

Il fallait absolument qu’il se relève.

Des soldats talibans se précipitaient vers lui avec leurs AK47. Sous les balles, il se releva et courut à toute allure à travers le bâtiment en esquivant les tirs. Il remarqua des bureaux et des ordinateurs couverts de poussière dans les décombres. Il sauta par-dessus une table et se tapit dans un coin. Il avait perdu son casque. Il sentait le sang battre à ses tempes, et comme une pointe métallique plantée dans son pied droit.

Il entendit une nouvelle rafale, dehors, puis un silence irréel.

Personne ne l’avait suivi. Il leva les yeux. Le plafond se mit à tourner. Il se sentit faible, comme si son sang n’irriguait plus son cerveau. Son visage heurta de nouveau le sol, sans qu’il s’en rende compte.

Un peu plus tard, il fut réveillé par un bruissement. Dans l’obscurité, il se retrouva nez à nez avec un rat de la taille d’un lièvre.

— Dégage, siffla-t-il entre ses dents.

L’animal déguerpit.

Ross entendit une énorme explosion.

Une voiture piégée ?

La tête lourde, la gorge sèche, il s’agenouilla et tendit l’oreille. Les souvenirs remontaient peu à peu à la surface. La table derrière laquelle il s’était caché… Le silence, à présent. Il tenta de se lever, mais son pied le faisait trop souffrir. Sa botte était maculée de sang. Il se passa la main dans les cheveux pour dégager son visage et sentit une matière visqueuse. Ses doigts étaient couverts de sang. Tout lui revint et il frissonna.

Je suis vivant.

Il se releva lentement pour jeter un coup d’œil au-dessus du bureau. Il entendit, au loin, un appel à la prière. Il faisait encore jour de l’autre côté du hall qu’il avait traversé. Il regarda l’heure à sa montre. 17 h 30. Mon Dieu, il était à peine 7 heures du matin quand…

Il se traîna jusqu’à l’entrée et regarda à l’extérieur. Il y avait des corps partout. Des soldats de la coalition, des journalistes avec leur dossard et des talibans gisaient dans la poussière. Il ne pouvait détacher son regard du photographe qui avait partagé son quotidien de misère ces dernières semaines.

Ben Haines. Des mouches tournoyaient déjà autour des cadavres. Il allait sortir quand il entendit des voix, au loin, mais qui se rapprochaient. Il revint sur ses pas et courut jusqu’aux bureaux des rotateurs, tout au fond. Il ouvrit une porte et découvrit un escalier en pierre. Il s’y engouffra après avoir tiré les verrous de la lourde porte derrière lui. Il descendit un étage, puis deux. La chaleur était moins oppressante. Il se retrouva devant une chambre forte, dont la porte était légèrement entrouverte.

Il lui fallut plusieurs secondes pour réussir à ouvrir suffisamment la porte blindée afin de se faufiler. Éclairé par la lampe-torche de son téléphone, il chercha une poignée intérieure, mais il n’y en avait pas. Il tira le plus possible sur la porte pour se cacher.

Immobile, il mit son téléphone sur silencieux, même s’il n’y avait pas de réseau.

Son cœur battait tellement fort que c’était la seule chose qu’il entendait. Penché sur l’entrebâillement, il guettait le moindre mouvement, le moindre coup qu’on frapperait contre la porte qu’il avait verrouillée, deux étages plus haut.

En proie à de violents tremblements, il consulta l’écran de son téléphone. Imogen n’avait pas répondu à son dernier message. Peut-être n’était-il pas passé…

Les hurlements du photographe résonnaient dans sa tête. Ross le revit ramper et se faire scalper par un projectile.

Il dut se retenir de vomir.

Il s’assit sur le sol dur. Il avait très soif. Il n’avait pas bu la moindre goutte depuis qu’ils s’étaient mis en route, au petit matin.

Il retira sa botte et sa chaussette pour inspecter son pied à la lueur de la torche. Il y avait un trou à quelques centimètres de ses orteils et un autre à l’arrière. Une balle avait dû le traverser. Il porta une main à la tempe et sentit une petite indentation, comme une encoche, du côté droit.

Avait-il été touché à deux endroits ?

Il devait y avoir des toilettes dans ce bâtiment, une cuisine où il trouverait de l’eau, et peut-être une trousse de premiers secours. Il s’y aventurerait plus tard.

Il se roula en boule et s’endormit.

Dix minutes plus tard, il fut réveillé par quelque chose qui rampait sur son visage.

4

Juillet 2009

Vais-je mourir ici ? Seul avec les rats ?

Dans son sommeil, il avait rêvé d’eau et de nourriture. De choses simples : des œufs durs, des frites, des cheeseburgers avec du ketchup et du piccalilli, de la compote de pomme.

Quand il s’était réveillé, dans l’obscurité, son téléphone était déchargé. Tout ce qu’il avait désormais pour se repérer, c’était sa montre. Il se sentait fiévreux.

Il n’arrêtait pas de penser à son frère Ricky. La culpabilité et les regrets le dévoraient. Peu après la mort de celui-ci, il était tombé, lors d’un mariage, sur Jim Banting, un ancien camarade de classe. Jim lui avait dit que Ricky savait que Ross ne l’aimait pas, mais qu’il n’avait jamais compris pourquoi.

Ross s’en voulait terriblement de la façon dont il avait traité son frère. Il ne pouvait pas non plus oublier l’image de Ben Haines, dont le corps pourrissait en plein soleil. Ç’aurait pu être lui… Aurait-il pu sauver le photographe ?

La veille au soir, il avait gravi l’escalier, déverrouillé la porte et entendu des voix parler arabe. Paniqué, il était redescendu sans refermer la porte.

Il avait tellement soif que sa langue, desséchée, était comme un corps étranger dans sa bouche. Ses lèvres gercées s’étaient collées l’une à l’autre. Il se sentait mieux à présent mais, à la lueur de sa montre, il vit du pus sur son pied. La plaie était en train de s’infecter. Il fallait qu’il se mette en quête de matériel de premiers secours.

Il ressentit une douleur aiguë à la main droite. Il ouvrit les yeux. Un rat venait de le mordre.

— Mais casse-toi !

Il chassa l’animal et, en se levant brusquement, faillit perdre l’équilibre. Son pied droit était en feu.

— Dégage, sale bête !

Il entendit un bruit au-dessus de lui. Des pas.

Il s’immobilisa.

Merde, il s’était fait repérer.

Les pas se rapprochaient de plus en plus.

Quelqu’un descendait l’escalier.

Il se colla contre le mur.

La personne n’était plus très loin.

Il réfléchit.

Il allait prendre son assaillant par surprise. Lui sauter dessus.

Il entendit un faible grognement. Quelqu’un tirait sur la lourde porte.

Celle-ci s’ouvrit.

Ross tremblait de peur.

Puis il entendit la voix timide d’un enfant demander avec un accent étranger :

— Quelqu’un ?

Ross appuya sur le bouton de sa montre et découvrit un petit garçon aux cheveux noirs, ou plutôt gris à cause de la poussière, en haillons. Celui-ci le fixait, hébété.

— Tout va bien, petit. Tu me comprends ?

— Hum hum. Talibans partis. Partis, répéta-t-il avant de déguerpir.

Ross l’entendit grimper l’escalier.

Il se demanda si ce n’était pas un piège, puis se résigna à le suivre. Il avait besoin de boire et de manger. Il vit la lumière du jour et regarda l’enfant passer les portes du bâtiment, les mains en l’air. Il traversa la pièce en restant dans l’ombre, d’un pas incertain, en se cognant aux meubles, puis observa la grande place.

Les corps avaient été enlevés. Les taches de sang noircissaient au soleil. La ville était quasi silencieuse, pour la première fois depuis qu’il était arrivé.

Il entendit le bruit d’un moteur et vit un tank. Il s’agissait d’un Challenger 2, l’un des rares engins perfectionnés que le gouvernement britannique mît à la disposition de ses soldats. Ross commença à courir tant bien que mal, en agitant un mouchoir blanc.

Le char s’arrêta juste devant lui, la trappe s’ouvrit et la tête d’un homme apparut.

— Je te dépose quelque part ? lui proposa le soldat avec un accent cockney.

— Londres, ça irait ?

— Monte, je mets le compteur.

Ross tituba jusqu’au véhicule. Deux hommes le hissèrent à l’intérieur.

— Journaliste, pas vrai ? fit un soldat chauve, dont le biceps droit portait un tatouage de crâne surmonté d’un aigle aux ailes déployées.

— Hum, murmura Ross.

— Pour quel canard ?

— Sunday Times.

— J’ai arrêté de lire les journaux il y a longtemps. Tous pourris, j’ai pas raison ?

Ross esquissa un sourire. Il n’avait pas la force de protester.

— Tes chefs, ils devraient venir ici, voir le merdier en vrai.

— Je peux avoir de l’eau ? l’interrompit Ross d’une voix suppliante.

5

Juillet 2009

Dix jours plus tard, après en avoir passé quatre dans un hôpital militaire américain, puis avoir attendu qu’un vol soit programmé, Ross atterrit enfin sur la base de la Royal Air Force Brize Norton, dans l’Oxfordshire. L’avion avait décollé un jour plus tôt que prévu et il avait décidé de faire une surprise à Imogen, qui ne l’attendait pas avant le lendemain.

Il arriva en début d’après-midi à la gare de Brighton et prit un taxi, sous une légère bruine. Il demanda un premier arrêt chez un fleuriste, où il acheta un énorme bouquet, et un second chez un caviste, où il choisit une bouteille de Veuve Clicquot, le champagne préféré de sa femme.

Peu après 15 heures, le chauffeur s’arrêta devant un immeuble légèrement décrépit, proche des Seven Dials, où ils vivaient au dernier étage. Ross régla la course et laissa un pourboire, sortit avec son gros sac, la bouteille et les fleurs, et boita jusqu’à la porte d’entrée du bâtiment. Dans le hall, il respira les odeurs familières d’humidité et entendit une musique assourdissante provenant de l’appartement du rez-de-chaussée.

C’était bizarre, presque irréel, d’être chez soi. Comme si ces dernières semaines n’avaient été qu’un mauvais rêve. Sauf qu’il avait bel et bien une cicatrice à la tête et que son pied lui faisait souffrir le martyre. Et qu’il avait des visions d’horreur dès qu’il fermait les yeux.

Il regarda l’heure à sa montre. Imogen, qui dirigeait le site d’un magazine en ligne à Brighton, ne rentrerait pas avant deux bonnes heures. Cela lui laissait le temps de se doucher et de se raser, de mettre le champagne au frais et les fleurs dans un vase. Il avait hâte de la revoir, de la prendre dans ses bras, de ressentir la douceur du quotidien. Hâte de lui faire l’amour – cela faisait tellement longtemps – et de lui parler, tout simplement, de lui raconter le cauchemar qu’il avait vécu et de lui confier que c’était en pensant à elle qu’il s’en était sorti.

Ils iraient peut-être au restaurant. Ils adoraient tous les deux la cuisine indienne et il avait hâte de retrouver une vie normale.

Il monta les trois étages, enfonça la clé dans la serrure et ouvrit la porte. En entrant dans le hall, dont les murs étaient couverts de livres, il entendit un titre de The Fray, l’un des groupes qu’ils aimaient, ce qui le surprit. Était-elle déjà rentrée ?

Dans le salon, sur la table basse, il remarqua une bouteille de vin entamée et deux verres à moitié vides. Un blouson d’homme était étalé sur le canapé. Il fronça les sourcils. La musique provenait du fond de leur appartement.

— Imogen ? Chérie ? fit-il d’une voix cassée.

Il posa son sac, le champagne et le bouquet et se dirigea vers leur chambre. Il y avait toujours la musique, et un autre son. Des gémissements. Il hésita, puis poussa la porte.

Extatique, la tête renversée en arrière, ses petits seins ronds tendus, sa femme chevauchait un homme barbu, nu.

D’interminables secondes s’écoulèrent avant qu’elle se rende compte que Ross était là.

6

Neuf ans plus tard
Mercredi 1er février

Le vieil homme qui gravissait lentement la colline du Somerset, plongée dans l’obscurité, avançait d’un pas tremblant, ployant sous le poids qu’il portait dans son cœur. Le poids de toute l’histoire de l’humanité. L’éternel combat entre le Bien et le Mal. L’amour et la colère de Dieu. Satan et ses railleries.

Ignorant qu’il était sous surveillance, dans le collimateur de lunettes à vision nocturne, il progressait à pas mesurés pour ne pas glisser sur l’herbe humide, éclairé par une petite lampe-torche, guidé par les coordonnées rentrées dans son téléphone et la mission qui l’animait.

Son destin au creux des mains.

Il avait les pieds mouillés, dans ses vieilles chaussures trempées, et le vent glacial traversait son manteau léger. Il avait pris avec lui une lourde pelle et un détecteur de métaux.

Il était 3 heures du matin. Un frisson lui parcourut l’échine.

Un écheveau de nuages filait dans le ciel. De temps en temps, la pleine lune l’éclairait de sa lumière froide. L’espace d’un instant, il distinguait la tour en ruine au sommet de la colline, non loin de lui, à sa droite. Cette nuit possédait quelque chose de surnaturel. Les nuages semblaient se déplacer comme dans un travelling d’un vieux film hollywoodien. Comme dans une scène dont il se souvenait, où Cary Grant et Grace Kelly roulaient à vive allure dans une voiture décapotable sans être décoiffés.

Mais, ce soir, il ne devait penser à rien d’autre qu’à son destin.

Ce soir, sa mission commençait.

Il était faible et il ne savait pas combien de temps il lui restait sur cette terre. Il avait attendu l’Appel si longtemps qu’il s’était mis à douter qu’il viendrait un jour. Et, quand il l’avait enfin reçu, c’était par des voies impénétrables.

On lui avait dit que quelqu’un pourrait l’aider, mais il ne l’avait pas encore trouvé. Parce que le temps était compté, il avait décidé de passer à l’action seul.

L’air était chargé d’électricité, hérissant les poils sur sa peau. Le vent murmurait des mots qu’il n’arrivait pas à déchiffrer.

Le parfum de l’avoine odorante l’enveloppait. Soudain, il entendit un couinement. Un renard avait dû attraper un lapin. Le cri devint de plus en plus désespéré, puis cessa.

Il comparait sans arrêt les coordonnées sur son téléphone à celles notées sur le bout de papier qu’il avait dans sa poche.

Il n’était plus très loin du but.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il transpirait abondamment, malgré le froid. Il avait roulé deux heures et demie, puis avait longuement cherché un endroit où escalader la palissade. Il avait oublié ses gants dans la voiture, mais, comme il avait déjà bien avancé, il ne voulait pas revenir sur ses pas.

Il sortit le bout de papier et relut les coordonnées, notées à la main d’une écriture appliquée.

51° 08’ 40” N 2° 41’ 55” O

Il était proche. Il sentit un regain d’énergie. Il fit plusieurs mètres vers la gauche, puis reprit sa marche vers le sommet.

Quelques instants plus tard, les chiffres sur la boussole du téléphone indiquèrent qu’il était enfin arrivé.

51° 08’ 40” N 2° 41’ 55” O.

À ce moment-là, les nuages s’écartèrent et la lune l’éclaira. Quelqu’un, là-haut, lui montrait le chemin. C’était le signe.

Son destin !

Il se mit à creuser fiévreusement, en serrant la pelle le plus fort possible entre ses doigts noueux et gelés. Il l’enfonça dans le sol, l’écrasa de tout son poids et souleva la première motte de terre. Des vers se mirent à grouiller. Il la déplaça de quelques centimètres et recommença.

C’est à ce moment-là qu’un faisceau lumineux, venu de nulle part, se mit à danser dans l’obscurité. Ce n’était pas la lune, mais une puissante lampe. Deux torches. Un homme en colère l’interpella.

— Hé, vous !

Il se retourna et fut ébloui par le faisceau dirigé vers son visage.

Clignant des yeux, il éclaira à son tour ses interlocuteurs et découvrit un jeune policier en uniforme et un homme entre deux âges en parka.

— Il est ici, exactement là où je creuse. Juste sous mes pieds !

— Vous vous croyez où ? Vous êtes fou ?

— Je suis là pour sauver le monde.

— Vous êtes sur une propriété privée.

— Écoutez-moi, je vous en supplie !

— Non, c’est à vous de m’écouter, répliqua l’homme à la parka. Vous n’avez rien à faire ici. Qui vous a donné la permission de donner des coups de pelle sur une terre sacrée au beau milieu de la nuit ?

— Dieu, répondit le vieil homme en toute humilité.

7

Jeudi 16 février

Mihi enim vivere CHRISTUS est, et mori lucrum.

Cette citation en latin était fixée sur une porte en bois de la chartreuse de Parkminster, un monastère situé au cœur de la campagne du Sussex, à vingt-cinq kilomètres au nord de Brighton.

Christ est ma vie, et la mort m’est un gain.

Derrière cette porte, dans l’intimité de sa cellule spartiate, assis à son bureau, le frère Angus était plongé dans la lecture. Il vivait, depuis de longues années, une existence solitaire et consacrait plusieurs heures par jour, sept jours sur sept, à la prière.

Mais, ces derniers mois, il s’était souvent aventuré hors de sa cellule, dans les couloirs du cloître, jusqu’à la grande bibliothèque lambrissée de chêne. Lors de chacune de ses visites, il avait soigneusement sélectionné des œuvres qui l’intéressaient, parmi les milliers d’ouvrages reliés en cuir, certains datant d’avant l’invention de l’imprimerie, pour les lire dans sa chambre.

Ici, les moines pouvaient choisir de ne jamais sortir de chez eux. Chaque matin, un plateau-repas était glissé à travers la trappe par l’un des frères. Mais Angus était un homme tourmenté et il ne croiserait personne à qui se confier avant plusieurs jours et la promenade dominicale, pendant laquelle ils avaient le droit de s’entretenir, une heure tout au plus.

Il aurait 63 ans dans un mois et il ne savait pas combien de temps il lui restait à servir le Seigneur. Pas longtemps, il le sentait. Sa maladie ne lui permettrait sans doute pas de voir un autre hiver. Peut-être pas le prochain été. Il était satisfait de son existence, même si ça n’avait pas  toujours été le cas. Né dans les années 1950, il avait mené la grande vie. Après avoir arrêté ses études, il était devenu guitariste d’un groupe de heavy metal, Satan’s Creed, et avait longtemps carburé à l’alcool et à la drogue, jouant tous les soirs dans une ville ou l’autre, tantôt dans des clubs, tantôt dans des festivals, en général en Allemagne, enchaînant les orgies sexuelles avec les fans.

Jusqu’à ce qu’un jour il voie la lumière.

Plusieurs lumières, en fait. Celles des médecins penchés sur ses pupilles dilatées, suite à une overdose. Celles du bloc opératoire. Et la plus lumineuse de toutes : la lumière qui l’appelait.

Dans une clinique du nord de Londres, une infirmière grecque de religion orthodoxe l’avait sevré, lui sauvant la vie au passage, et lui avait raconté que son frère, moine, vivait dans une communauté monastique sur la péninsule sacrée du mont Athos. Angus avait toujours été attiré par la Grèce et quelque chose, dans la foi orthodoxe, lui plaisait. Il s’était converti. Puis, avec l’aide du frère de l’infirmière, il avait obtenu un visa pour se rendre dans ce monastère.

Au lieu des cinq jours prévus, il était resté cinq ans, et avait découvert une profonde spiritualité dans un régime strict fait de prières, de travail, de silence et de peu de sommeil. Jusqu’au jour où Dieu l’avait rappelé en Angleterre, à Horsham, dans le Sussex : sa mère âgée, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait besoin de lui.

Il s’était occupé d’elle pendant sept ans, jusqu’à ce qu’elle meure. Il avait l’intention de retourner au mont Athos, quand, un jour, peu après les funérailles, il était passé devant les portes de la chartreuse de Parkminster et avait vu la lumière à nouveau plus forte que jamais. Il avait fait demi-tour, s’était garé et avait donné les clés de son véhicule au prieur en lui disant de le vendre et d’utiliser le produit de la vente pour l’entretien du monastère.

Il y vivait depuis et n’en partirait plus jamais. Il était chez lui, c’était sa demeure temporaire jusqu’à ce qu’il… rejoigne sa vraie maison.

Peut-être.

La chartreuse de Parkminster avait été construite pour servir de refuge aux moines français fuyant la Révolution à une époque où l’ordre des Chartreux était riche. Mais peu s’y étaient installés. Comme ailleurs, ces derniers siècles, les nouveaux frères étaient rares et, lorsque les anciens mouraient, ils étaient difficiles à remplacer. Conçue pour accueillir plus de deux cents religieux, la chartreuse ne comptait aujourd’hui que vingt-trois moines en résidence, en incluant le prieur et son adjoint. Le silence régnait de fait, car ces moines, venus des quatre coins de la planète, parlaient dix-sept langues différentes. Et, comme il n’y avait plus assez de moines, ce monastère accueillait des frères de tous ordres.

La discipline et la routine étant particulièrement difficiles à observer, ceux qui y passaient ne restaient pas longtemps. Ils devaient se coucher avant 20 heures, puis se lever à 23 h 50 pour une prière qu’ils faisaient soit dans la solitude de leur chapelle privée, soit dans la chapelle communale, présidée par le prieur.

L’habitation du frère Angus était plus spacieuse que les autres. Répartie sur deux niveaux, elle disposait d’un jardin muré dans lequel il pouvait faire pousser ses propres légumes. Au rez-de-chaussée, dans la chapelle, un portrait de Jésus était accroché au-dessus d’une statuette de la Vierge Marie, posée sur un piédestal fabriqué dans un tronc d’arbre. Dans un recoin le long d’un petit couloir, le frère stockait, à côté d’un établi, les outils dont il avait besoin pour nettoyer sa cellule et entretenir son jardin.

À l’étage, deux petites pièces accueillaient son lit, une chaise, un bureau et un lieu de prière. Une bouillotte turquoise était suspendue à un crochet à côté d’une minuscule salle d’eau, et un poêle à bois fournissait l’unique source de chaleur pendant les longs mois d’hiver. Il frissonna et songea qu’il était temps de l’allumer, sa tenue monacale ne le protégeant que très peu des courants d’air glacés. Mais il était profondément plongé dans la lecture d’un livre en vieil anglais, qu’il déchiffrait page à page.

De son bureau, sur lequel étaient posés divers ouvrages de la bibliothèque, la Bible et des recueils de prières, il disposait, au-delà du mur de son jardinet, d’une vue sur le cloître néogothique et sur le paisible cimetière. Des rangées de croix en bois toutes simples témoignaient, de façon anonyme, du passage des frères qui l’avaient précédé. Un jour, son enveloppe terrestre reposerait parmi eux. Mais où son esprit irait-il ?

Jusqu’à peu, cette question n’avait jamais suscité de problème chez lui. Mais il en avait discuté avec le prieur à de nombreuses occasions et avait chaque fois été moins convaincu par les propos de celui-ci. Plus il lisait et analysait, plus sa foi était mise à l’épreuve. Et s’il n’y avait rien, rien du tout ? se demandait-il de plus en plus souvent.

Et s’il avait gâché toutes ces années à prier pour rien ? Il cherchait dans les pages de ce livre un passage qui lui apporterait des réponses. C’était indispensable. Le monde extérieur lui était étranger. Trop de choses avaient changé depuis qu’il était entré dans les ordres. Il avait connu une parenthèse lorsqu’il s’était occupé de sa mère, mais la technologie ne lui inspirait pas confiance. Il utilisait peu le téléphone, même s’il commençait à maîtriser Internet.

Bientôt, il ne serait plus qu’un tas d’ossements sous une croix anonyme, comme tous ceux qui l’avaient précédé.

Mais, il y avait quelques mois de cela, il avait reçu un message dont les conséquences potentielles l’effrayaient.

Quelque chose était en train de se passer. Le tumulte religieux divisait plus que jamais les peuples. Dieu lui envoyait des signes toutes les nuits, dans son sommeil. Il l’invitait à se connecter et à aller de l’avant, mais tout cela ne faisait que renforcer sa confusion.

Il y avait des jours, des semaines parfois, où tous les signaux s’emmêlaient, et où le frère Angus se détournait des écrits religieux pour lire des textes scientifiques. Il s’était retrouvé à étudier les représentants de la pensée latérale, dont un homme en particulier, le professeur américain Danny Hillis. Cofondateur de la société Thinking Machines Corporation, inventeur de l’ordinateur parallèle, son credo était : « Nous construisons une machine qui sera fière de nous. »

Et un extrait d’une interview que Danny Hillis avait accordée au milieu des années 1990 l’avait frappé : « Je ne pense pas que l’Homme trouvera Dieu dans une cathédrale gothique. Il est plus probable que nous Le trouverons dans le cyberespace. La technologie pourrait bien être le moyen d’accéder à cette fréquence que nous recherchons. »

Angus avait risqué la colère du prieur, voire l’exclusion de la chartreuse, quand il avait essayé de convaincre son supérieur d’offrir à chaque résident un ordinateur connecté à Internet, plutôt que de se satisfaire de la vieille bécane de la bibliothèque, mais celui-ci n’avait rien voulu entendre.

« Dieu nous dit ce que nous avons besoin de savoir. Le jour où nous arrêtons de Lui faire confiance est celui où nous cessons d’être moine. Peut-être traversez-vous une crise de foi, frère Angus. Tout ce qui a été est encore. Tout est en Dieu. Cherchez, et vous trouverez. Demandez-Lui, et Il vous répondra. »

Dans ses prières, le frère Angus Le questionnait avec une urgence de plus en plus grande. Sa réponse était : quelque chose est sur le point d’arriver, très bientôt.

Quelque chose d’aussi fondamental pour le monde chrétien que la venue du Christ.

Sa seconde venue ?

Ou celle d’un grand imposteur ?

8

Jeudi 16 février

Ross avait failli ne pas répondre à l’appel, l’écran de son téléphone fixe indiquant « numéro masqué ». Sans doute l’un de ces pénibles appels automatisés. Il devait rendre avant 16 heures à la rédac chef du Sunday Times, Natalie McCourt, un article révélant que six footballeurs de première division avaient mis en place un système d’évasion fiscale par le biais d’une boîte de production de films. Il lui restait 20 minutes pour le boucler.

Montmorency, son labradoodle gris foncé, allongé par terre à côté de son bureau, semblait préoccupé par deux questions : finirait-il cet os qu’il rongeait bruyamment avant que son maître l’emmène en promenade et réussiraient-ils à sortir avant la tombée du jour ?

Dans les jours qui suivirent, Ross se demanda souvent pourquoi il avait décroché. Mais il était devenu un journaliste en vue, et ce n’était pas dans son intérêt d’ignorer les appels inopinés. Il y avait des années de cela, alors qu’il faisait ses armes à L’Argus, il avait obtenu son premier scoop grâce à l’un de ces appels inattendus. Le scandale sexuel qu’il avait alors révélé avait entraîné la démission d’un membre du Parlement.

— Ross Hunter, j’écoute ? fit-il en regardant, par la fenêtre, la rue sombre de Patcham, sur laquelle donnait son bureau sous les toits.

Après ce terrible après-midi, où, de retour d’Afghanistan, il avait trouvé sa femme au lit avec un autre homme, ils avaient changé d’appartement, espérant ainsi repartir de zéro.

Elle l’avait supplié de lui pardonner, lui expliquant qu’elle redoutait tant le coup de fil lui annonçant sa disparition qu’elle avait cherché du réconfort auprès d’un vieil ami. Prêt à tout pour retrouver une vie normale, il avait accepté et pardonné. Par la suite, il avait découvert qu’elle ne lui avait pas dit toute la vérité et que cet adultère datait d’il y a longtemps. À partir de ce jour-là, leur relation n’avait plus jamais été la même. Quand on recolle les morceaux, l’objet cassé redevient intact, mais les fêlures sont toujours présentes. Ils avaient essayé de tourner la page en déménageant. À présent, elle était enceinte, mais il avait encore des doutes.

Il ne pouvait plus lui faire confiance. Plus tout à fait. Les jours où elle rentrait tard du travail, il avait du mal à croire à ses excuses. Parfois, elle raccrochait subitement quand il entrait dans la pièce. Et les souvenirs remontaient à la surface. Son corps nu chevauchant un homme dans leur lit.

Une camionnette de livraison passa lentement, phares allumés. Une de leurs voisines gara son break et aida son fils, un petit brailleur, à détacher sa ceinture de sécurité.

La voix au bout du fil était celle d’un homme âgé, apparemment cultivé.

— Vous êtes bien Ross Hunter, le journaliste ?

— Lui-même. Et vous êtes ?

— Dieu soit loué, je vous ai trouvé. Il m’a fallu un moment avant de tomber sur vous. J’ai appelé tous les R. Hunter de l’annuaire du Sussex.

— Vous auriez pu me contacter sur Internet, je suis relativement actif sur Twitter et Facebook. Ou m’envoyer un e-mail, mon adresse se trouve à la fin de chacun de mes articles.

Ross but une gorgée de thé.

— Ce que je vais vous dire ne peut pas faire l’objet d’un message sur les réseaux sociaux, ni même d’un e-mail. Je ne pouvais pas prendre ce risque. J’ai lu plusieurs de vos papiers. J’ai d’ailleurs été très impressionné par celui que vous avez publié dans le Sunday Times, il y a quelques années, sur les manquements de notre gouvernement vis-à-vis de nos troupes en Afghanistan.

— Vous l’avez lu ?

— Mon fils est mort dans la province du Helmand, sous des tirs amis. S’il avait été équipé d’une balise, il serait peut-être encore avec nous aujourd’hui.

— Toutes mes condoléances.

— Ce n’est pas pour cela que je vous appelle, mais merci. Avec ma femme, nous avons essayé de ne pas vivre dans l’amertume.

Ross commençait à se dire qu’il était en train de gâcher les précieuses minutes dont il disposait pour terminer et relire son article.

— Je vous assure que je ne suis pas fou, monsieur Hunter.

— Ravi de l’apprendre.

— Je m’appelle Harry F. Cook, vétéran de la Royal Air Force et ancien professeur d’histoire de l’art de l’université de Birmingham. Ce que je vais vous dire va vous paraître étrange, mais j’ai récemment reçu la preuve de l’existence de Dieu, et on m’a dit qu’un journaliste respecté du nom de Ross Hunter pourrait m’aider à être pris au sérieux.

— Pardon ?

— Cela doit sembler bizarre, je vous l’accorde.

— C’est le cas. De quel Dieu parlez-vous ?

— Il n’y a qu’un seul Dieu, monsieur Hunter. Plusieurs prophètes et de nombreux cultes, mais un seul Dieu.

— Et puis-je vous demander qui vous a dit que je pourrais vous aider ? poursuivit Ross en regardant sa voisine accompagner son fils jusqu’à la porte de leur maison.

— Dieu en personne, répliqua Harry F. Cook sans la moindre hésitation. Pouvez-vous m’accorder un peu de votre temps ?

Ross regarda sa montre.

— Vous allez devoir faire très vite, professeur, car je dois rendre un article dans quelques minutes.

— Je vais être aussi succinct que possible. Préférez-vous que je vous rappelle plus tard ?

— Non, allez-y, je vous écoute.

Il prit un stylo et griffonna le nom de son interlocuteur et ses anciennes fonctions. Puis il but une nouvelle gorgée de son thé, qui était désormais tiède.

— Pour tout vous dire, monsieur Hunter, il faudrait qu’on se rencontre pour que je vous explique la situation dans les moindres détails. Je vous garantis que vous ne perdrez pas votre temps avec moi. J’imagine que vous êtes sans arrêt sollicité par des illuminés, mais accepteriez-vous de me consacrer une demi-heure ? Je peux vous retrouver là où cela vous arrange. Je pense que vous avez très envie d’entendre ce que j’ai à vous dire. J’ai un message personnel pour vous.

— Ah bon ? De qui ?

— De votre frère Ricky.

Ross garda le silence, déstabilisé. Il avait du mal à y croire.

— Un message de la part de Ricky ?

— Oui.

— Vous pouvez me le transmettre ?

— Pas par téléphone, monsieur Hunter.

Un courant d’air traversa la pièce. Dans la rue, les lumières vacillèrent, telles des flammes de bougie au vent. Ross frissonna et nota quelque chose d’une main tremblante.

— Vous avez vraiment un message de mon frère ?

Il aperçut le gyrophare bleu d’un véhicule d’urgence et entendit une sirène. L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’était pas en train de rêver.

— Qui êtes-vous, exactement, professeur Cook ?

L’ambulance passa.

— Un homme comme tous les autres, qui fait ce qu’il a à faire, monsieur Hunter. Je vous en supplie, pouvons-nous nous rencontrer ?

Au fil des ans, Ross avait dû se débarrasser de nombreux hurluberlus prétendant avoir des révélations exceptionnelles à lui faire. Mais il y avait dans la voix de cet homme quelque chose de sincère qui l’intriguait.

— Une demi-heure, d’accord ? Je veux bien vous retrouver autour d’une tasse de thé. Si vous parvenez à me convaincre que vous avez besoin de plus de temps, nous aviserons.

— C’est très gentil de votre part. Je peux vous retrouver où vous voulez, indiquez-moi simplement le lieu et l’heure.

9

Jeudi 16 février

Perché en équilibre instable sur le bureau qui se trouvait dans sa grande cage, Boris pianotait maladroitement sur un clavier d’ordinateur. Bien que plus intelligent que la plupart des mammifères, ce singe capucin au visage rond et ridé ne l’était pas assez pour mémoriser les touches. Ce qui apparaissait devant lui ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’une récompense – une cacahouète ou une chips de banane – glisse le long du toboggan.

Il avait remarqué que, quand il s’arrêtait, il n’avait plus droit aux fruits secs. Il en avait conclu que, s’il pianotait sans arrêt, il serait régulièrement récompensé. Ce qu’il avait compris aussi, ces trois dernières semaines, c’était qu’il n’avait pas intérêt à faire ses besoins sur le clavier. Sous peine d’être privé de friandises.

Ainsley Bloor, ancien professeur de biologie à l’université de Brighton, qui avait vendu son âme au diable depuis bien longtemps, était à présent le P.-D.G. d’un des géants pharmaceutiques les plus agressifs : Kerr Kluge. Leurs féroces détracteurs n’avaient pas manqué de souligner la ressemblance entre les initiales du groupe et celles du Ku Klux Klan, et ils n’avaient pas tort. La seule différence notable entre ces deux organisations était que le géant pharmaceutique était, lui, capable de changer la couleur de peau des gens.

Mais Boris, qui ne connaissait rien d’autre que son environnement immédiat, se contentait de pianoter sans interruption pour que les cacahouètes continuent à tomber.

Ainsley Bloor était l’un des militants athées les plus actifs du Royaume-Uni. Cinquante-cinq ans, plein d’énergie, cheveux longs grisonnants, ce qui était inhabituel dans son milieu, il avait un visage taillé à la serpe et des yeux perçants. Il était un fervent disciple du groupe connu à l’époque comme les « quatre cavaliers de l’athéisme » : Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hitchens et Sam Harris.

La plupart de ses prédécesseurs néo-athées avaient tenté de prouver, par la théorie dite du singe et de la machine à écrire, que le monde était né par le plus grand des hasards, et non en vertu d’un prétendu dessein intelligent.

Cette théorie était simple et séduisante : dans un temps infini, une succession de singes, ou une infinité de singes, finirait, en tapant au hasard sur un clavier, par écrire l’œuvre de William Shakespeare.

Jusqu’à présent, tous ceux qui avaient tenté l’expérience avaient abandonné. Un collègue du professeur Antony Flew, l’un des plus célèbres athées britanniques, aujourd’hui décédé, avait échoué et conclu que le nombre de particules sous-atomiques de l’univers était infiniment plus grand que la probabilité qu’un singe tape ne fût-ce qu’un sonnet shakespearien de quatorze vers. Les conclusions du collègue de Flew étaient en partie responsables de son désintérêt pour l’athéisme et de sa foi en Dieu, en tant que dessein intelligent.

Entre 20 et 30 ans, Bloor avait publié trois livres – Oh mon Dieu !, Dieu a-t-il un père ? et 1 + 1 = Dieu – visant à ridiculiser la notion de Créateur.

Sa démonstration, et le théorème inhérent étaient vieux comme Mathusalem. Aristote, Blaise Pascal, Jonathan Swift, Émile Borel et Arthur Eddington avaient tous essayé d’expliquer l’origine de la vie par les mathématiques et la loi du hasard.

Mais, selon Bloor, la façon dont Antony Flew et les autres avant lui avaient mené l’expérience était faussée.

Ils étaient tous passés à côté d’un élément fondamental.

Assis dans son bureau, devant l’algorithme qu’il avait mis dix ans à perfectionner, il constata qu’un motif émergeait de ces trois premières semaines d’expérimentation.

Ce n’était que le début, mais il y avait des progrès. De réels progrès !

Parmi les six singes enfermés dans six cages, dans l’orangerie du manoir où il vivait avec sa femme, l’un d’eux sortait du lot : Boris.

Le voyage de mille lieues, songea-t-il. Comme dirait Lao Tseu : « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. »

Ou une première touche.

10

Lundi 20 février

À 15 h 50, dix minutes avant son rendez-vous avec Harry F. Cook, Ross reçut un texto. Il était en train de regarder, par la fenêtre de son bureau, une petite Nissan Micra blanche immaculée se garer devant leur maison, tout en songeant qu’un certain dirigeant du National Health Trust n’allait pas apprécier l’article qu’il écrivait pour le Sunday Times.

C’était un message d’Imogen auquel il répondit aussitôt.

Je vais rentrer tard, vers 19 heures. Je prends un truc à emporter ? Thaï ? Fais gaffe au type fêlé, je veux pas te retrouver en morceaux dans le frigo ! Je t’aime.

Volontiers ! Chicken satay & curry vert au poisson, STP. TKT, je suis armé jusqu’aux dents ! Je t’aime.

Il essaya de se concentrer sur son travail, en vain. Elle rentrerait de nouveau tard. Pourquoi ? Qu’avait-elle prévu ? Il observa, distrait, l’homme dans la petite Nissan.

Quelques instants plus tard, alors qu’il descendait dans le hall, on sonna à la porte. Il était 16 heures pile. Il ouvrit.

Un homme de 75 ans environ, grand, costume rayé, cravate et pochette assortis, se tenait devant lui, avec un énorme attaché-case.

— Monsieur Hunter ? demanda-t-il en lui tendant la main.

— Professeur Cook ? Vous avez trouvé facilement ?

— Oui, le GPS fait des miracles.

Ils se serrèrent la main et Cook se pencha vers lui pour lui confier, les yeux humides, l’air implorant :

— C’est très aimable à vous de me recevoir, monsieur Hunter. Êtes-vous conscient que vous et moi sommes chargés de sauver le monde ?

Ross esquissa un sourire hésitant.

— Eh bien, je vais faire de mon mieux !

En voyant son interlocuteur si élégamment vêtu, Ross regretta d’être resté dans son vieux jean et son pull large, avec ses chaussons élimés.

— Monsieur Hunter, vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour moi – et pour l’humanité.

— Nous allons voir ça. Entrez. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Je prendrais très volontiers une tasse de thé.

Un aboiement retentit dans la cuisine.

— Silence, Monty ! ordonna Ross.

Le labradoodle traversa le couloir carrelé noir et blanc, la queue basse. Ross le caressa, puis se tourna vers son invité, qui considérait l’animal avec appréhension.

— Il est très gentil, très doux. Vous n’avez pas peur des chiens, j’espère ?

— Oh non, pas du tout. Il s’appelle Monty ?

— Oui, c’est le diminutif de Montmorency.

— C’est aussi le nom du chien dans ce livre extraordinaire, Trois Hommes dans un bateau, si je me souviens bien.

— C’est de là que ça lui vient. Ma femme adore ce bouquin.

C’était l’un des livres qu’ils avaient emportés lors de leur lune de miel en Italie. Ils l’avaient lu ensemble, lui pour la première fois et Imogen pour la troisième au moins, et avaient beaucoup ri, notamment quand, dans le premier chapitre, le personnage se plaint d’être trop nauséeux pour manger quoi que ce soit sur un bateau. Imogen et lui avaient bénéficié d’une croisière gratuite, offerte au journaliste de la rubrique Voyages du magazine pour lequel elle travaillait alors, et ils avaient été malades comme des chiens les deux premiers jours de la traversée du golfe de Gascogne, en pleine tempête.

— Ma femme et moi étions plutôt chat que chien.

— Nous avons eu un chat aussi, Cosmo. Il avait été abandonné. Il était bizarre, il disparaissait parfois pendant des jours.

— Il est très difficile de savoir ce qui se passe dans la tête d’un chat.

— Absolument. Un jour, il a disparu pour de bon. Peut-être a-t-il trouvé mieux ailleurs.

Le vieil homme gloussa.

— Peut-être.

Ross l’invita à prendre place sur le canapé de leur salon moderne et spacieux, puis il se rendit dans leur cuisine high-tech, choisie par Imogen, qui avait coûté le PNB d’un pays en voie de développement, soit beaucoup plus que ce qu’ils pouvaient se permettre. Il mit de l’eau à bouillir, prépara les tasses de thé, trouva un paquet de sablés au chocolat dans un placard, les répartit sur une assiette, puis posa le tout sur un plateau, qu’il apporta dans le séjour.

Quelques instants plus tard, assis dans un fauteuil face à Cook, avec à ses côtés Monty, qui dévisageait l’étranger d’un regard insistant, Ross lança la conversation :

— Vous avez un message de la part de mon frère, c’est bien ça ?

— Je vais y venir.

Cook but une gorgée et hocha la tête, comme perdu dans ses pensées.

— Permettez-moi de commencer par le commencement.

Ross acquiesça.

— Ma femme, Doreen, était elle aussi professeur, dans la même université que moi, mais en physique. Elle est morte du cancer il y a six mois.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Toutes mes condoléances.

— Je vous remercie. Lors de ses derniers jours à l’hospice, elle m’a supplié de lui promettre d’aller voir un médium pour essayer d’entrer en contact avec elle dans l’au-delà. Pour être tout à fait franc, en tant que fervent chrétien, je n’ai jamais adhéré à ce genre de pratique, mais elle a insisté, donc je lui ai fait cette promesse. Et après sa mort, j’ai voulu la tenir, bien entendu.

— Bien entendu, opina Ross en se demandant où le vieil homme voulait en venir.

— J’ai trouvé une dame très gentille, qui m’avait été recommandée, et je suis allé la voir trois semaines environ après les funérailles de mon épouse. Mais, à la place de Doreen, s’est présenté un homme qui prétendait avoir un message de Dieu en personne. Selon lui, Dieu se faisait du souci sur l’état actuel du monde et pensait que, si l’humanité retrouvait sa foi en Lui, cela nous éviterait de sombrer dans le chaos. Comme preuve de sa bonne foi, il a ajouté que Dieu lui avait demandé de me communiquer, à moi seul, trois informations sous forme de coordonnées géographiques, en ajoutant qu’un journaliste respecté, du nom de Ross Hunter, m’aiderait à être pris au sérieux.

— Vraiment ? Je ne savais pas que j’étais dans Ses petits papiers.

— Cet homme avait, auprès de lui, quelqu’un qui voulait vous délivrer un message. Votre frère Ricky. Il m’a demandé de vous dire qu’il savait que vous ne l’aimiez guère, qu’il n’avait jamais compris pourquoi, mais qu’il vous pardonnait.

Ross le fixa, fasciné.

— A-t-il dit autre chose ?

— Oui : que vous deviez me faire confiance. Il m’a donné deux noms, Bubble et Squeak, en me demandant de vous dire : « Tu te souviens quand Squeak t’a mordu ? »

Ross se figea.

Bubble et Squeak étaient deux gerbilles que leurs parents leur avaient offertes pour leur neuvième anniversaire. Un jour, Squeak l’avait mordu à l’index. Comment cet homme pouvait-il le savoir ?

— Tout est là-dedans, monsieur Hunter, conclut le vieil homme en jetant un coup d’œil à sa mallette, posée par terre.

— Très bien.

Cook l’ouvrit et en sortit une énorme liasse de feuilles au format A5 maintenue par des élastiques.

— Le mieux, c’est que vous commenciez par lire ceci. Ce texte m’a été dicté par Dieu les jours suivant ma visite chez la voyante. J’ai, bien sûr, raturé les coordonnées géographiques, au cas où ce document tomberait entre de mauvaises mains, précisa-t-il en tendant le dossier à Ross.

Il était lourd. La première page, vierge, était froissée et cornée. Le journaliste feuilleta la liasse. Il n’y avait pas de chapitres, juste un texte continu, rédigé d’une écriture appliquée, minuscule et oblique, à l’encre noire, avec des petites touches de Tippex çà et là, et des annotations sous forme de flèches et de commentaires. Les pages étaient numérotées en bas, la dernière étant la 1247.

— Bon, si vous voulez bien me le laisser, je regarderai.

Le vieil homme secoua la tête.

— Je suis désolé, mais ce n’est pas possible, c’est le seul et unique exemplaire.

— Vous n’avez pas fait de copie ?

Cook prit sa remarque comme un affront.

— Je ne peux pas prendre le moindre risque. Je dois être là quand vous le lirez.

Ross se renfrogna. Comme il l’avait redouté, son interlocuteur déraillait. Sauf qu’il ne pouvait pas balayer d’un revers de la main ce qu’il lui venait de lui dire à propos de Ricky et lui. Il n’avait jamais écrit quoi que ce soit sur ses gerbilles et n’avait parlé à personne de la fois où il avait été mordu.

Il souleva le manuscrit et le compulsa de nouveau.

— Il va me falloir quatre jours pour lire tout ça !

— À peu près, lui confirma son visiteur.

— Et vous allez rester dans mon canapé pendant quatre jours ? s’enquit Ross en souriant.

— Je veux le garder à portée de main.

Ross secoua la tête.

— Professeur, ça ne va pas être possible. Pour commencer, je n’ai pas quatre jours devant moi, je suis désolé. Soit vous me faites confiance, et je le lis quand je peux, sur mon temps libre, soit vous le reprenez avec vous. Et avant de commencer, j’aimerais en savoir davantage sur ce que je vais découvrir et sur cette preuve de l’existence de Dieu que vous prétendez avoir. Quelles sont les trois informations dont vous disposez ?

— Des coordonnées géographiques. Les premières désignent l’endroit où se trouve le Saint-Graal.

— Le Saint-Graal ?

— Tout à fait.

— Impressionnant, fit Ross en prenant note.

— Pas autant que les deuxièmes, qui nous permettront de localiser un objet ayant appartenu à Notre-Seigneur Jésus-Christ.

— Y aura-t-il un certificat d’origine ?

— Monsieur Hunter, je vous en prie, écoutez-moi. Les troisièmes coordonnées auront, je vous l’assure, un énorme impact positif sur le monde.

— Et vous allez me dire ce dont il s’agit ?

— En temps et en heure, mais pas maintenant. Il faut d’abord que je sois sûr que vous êtes l’homme de la situation. Les troisièmes coordonnées ont à voir avec la Seconde Venue.

— La Seconde Venue ?

— Oui.

— Avez-vous vérifié ces informations, professeur ?

Cook but une gorgée et hocha la tête, pensif.

— Absolument. Celles du Graal correspondent au Chalice Well de Glastonbury.

— Vraiment ?

— Comme vous le savez, il s’agit de l’endroit où Joseph d’Arimathie est censé être enterré. C’est l’un des plus anciens puits de Grande-Bretagne. Il se situe dans la vallée d’Avalon, entre la colline de Glastonbury et celle du Chalice.

— Il se trouve que j’en sais pas mal sur le sujet. Il y a quelques années, j’ai rédigé pour le Guardian un reportage sur le festival de Glastonbury et les mythes qui entourent le Glastonbury Tor. Toutes les légendes arthuriennes sur le Saint-Graal viennent de là.

— Très bien, vous voyez donc de quoi je veux parler. Bien sûr, les ennemis de Notre-Seigneur pratiquent la désinformation, mais je suis persuadé que vous êtes armé pour la déceler et passer outre. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles votre nom m’a été donné.

— Avez-vous mené l’enquête ?

— Je me suis rendu sur place avec une baguette de sourcier et un détecteur de métaux, j’ai couvert une zone plus large que les coordonnées, et je suis sûr qu’il y a bien quelque chose, dit le vieil homme.

Ses yeux brillaient d’une ferveur mystique.

— Le puits est géré par une fondation que j’ai approchée pour leur demander de mener à bien des fouilles archéologiques mais, malgré mes explications, ils ont refusé.

— Vous ont-ils donné une raison ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les persuader, mais je crois qu’ils ne me prennent pas au sérieux. Je pense que ce serait différent si cela venait de vous. Vous avez la réputation d’être un homme intègre.

— C’est très flatteur.

— La simple vérité, monsieur Hunter.

— Il y a un gros problème, souligna Ross. D’après mes recherches, il est possible que Joseph d’Arimathie soit venu en Angleterre après la crucifixion.

— Je confirme. Il est vraisemblable qu’il ait traversé en bateau les plaines inondées du Somerset, transportant avec lui le calice contenant quelques gouttes du sang de Jésus crucifié, et qu’il soit arrivé jusqu’à l’île légendaire d’Avalon, une colline aujourd’hui connue sous le nom de Glastonbury Tor. Pour le protéger, il aurait enterré le calice dans un endroit secret. L’abbaye de Glastonbury a ensuite été construite, sept siècles après la mort de Jésus-Christ. En 1191, des moines ont affirmé avoir découvert les sépultures du roi Arthur et de la reine Guenièvre. Je crois que toutes les archives ont disparu pendant la Réforme anglaise, sous Henri VIII. Et suite au schisme anglican, la plupart des monastères ont été rasés et leurs reliques, détruites ou perdues à jamais.

Ross but une gorgée de thé.

— Oui, mais lorsque j’ai écrit mon article, j’ai découvert que certains moines du Moyen Âge étaient d’avides commerçants et que les revenus du tourisme représentaient, pour les monastères de l’époque, ce qu’ils sont pour les stations balnéaires aujourd’hui. Un certain nombre de chercheurs ont affirmé que ces tombes avaient été inventées de toutes pièces afin de promouvoir le tourisme religieux. Que savez-vous sur le sujet, professeur ?

— Je suis tout à fait au courant. En tant que sanctuaire, l’endroit a dû attirer des milliers de pèlerins. Il y a très certainement eu des charlatans pour vendre toutes sortes de souvenirs sacrés et de reliques prétendument magiques. C’était la norme, dans la plupart des monastères, mais vous avez tout à fait raison de rappeler ce point, monsieur Hunter. Et dans la mesure où tant d’objets ont été détruits pendant la Réforme anglaise, il est impossible d’établir la vérité des siècles plus tard.

— Avez-vous également examiné les deux autres coordonnées ?

— Oui, mais je ne peux pas vous les révéler avant d’avoir un engagement total de votre part.

Ross oscillait toujours entre un certain scepticisme, son envie de croire cet homme à la sincérité touchante qui avait, apparemment, été en contact avec Ricky. Ce qui était sûr, c’était que Cook croyait dur comme fer en ce qui lui avait été communiqué.

Mais d’un autre côté…

— Professeur, Dieu pense que, si l’humanité retrouvait la foi, elle retrouverait le droit chemin, c’est bien ça ?

— Absolument.

— Mais le monde n’a jamais été particulièrement stable, n’est-ce pas ? Revenez plusieurs millénaires en arrière… La plupart des gens vénéraient un ou plusieurs dieux. Cela ne les a pas empêchés de commettre des crimes atroces, et c’est encore le cas aujourd’hui. (Ross fit une pause pour observer son interlocuteur, qui suivait attentivement son raisonnement.) S’il est vraiment Dieu, et veut nous voir retrouver l’équilibre – quel que soit le sens qu’Il donne à cette expression –, pourquoi ne fait-Il pas Lui-même le nécessaire ?

— Parce qu’Il nous a accordé le libre arbitre. Il a envoyé Son fils pour nous sauver, et qu’avons-nous fait ? Nous L’avons ridiculisé et assassiné. Nous en subissons les conséquences depuis. À présent, il nous offre une seconde chance, qui sera la seule.

L’instinct de Ross lui disait que tout cela ne mènerait nulle part. Le professeur avait pu découvrir sur Google que son frère jumeau était mort dans un accident. Mais quid de Bubble et Squeak ?

Il décida de bluffer.

— Eh bien, c’est tout le temps que j’ai à vous accorder, malheureusement. Je ne sais pas quoi vous proposer à présent. Soit vous reprenez votre manuscrit, vous en faites une copie et vous me l’envoyez, si vous voulez que je vous aide davantage, soit…, fit-il en se levant et en regardant sa montre. J’ai été ravi de faire votre connaissance.

Cook resta assis.

— Je vois, concéda-t-il en réfléchissant. Je vais vous faire confiance, monsieur Hunter, et vous laisser le manuscrit si vous me promettez de ne pas le photocopier.

Ross hocha la tête.

— Si vous pouviez le lire le plus vite possible, nous pourrions nous rencontrer de nouveau et mettre au point notre stratégie pour sauver l’humanité.

— J’accepte, à une condition.

— Laquelle ?

— J’aimerais avoir les trois coordonnées dont vous disposez.

Cook hésita, suspicieux.

— Pourquoi ?

— Je vais consacrer beaucoup de temps à votre demande. J’aimerais les vérifier par moi-même.

— En gage de bonne volonté, j’accepte de vous donner les coordonnées précises du Chalice Well, monsieur Hunter. Ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance, mais je ne veux pas prendre de risques. Êtes-vous conscient que beaucoup de gens paieraient cher pour les connaître ? Si elles tombaient entre de mauvaises mains, ce pourrait être extrêmement dangereux.

— Quel genre de danger ?

— Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

Le professeur employa un ton qui cachait mal son agacement, comme s’il s’efforçait de ne pas blesser un étudiant naïf.

— Lucifer, voyons… Satan ! Quand il a été chassé du Ciel, il a promis de revenir et son heure approche.

— Je vois, lâcha Ross pour faire plaisir à son interlocuteur.

— Quand je sentirai que le moment est venu, je vous indiquerai les autres coordonnées. Mais promettez-moi de ne pas aller fouiller autour du puits sacré ni près des autres lieux sans moi.

— Vous avez ma parole.

Non sans une certaine réticence, Cook ouvrit son portefeuille, sortit un petit bout de papier de cinq centimètres sur cinq et le tendit à Ross.

Celui-ci eut du mal à déchiffrer les chiffres et les lettres écrits à la main. Il plissa les yeux et lut à haute voix :

— 51° 08’ 40” N. 2° 41’ 55” O. 14 5 21 6 13 5 20 18 5 19 19 20 7.

Il dévisagea le professeur.

— À quoi correspondent ces nombres ? Ce ne sont pas des repères géographiques.

— En effet.

— C’est un message codé ?

— Honnêtement, je ne sais pas. J’ai regardé autour du puits quand je me suis rendu sur place, mais je n’ai retrouvé ces nombres nulle part. Mais ils ne sont pas là sans raison.

Quelques minutes plus tard, ils se dirent au revoir sur le pas de la porte.

— Vous allez faire attention au manuscrit, n’est-ce pas monsieur Hunter ?

— Je ne le quitterai pas des yeux.

Ross regarda le professeur monter dans sa voiture, allumer les phares et démarrer. Il était un peu moins de 18 heures. Il ferma la porte, monta dans son bureau et commença sa lecture.

L’homme dans l’Opel gris foncé garée dans la rue baissa ses lunettes de vision nocturne, arrêta la vidéo qu’il réalisait et prit quelques notes sur sa tablette, avant de démarrer et de s’éloigner.

11

Lundi 20 février

Tout le monde était content, et Wesley Wenceslas aimait ça. Ce pasteur de 46 ans n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il partageait la parole du Seigneur, du moins telle qu’il la comprenait. Une interprétation qui plaisait beaucoup, d’ailleurs. Une version positive du texte sacré.

Le nombre de fidèles augmentait chaque semaine dans tout son ministère. Son église à South Kensington, qui pouvait accueillir 1 700 personnes, faisait salle comble à chaque office depuis plusieurs années. Et quand il prêchait en personne, habituellement le dimanche soir, ils étaient des centaines à le suivre sur écran géant, dehors, quel que soit le temps, à prier et partager l’amour. Et c’était la même chose dans ses trois autres églises anglaises, à Manchester, Leeds et Leicester. Aux États-Unis, trois de ses établissements étaient bien implantés, et il prévoyait d’en développer davantage. Quand on a Dieu à ses côtés, tout est possible. Et l’enrichissement n’est pas que spirituel.

Les chiffres étaient en nette croissance sur sa chaîne YouTube. Avec 5,2 millions de vues, il battait ses concurrents à plate couture et faisait le bonheur de ses annonceurs, de son banquier, ainsi que des boutiques de bijoux, souliers et robes sur Westbourne Grove à Londres, et Rodeo Drive à Beverly Hills, étant donné qu’il aimait gâter sa femme, Marina, qui passait le plus clair de son temps avec leurs trois enfants en bas âge. Pour des raisons de sécurité, et par conviction personnelle, ceux-ci étaient scolarisés à domicile, dans leur château de Gethsemane Park, dans le Surrey, qui était à la fois leur lieu de vie et le quartier général de son ministère.

Ses concessionnaires de Rolls-Royce étaient, eux aussi, très contents. Le coupé Phantom Sport, deux portes, couleur sable d’or, qu’il conduisait actuellement sortait tout juste du showroom, et le pasteur possédait cinq voitures similaires de moins de deux ans, dans son immense garage pouvant accueillir dix véhicules. Jésus avait été pauvre, à l’époque, mais aujourd’hui c’était différent. Le monde avait changé, les aspirations avaient changé, Wesley Wenceslas rédigeait des sermons et prêchait. Et qui était le mieux placé pour toucher ceux qui avaient besoin d’un guide spirituel ? Un moine en sandales à vélo ou un homme en costume dans une belle cylindrée ?

Dans le monde occidental, les églises chrétiennes perdaient leurs fidèles et se demandaient pourquoi. Pour séduire les jeunes, elles choisissaient des curés rock qui jouaient de la guitare électrique et transformaient les hymnes religieux en concert de U2 au rabais. Mais elles n’avaient rien compris. Harry Cohn, le vieux producteur hollywoodien, avait raison quand il disait : « Donnez aux gens ce qu’ils veulent et ils viendront jusque chez vous vous en demander davantage. »

« C’est le Seigneur lui-même qui a dit que le “profit” finirait par arriver. Ou peut-être parlait-il du “Prophète” ? » aimait à plaisanter Wenceslas.

Les gens voulaient de la couleur, de la lumière, des rires et de la beauté. Ils étaient friands de drame, de frissons et de miracles, mais ce qu’il leur fallait avant tout, c’était de l’argent. Dans un pays chaud, il est possible de vivre pauvre. Tant qu’on a à manger, on peut se balader pieds nus en haillons, pas besoin de toit sur la tête. Mais avec un climat froid et humide, comme en Angleterre, ce n’est pas la même histoire. Et tout ça coûte de l’argent. Il aimait bien l’Évangile de la prospérité : plus on a d’argent, plus on est béni.

Il était bien placé pour le savoir. Il avait été pauvre, il n’y avait pas si longtemps de ça. Le calcul n’était pas compliqué, mais la plupart des églises traditionnelles, aussi bien aux États-Unis qu’en Angleterre, n’arrivaient pas à le faire, et ce depuis des siècles. La taille de ses congrégations était parlante. Il rassemblait des milliers d’adorateurs qui partageaient l’amour et le message de Dieu. La véritable interprétation des enseignements de Son Fils.

COMPASSION. TOLÉRANCE. SUCCÈS !

Combien de confessions avaient rendu ce mot tabou pour leurs ouailles, tout en s’engraissant allègrement ? Il est bien pratique d’ignorer le fait que ce sont les riches qui font les choses. Les médicaments efficaces, les avions, les voitures, la nourriture, les écoles, les bibliothèques, les hôpitaux ou encore les routes. Si Jésus avait vraiment dit qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu, à quoi devait ressembler le Paradis ? Le pasteur Wesley Wenceslas avait sa petite idée sur la question.

Il devait être peuplé de pauvres, ce qui ne lui faisait pas particulièrement envie, car qui a envie de passer l’éternité avec une bande de losers ?

Il avait d’ailleurs toujours eu un problème avec cette parabole, car il savait, de par ses études, que Jésus était un homme juste. Il était infamant d’impliquer que tous les riches étaient des méchants et tous les pauvres des gentils. Comme il savait que les Écritures avaient parfois été mal traduites, il avait approfondi le sujet et découvert qu’en araméen gamla pouvait signifier à la fois chameau et corde. Certaines versions annotées de l’évangile selon saint Matthieu, chapitre 19, verset 24, le signalaient parfois dans une note de bas de page.

Le pasteur avait alors eu une révélation. Ce que Jésus voulait vraiment dire, c’était que, s’il voulait entrer dans le royaume de Dieu, un homme riche devait être aussi concentré que s’il voulait faire passer une corde dans le trou d’une aiguille.

Et cela faisait sens. Les religions monothéistes avaient assis leur statut et leur pouvoir grâce à des systèmes de contrôle. Dont l’argent. L’immense richesse que le Vatican avait amassée, et la culpabilité qu’il avait fait peser sur les riches pendant près de deux millénaires, tenaient dans cette simple phrase.

Et sa traduction erronée.