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Pour Lola García,
mon frère Agustín et Jonás Peiró





« Et elles contenaient le compte rendu
d’instants dont il gardait précieusement le
souvenir, mais qu’il ne pouvait partager
avec personne. Des regards fortuits adres-
sés à des jeunes gens repérés dans le public
de ses conférences, ou croisés lors d’un
concert. Des regards parfois réciproques,
et éloquents alors dans leur intensité. Il
appréciait les hommages publics et les
vastes auditoires qui se déplaçaient pour
l’écouter, mais c’étaient en définitive tou-
jours ces rencontres furtives et silencieuses
qui lui restaient en mémoire. Ne pas noter

dans son journal le message transmis par
l’énergie secrète d’un regard, aurait été
impensable. »

Colm TÓIBÍN, Le Magicien





INTRODUCTION

J’ai toujours refusé d’écrire mon autobiographie,
bien qu’on me l’ait souvent proposé. On m’a éga-
lement proposé de l’écrire à ma place, mais j’éprouve,
encore aujourd’hui, une sorte d’aversion à l’idée
d’un livre qui parlerait intégralement de moi en tant
qu’individu. Je n’ai jamais tenu de journal intime :
chaque fois que j’ai essayé, je n’ai pas dépassé la
deuxième page. Ce livre constitue donc ma première
contradiction. C’est ce qui ressemble le plus à une
autobiographie morcelée, incomplète et quelque peu
cryptique. Cependant, je crois que le lecteur finira
par y trouver beaucoup d’informations sur moi
comme réalisateur, comme affabulateur (écrivain), et
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sur la façon dont tout se mélange dans ma vie. Mais
il y a d’autres contradictions dans ce que je viens
d’écrire : je n’ai jamais été capable de tenir un jour-
nal et pourtant figurent ici quatre textes qui démen-
tent cette affirmation : celui sur la mort de ma
mère, ma visite à la chanteuse mexicaine Chavela
Vargas à Tepoztlán, la chronique d’un jour vide et
« Un mauvais roman ». Ces quatre textes sont des
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captures de ma vie à l’instant où je la vivais, sans
une once de distance. Ce recueil de récits (je donne
le nom de récit à tout, sans faire de distinction entre
les genres) montre le lien étroit entre ce que j’écris,
ce que je filme et ce que je vis.

Les récits inédits ont été conservés parmi un tas
de textes, à mon bureau, par Lola García. Lola est
mon assistante dans ce domaine et dans beaucoup
d’autres. Elle a regroupé ces récits après les avoir
récupérés dans de vieilles pochettes bleues qu’elle a
sauvées du chaos au cours de mes innombrables
déménagements. Avec Jaume Bonfill, ils ont décidé
de les ressortir au grand jour. Je ne les avais jamais
relus : Lola les avait archivés et je les avais oubliés.
Après toutes ces décennies, il ne me serait pas venu
à l’esprit de me replonger dedans si elle ne me l’avait
pas suggéré. Avec un certain bon sens, Lola en a
sélectionné quelques-uns, pour voir comment je
réagissais. Dans les moments creux, entre la prépro-
duction et la postproduction de Strange Way of Life,
je me suis distrait en les relisant. Je ne les ai pas
retouchés : ce qui m’intéressait c’était me souvenir,
me souvenir de ces textes tels qu’ils avaient été écrits
12

en leur temps, et constater combien ma vie et tout
ce qui m’entoure avaient changé depuis que j’ai
quitté le lycée avec mes deux bacs en poche.

Je me savais écrivain depuis l’enfance. J’ai tou-
jours écrit. Si je n’ai jamais eu de doute quant à
ma vocation littéraire, en revanche je n’ai jamais été
sûr de la réussite de mes écrits. Je parle de ma
passion pour la littérature et l’écriture dans deux



INTRODUCTION

récits, « Vie et mort de Miguel », rédigé au cours
de quelques après-midi entre 1967 et 1970, et « Un
mauvais roman », qui date de 2023.

Je me suis réconcilié avec certains d’entre eux et
me suis rappelé comment et où je les avais écrits.
Je me revois dans le patio de la maison familiale à
Madrigalejo, sous une treille, en train de taper sur
une Olivetti « Vie et mort de Miguel », à côté d’un
lapin écorché et suspendu à une corde en guise de
tue-mouches des plus répugnants. Ou écrivant en
cachette dans les bureaux de Telefónica, au début
des années 1970, une fois mon travail terminé. Ou
encore, bien sûr, dans les différentes maisons où j’ai
vécu, écrivant près d’une fenêtre.

Ces récits sont un complément à mes travaux
cinématographiques : parfois ils m’ont servi de reflet
immédiat du moment que je vivais alors, ou sont
devenus des films bien plus tard (La Mauvaise
Éducation, certaines scènes de Douleur et Gloire) ;
ou bien ils finiront par le devenir.

Ce sont tous des récits initiatiques (je considère
cette étape toujours en cours) et beaucoup d’entre
eux sont nés pour chasser l’ennui.
13

En 1979, je crée un personnage débordant, dans
tous les sens du terme, Patty Diphusa (« Confessions
d’une sex-symbol »), et j’inaugure le XXIe siècle avec
le récit du premier jour de ma vie après la mort de
ma mère (« Le dernier rêve »). Dans tous les textes
postérieurs (y compris « Amer Noël », où je me per-
mets d’inclure un set piece sur Chavela Vargas, dont
la voix apparaît de façon indélébile dans plusieurs
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de mes films), je dirais que je tourne le regard sur moi-
même et deviens le nouveau personnage de « Adieu,
volcan », « Souvenir d’un jour vide » et « Un mauvais
roman ». Ce nouveau personnage, moi-même, est
l’opposé de Patty, même si nous formons la même
personne. Au XXIe siècle, je suis quelqu’un de plus
sombre, plus austère et plus mélancolique, avec
moins de certitudes, plus d’insécurité et de peurs :
c’est là que je trouve mon inspiration. Preuve en
sont les films que j’ai réalisés, en particulier au cours
des six dernières années.

Tout est dans ce livre ; je découvre aussi qu’à peine
arrivé à Madrid, au début des années 1970, j’étais
déjà celui que je deviendrais : le texte « La visite »
s’est transformé en 2004 en un film, La Mauvaise
Éducation, et si j’avais eu assez d’argent j’aurais
commencé comme réalisateur avec « Jeanne, la Belle
au bois dément » ou « La cérémonie du miroir », puis
j’aurais enchaîné avec les films que j’ai faits ensuite.
Mais il y a encore des récits antérieurs à mon arrivée
à Madrid, composés entre 1967 et 1970 : « La rédemp-
tion » et « Vie et mort de Miguel », que j’ai déjà
mentionné. Dans ces deux textes je reconnais, d’une
14

part, que je viens de quitter le lycée et, de l’autre,
l’angoisse de ma jeunesse, la peur de rester prison-
nier au village et le besoin de fuir le plus vite pos-
sible pour venir à Madrid (j’ai passé ces trois années
avec ma famille à Madrigalejo, province de Cáceres).

J’ai voulu laisser ces textes tels quels, mais je n’ai
pas résisté, je l’avoue, à reprendre « Vie et mort de
Miguel » ; le style me paraissait trop ampoulé et je
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l’ai un peu retouché, en respectant le ton originel.
C’est un récit dont la lecture, après plus de cin-
quante ans, m’a surpris. Je me rappelais parfaite-
ment l’idée initiale de ce texte : raconter la vie à
l’envers. En cela résidaient son essence et, si je puis
dire, son originalité. Des années plus tard, j’ai cru
qu’on m’avait plagié dans Benjamin Button. L’his-
toire en soi est conventionnelle et correspond à ma
trajectoire personnelle, aussi pauvre qu’elle l’était
alors. L’important, c’était l’idée. Lorsque je relis ce
texte aujourd’hui, je m’aperçois qu’il parle princi-
palement de la mémoire et de l’impuissance face au
temps qui passe. J’y songeais sans doute en l’écri-
vant, mais je l’avais oublié et cela m’étonne. L’édu-
cation religieuse est encore présente dans tous mes
écrits des années 1970.

Le changement radical se produit en 1979 avec
la création de Patty Diphusa ; je n’aurais pas pu
inventer ce personnage avant le tourbillon de la fin
des années 1970, ni après. Je me suis revu devant
la machine à écrire, touchant à tout, vivant et écri-
vant à une vitesse vertigineuse. Le XXe siècle s’achève
15

pour moi avec « Le dernier rêve », le premier jour
de ma vie sans ma mère ; j’ai voulu inclure ce court
récit car je pense que ces cinq pages figurent parmi
ce que j’ai écrit de mieux jusqu’à présent. Je ne suis
pas un grand écrivain pour autant ; je le serais si
j’avais réussi à écrire au moins deux cents pages du
même calibre. Pour que je puisse écrire « Le dernier
rêve », il a fallu que ma mère meure.
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Au-delà du lien entre « La visite » et La Mauvaise
Éducation, on trouve dans ces textes de nombreux
thèmes qui apparaissent dans mes films et les carac-
térisent. L’un d’eux est mon obsession pour La Voix
humaine de Cocteau, qu’on voyait déjà dans La Loi
du désir et était à l’origine de Femmes au bord de
la crise de nerfs, qui a resurgi dans Étreintes brisées
et a fini par devenir The Human Voice, avec Tilda
Swinton, en 2021. J’évoque également dans « Trop
de changements de genre » un élément-clé de Tout
sur ma mère : l’éclectisme, le mélange non seulement
de genres, mais aussi d’œuvres qui m’ont marqué :
outre le monologue de Cocteau, on peut citer Un
tramway nommé Désir, de Tennessee Williams (ma
société de production s’appelle El Deseo – Le Désir),
et Opening Night, le film de John Cassavetes. Tout
ce qui tombait entre mes mains ou est passé devant
mes yeux, je me le suis approprié et l’ai intégré à
quelque chose de personnel, sans aller jusqu’aux
extrêmes du personnage de León dans « Trop de
changements de genre ».

En tant que réalisateur, je surgis en pleine explo-
sion postmoderne : les idées viennent de partout ;
16

tous les styles et époques cohabitent, il n’y a ni pré-
jugés de genre ni ghettos. Le marché n’existait pas
non plus, seul comptait le désir de vivre et de faire
des choses. C’était le bouillon de culture idéal pour
quelqu’un qui, comme moi, voulait bouffer le
monde.

Je pouvais m’inspirer des patios manchegos où j’ai
passé ma petite enfance, ou de la salle obscure
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madrilène du Rock-Ola, en passant, s’il le fallait,
par les recoins les plus sinistres de ma seconde
enfance dans une prison-école salésienne. Des années
troubles et lumineuses à la fois, car l’horreur salé-
sienne avait comme bande-son les messes en latin
où j’étais soliste du chœur (Douleur et Gloire).

Je peux dire aujourd’hui que ce sont les trois lieux
où je me suis formé : les patios manchegos où les
femmes faisaient de la dentelle au fuseau, chantaient
et jasaient sur tout le village ; la nuit madrilène,
explosive et excessivement libre, de 1977 à 1990 ;
et la ténébreuse éducation religieuse que j’ai reçue
des salésiens au début des années 1960. Tout se
trouve concentré dans ce volume, avec quelques
compléments : le Désir, non seulement en tant que
producteur de mes films, mais aussi folie, révélation
et loi à laquelle nous devons nous soumettre, comme
si nous étions les personnages d’un boléro.





LA VISITE

Dans une rue d’une petite ville d’Estrémadure,
une fille de vingt-cinq ans environ attire l’attention
des passants à cause de sa tenue extravagante. C’est
le milieu de la matinée et ses vêtements tape-à-l’œil
se révèlent à la lumière du soleil encore plus inap-
propriés. Mais elle marche, imperturbable, indiffé-
rente aux regards des piétons étonnés. Comme si
elle accomplissait un vieux plan prémédité, la fille
se déplace avec une grande assurance. Sa robe, son
chapeau et d’autres accessoires sont identiques à
ceux de Marlene Dietrich dans La Femme et le pantin
lorsqu’elle tente de séduire un important fonction-
naire afin d’obtenir un passeport pour Cesar Romero
19

et elle. Plus qu’une évocation, les mouvements de
la jeune femme sont une copie conforme de ceux
de la célèbre star. Cette image sophistiquée et ana-
chronique, dans le décor de la petite ville, paraît
parfaitement irréelle et scandaleuse.

La femme s’arrête devant la porte d’une école
salésienne et entre dans le bâtiment sans se départir
de son assurance. Il n’y a pas la moindre hésitation
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dans son attitude, elle avance comme si l’école lui
était familière. Un prêtre sort de la loge d’accueil
pour venir à sa rencontre, stupéfait :

— Mademoiselle ? Je peux vous aider ? lui
demande-t-il, très mal à l’aise.

— Je voudrais voir le père directeur, répond la
jeune femme avec un aplomb écrasant.

Le prêtre, au bord de l’épouvante, déclare sans
aucune conviction :

— J’ignore s’il est dans l’établissement.
— À cette heure il est dans son bureau, je le sais.
Malgré le ton catégorique avec lequel la fille

s’exprime, son assurance efface la provocation que
pourraient contenir ses paroles. Le prêtre la
contemple de la tête aux pieds sans savoir quoi dire.
Il ne devrait pas la laisser entrer, sa tenue est des
plus scandaleuses, rumine-t-il en silence.

— Écoutez, c’est une école de jeunes garçons et…
— Et quoi ?
— Vous… cette robe…
— Qu’est-ce qu’elle a ma robe ? – la fille s’exa-

mine comme si elle craignait d’avoir une tache ou
20

un accroc. Elle ne vous plaît pas ?
— Ce n’est pas ça…
— Alors quoi ? Vous n’allez pas me dire que vos

élèves n’ont jamais vu de femme.
— Mademoiselle !
Elle lui coupe la parole :
— Le père directeur est-il dans son bureau, oui

ou non ?
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— Je ne sais pas s’il peut vous recevoir en ce
moment.

— Je suis là pour une affaire urgente, qui le
concerne autant que moi. Mais inutile de me mon-
trer le chemin, je connais les lieux, j’ai un frère qui
a été élève ici et je suis souvent venue le voir.

Sans attendre sa réaction, elle s’élance dans l’étroit
couloir qui mène à la cour. Le prêtre lui emboîte
le pas, inquiet.

— Mademoiselle ! Mademoiselle !
— C’est au fond, la porte de gauche, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet, concède le prêtre hébété en la

regardant s’éloigner.
Il n’y a personne dans la cour, c’est un jour de

congé et la plupart des élèves internes ne sont pas là,
ils sont en ville. Il reste juste les punis et les studieux.
La fille descend ostensiblement les marches de la cour
et se dirige vers la porte que lui a indiquée le prêtre.
Elle frappe deux ou trois fois, sèchement, et attend.
Entrez, ordonne une voix à l’intérieur. Elle obéit.
Un prêtre d’environ quarante-cinq ans est assis à
son bureau. À sa vue, il ne peut cacher sa stupeur.
21

— Qui êtes-vous ?
— Ne me regardez pas comme ça. Je suis la sœur

d’un de vos anciens élèves et je suis venue vous voir
de sa part – elle sourit avec désinvolture.

Le père directeur s’adresse à elle contrarié, mais
curieux.

— De quel élève s’agit-il ?
— Luis Rodríguez Bahamonde.
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En entendant ce nom, le prêtre change d’expres-
sion et observe la jeune femme plus attentivement,
faisant abstraction de sa tenue pour trouver en elle
un détail lui certifiant qu’elle dit la vérité.

— Vous êtes la sœur de Luis ? demande-t-il,
enthousiaste – la fille acquiesce froidement. J’ai été
un grand ami de votre frère, pour moi ce n’était
pas un élève comme les autres.

Les paroles du prêtre laissent transparaître une
évidente nostalgie.

— Je suis venue vous parler de lui.
— Je m’en réjouis beaucoup. Ça fait si long-

temps que je ne l’ai pas vu ! Nous étions très
proches… Mais dès qu’ils quittent l’école, les gar-
çons nous oublient totalement. Je lui ai même écrit
quelques lettres pour prendre des nouvelles, mais il
ne m’a jamais répondu. Comment va-t-il ? Il a dû
beaucoup changer, j’imagine, ce doit être un homme
maintenant. En vous regardant mieux, je m’aperçois
que vous lui ressemblez assez, vous avez les mêmes
yeux.

La fille écoute, sérieuse, silencieuse.
— Du fait de ma vocation, je n’ai pas eu d’enfants,
22

évidemment, mais comme tout homme j’éprouve le
besoin de protéger et de former ceux qui commen-
cent dans la vie – il marque une légère pause, la
fille le scrute sans ciller, il s’en rend à peine compte,
plongé dans ses souvenirs. Votre frère Luis était
comme un fils pour moi. Je suis très content que
vous soyez venue. Comment vous appelez-vous ?

— Paula.
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— Vous avez beaucoup de choses à me raconter.
Mais d’abord dites-moi pourquoi vous êtes venue.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
— Quoi ?
— Mes parents sont morts dans un accident de

voiture il y a quelques mois.
— Quelle horreur ! Je suis désolé.
Le père directeur semble vraiment bouleversé.

Depuis que Paula est entrée dans son bureau, il s’est
efforcé de ne pas tenir compte de son étrange tenue.
C’était la sœur de Luis, et cette idée le réjouissait
tellement… Mais maintenant qu’il a appris la mort
de ses parents, sans parler de la froideur avec laquelle
elle la lui a révélée, il trouve son attitude incom-
préhensible, en particulier le fait qu’elle porte cette
robe saugrenue et inappropriée. Pour ne pas aggra-
ver la situation, il prend sur lui, s’abstenant de tout
commentaire, et cette retenue ôte à la conversation
l’amabilité qu’il aurait souhaitée.

— Comme vous pouvez l’imaginer, ça a été un
choc atroce, continue Paula. Les derniers mois ont
été insupportables. Je commence tout juste à retrou-
ver des forces pour lutter.
23

Dans la bouche de Paula, moulée dans sa robe
luxurieuse, ces mots sonnent faux, mais le ton impo-
sant qu’elle emploie interdit toute objection.

— Dieu vous aidera, reposez-vous sur Lui, vous
n’êtes pas seuls.

Tous deux gardent le silence un moment. Sou-
dain, le prêtre l’interroge :

— Et Luis, comment a-t-il réagi à… ?
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— Il était avec eux, aucun des trois n’a survécu.
— Mon Dieu ! Luis !
Pour le prêtre, c’est la pire chose qu’il pouvait

imaginer. Il reste immobile à son bureau, regardant
Paula hébété. Ce n’est pas elle qu’il voit, mais Luis.
Tandis qu’il répète son prénom, son visage se couvre
de larmes. Hiératique, Paula l’observe sans émotion.
Plusieurs minutes passent ainsi.

— Pardonnez-moi. J’aimais beaucoup votre frère.
Si j’avais eu un fils, je ne l’aurais pas aimé davan-
tage. Je l’ai vu grandir, se former, c’est affreux. Quel
âge avait-il ?

— Vingt-quatre ans.
Le père directeur est complètement accablé. La

nouvelle est pour lui un véritable traumatisme. La
robe de Paula lui paraît de plus en plus ridicule
et inopportune ; par ailleurs, le détachement avec
lequel elle lui raconte ses malheurs l’irrite. Comment
peut-elle annoncer la mort de ses parents et de son
frère avec une telle indifférence ? Assise en face de
lui, Paula semble incroyablement au-dessus de tout,
comme si même la mort ne pouvait pas l’affecter.
Que cache une telle démonstration d’arrogance ?
24

— Je vous ai apporté une des dernières photos
de lui, j’ai pensé que vous aimeriez la conserver.

— Oh oui, bien sûr.
Dès le premier instant, le prêtre sait qu’il ne doit

pas trop afficher ses sentiments envers son ancien
élève avant de connaître un peu mieux les intentions
de Paula, mais son besoin de parler de Luis était tel
qu’il n’a pas fait d’efforts pour réprimer ses réactions.
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