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L’expression aristotélicienne de philosophie peirastique ou essayante que Schelling a appliquée à sa dernière philosophie, tantôt à la philosophie rationnelle, tantôt à la philosophie positive, vaut pour l’ensemble d’une œuvre polymorphe, qu’il a appelée aussi un « système vivant » et une « philosophie en devenir ». Elle justifie une présentation pour ainsi dire prismatique, sous différents éclairages, et tenant compte de la chronologie. A chaque étape ou « époque » de sa longue carrière, Schelling reprend les choses par le commencement et, à certains égards, il repart à zéro. Il n’est pas pour autant amnésique. La préoccupation de s’expliquer avec soi-même, de s’auto-interpréter, est une constante de la philosophie schellingienne, au risque de brouiller parfois ses propres traces. Mais ce qui fait l’unité d’une pensée soumise à bien des vicissitudes, c’est la marque impérieuse de l’Absolu, véritable espace de gravitation de la connaissance.
 
 

 
L’ennemi intime Hegel a raillé les philosophies qui démarrent au « coup de pistolet » de l’intuition intellectuelle, prétendant atteindre directement l’Absolu. Mais Schelling s’est largement prémuni contre ce reproche, soit en instituant les déterminations réflexives qui servent d’exposants et de puissances à l’Absolu inaccessible, soit en recourant a posteriori à la révélation empirique de la nature et de l’histoire.
 
 

 
Une collection d’essais n’est donc pas une approche infidèle à l’esprit de la philosophie de Schelling, pourvu que les divers angles de vue ne perdent pas le centre, à savoir Dieu et sa manifestation. Les études rassemblées ici, dont la rédaction s’échelonne sur un quart de siècle, attestent l’unité latente, fondamentale, qui s’impose à l’instance critique, d’une grande philosophie.
 
X.T.



 


 


 
L’ABSOLU ET LA PHILOSOPHIE
 
Essais sur Schelling
 
XAVIER TILLIETTE
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

Avant-propos

PREMIÈRE PARTIE - Commencements


I - L’ABSOLU ET LA PHILOSOPHIE DE SCHELLING

II - SCHELLING EST-IL BIEN L’AUTEUR DE L’« ÄLTESTES SYSTEMPROGRAMM » ?


ANNEXE - Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand






III - LA NATURE, L’ESPRIT, LE VISIBLE ET L’INVISIBLE






DEUXIÈME PARTIE - Confrontations


IV - VISION PLOTINIENNE ET INTUITION SCHELLINGIENNE

V - LA PHILOSOPHIE DE L’ART


I

II






VI - HEGEL ET SCHELLING A IÉNA

VII - SCHELLING CONTRE HEGEL






TROISIÈME PARTIE - Achèvements


VIII - LE PROBLÈME DE LA MÉTAPHYSIQUE

IX - L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE


I






X - DEUX PHILOSOPHIES EN UNE

XI - LA MYTHOLOGIE EXPLIQUÉE PAR ELLE-MÊME

XII - « TOUTES LES POSSIBILITÉS SE RÉALISENT »

XIII - DU DIEU QUI VIENT AVANT L’IDÉE

XIV - LA PHILOSOPHIE POSITIVE ET L’HISTOIRE






Table des références

Notes

Copyright d’origine

Achevé de numériser




 


 


 
A YVON BELAVAL
 
au seuil de sa quatre-vingtième année hommage de gratitude et de déférente amitié.
 
X.T.

 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Le regain des études schellingiennes, observé au lendemain de la dernière guerre, ne s’est pas démenti. Il a bénéficié de la vogue persistante de Hegel, de l’importance croissante de Fichte, de l’intérêt actuel de l’Idéalisme allemand — pour adopter l’expression consacrée — et, pourquoi ne pas le dire ? de l’appui prestigieux de Heidegger. Les époques moins créatrices se tournent spontanément vers les grands feux de pensée perdurables. Mais Schelling comme tel est attirant, indépendamment de ses pairs, et c’est d’ailleurs une caractéristique des recherches récentes, qu’elles ont désarticulé les lieux communs historiques et notamment la trilogie Fichte-Schelling-Hegel conçue comme une gradation. On est plus attentif à la singularité et à l’originalité de chacun, à l’autocritique à laquelle ils se sont livrés, et aux distances qu’ils ont prises les uns par rapport aux autres.
 
De sorte que Schelling apparaît désormais libéré du corset de poncifs dans lequel il était engoncé depuis des décennies, même après les efforts valeureux de Tillich et de Fuhrmans : le Protée (quoique admissible sous réserves), le charlatan, le mage, le gnostique, le renégat et parjure, ou bien le virtuose, l’illusionniste, le génie visionnaire, le Prométhée aveuglé... Tout un assortiment de ces clichés orne le livre retardataire de Jaspers, heureusement compensé en contrepoint par les propres aperçus de l’auteur, qui ne laissent jamais indifférent. Les légendes ont pourtant la vie dure. Je me rappelle qu’il y a une trentaine d’années le cher Jean Wahl, en me proposant et même en m’imposant l’étude de la dernière philosophie de Schelling, avec l’arrière-pensée de faire pièce à Walter Schulz (ce dont je me suis bien gardé), ajoutait sans se soucier de l’amoncellement de livres poussiéreux qui encombrait son bureau et le plancher : « Vous n’avez pas 
besoin de lire tout Schelling, puisque ses philosophies successives ne se ressemblent pas. » Il ne me fallut pas grand temps pour constater que Schelling ne se découpait pas si aisément en tranches.
 
Mais enfin thèse oblige, Schelling il y eut, et les conseils de Jean Wahl, négatifs et obliques comme le démon de Socrate, étirés sur plus de dix ans, me maintinrent dans la bonne voie. De même l’amitié et la royale confiance que me témoignait Vladimir Jankélévitch ne facilitèrent pas peu un travail qui se montra plus épineux et plus lent qu’on ne l’augurait à première vue. En outre, d’autres tâches, bien qu’assez minimes, m’entravaient, car les interruptions sont les ennemies les plus nuisibles de la recherche intellectuelle. De ce temps de préparation de thèse je garde un souvenir mêlé, d’effort solitaire, de labeur de Sisyphe : « Pour soulever un poids si lourd... » Chaque matin je revenais au rocher, je reprenais mes feuillets, je griffonnais plus que je n’écrivais. J’appartenais alors à l’équipe de rédaction des Etudes, sises 15, rue Monsieur (elles ont émigré depuis), et je ne voulais pas me reprocher d’être un parasite. Des dizaines d’articles et des centaines de comptes rendus ont donc accompagné mon principal travail. J’étais obsédé par la pensée de finir, je ne voulais pas déchoir et seul l’orgueil quelquefois m’a empêché de jeter le manche après la cognée.
 
L’ouvrage est épuisé maintenant. J’attends sans impatience une réédition qui me permettrait de corriger à tout le moins quelques minimes erreurs et fautes d’impression. En même temps je ne la souhaite pas, à cause du prix inabordable qui fera reculer les étudiants. Mais à défaut de l’opus je puis offrir, grâce à l’amitié et à la générosité de Jean-Luc Marion et des Presses Universitaires de France, une sélection d’articles pour la plupart composés et publiés après 1970. Plusieurs sont inédits en français. Non que j’aie continué à m’occuper beaucoup de Schelling au-delà de cette date, d’autres domaines me requéraient. Mais les sollicitations étaient inévitables et elles coïncidaient avec ce regain d’attention dont j’ai parlé. Surtout aux abords de la récurrence du deux centième anniversaire (1975) les appels se sont multipliés, j’ai dû utiliser l’acquis. C’est donc Schelling plutôt qui ne m’a pas lâché. Et puis une demande flatteuse de Luigi Pareyson, mon ami, schellingien éminent, a réveillé mon faible pour l’érudition. Sur la lancée de mes lectures antérieures j’ai rassemblé et collationné, généralement pendant les vacances d’été en Allemagne, un nombre considérable de témoignages biographiques qui ont abouti à ma compilation, parue à Turin, Schelling im Spiegel seiner Zeitgenossen, en deux volumes (un troisième est sous presse). Puis-je évoquer dans ce contexte l’ardeur contagieuse et 
l’encouragement indéfectible du si regretté germaniste et grand érudit Eugène Susini ?
 
Les répétitions sont inévitables quand on multiplie les articles et les exposés. Aussi ai-je choisi des études qui se complètent, afin de constituer un ensemble pour ainsi dire prismatique. Je les ai articulées sur l’itinéraire présumé de Schelling. Certaines, d’ailleurs, décrivent un arc important de ce cheminement. Une notice à la fin de l’ouvrage indique le lieu et la date des diverses contributions. Les textes sont restés intacts, sauf l’homogénéisation des références ; la bibliographie n’a pas été mise à jour, mais rien de très important n’a paru qui ne soit mentionné au hasard des notes.
 
Force est de constater pourtant que depuis trois lustres la Forschung a quelque peu changé d’inflexion. L’intérêt que nos cadets portent à Schelling, à travers de prometteuses dissertations — en exceptant tel écrit prétentieux et telle découverte de la lune — , traduit de neuves et intelligentes préoccupations. Le retour du balancier ramène le « premier » Schelling sur l’avant-scène, et du reste l’on pouvait s’y attendre avec de jeunes lecteurs. Y contribuent aussi le lancement de l’édition critique qui reporte le regard sur les premières œuvres, mais également la séduction permanente des débuts et prémices de l’Idéalisme et du Romantisme, avec leurs postes privilégiés, le séminaire de Tubingue, Francfort, Jéna et l’Athenäum, le Musée de Dresde... Cependant cette mode des commencements risque d’entraîner un excès de zèle, en ce sens qu’une étude myope et microscopique des sources et des lectures incite à attribuer à l’étudiant novice une philosophie harnachée qui antidate en fait sa précocité déjà légendaire : c’est Hercule au berceau.
 
La philosophie de la Nature, malgré les apparences la grande délaissée de la Forschung, est en passe désormais, grâce à de sérieux travaux, de rattraper le temps perdu et de recouvrer sa place, brève mais intense, dans le corpus schellingien. Il reste néanmoins beaucoup à faire. En revanche, contrairement à une tendance dont je m’étais fait l’écho, la philosophie de la liberté a repris sa progression, déplaçant sur son erre les Weltalter. Comme je l’ai dit, le prestige heideggerien subjugue les jeunes chercheurs, le commentaire très personnel de la Freiheitsschrift (publié par Hildegard Feick) a fait époque. C’est plutôt la « dernière philosophie » qui marque le pas, qui risque de redevenir stagnante, malgré l’extraordinaire impulsion donnée jadis par Walter Schulz. Je ne voudrais pas omettre toutefois l’actif séminaire de traduction de la Philosophie de la Révélation, animé à Paris IV par 
J.-F. Marquet et J.-F. Courtine, ni le Colloque de la Sorbonne en octobre 1986, consacré à cette entreprise.
 
Sans se détériorer d’aucune manière, l’image de l’Idéalisme allemand — encore une fois, l’expression ne vaut que par sa commodité — a subi des déplacements et des altérations. Hegel n’est plus la mesure de toutes choses. Si le grand procès de tendance que Reinhard Lauth intente au consensus historique ne parvient pas à rectifier complètement le tir, du moins aide-t-il à sensibiliser davantage l’opinion philosophique, à façonner en elle un plus juste juge de ce passé récent qu’une école partiale avait soumis au joug et à la domination du système. Le temps n’est plus où les philosophies de Schelling et de Fichte s’arrêtaient là où Hegel prenait d’autorité le relais. Le point de vue historique s’est affiné, s’est diversifié, les individualités pensantes passent avant les schématismes et les classements.
 
Il n’est pas non plus aberrant que les théologiens, après une trop longue cure d’hégélianisme, retournent ou plutôt viennent à Schelling et s’instruisent à son idée de la positivité, qui conjoint la teneur effective des documents et des témoignages — donc la force de la Tradition — et la puissance irréfragable du Fait, l’initiative opérante d’un Dieu agissant. Si quelqu’un a pensé et démontré avant Karl Rahner que la Trinité économique est la Trinité essentielle, c’est Schelling. Parmi les meilleurs connaisseurs actuels de Schelling, on trouve des théologiens catholiques comme Walter Kasper et Thomas O’Meara ; ce n’est assurément pas fortuit.
 
Nonobstant certains éléments fantastiques qui grèvent jusqu’au bout la christologie (hérités notamment de la mystique protestante, Schwenckfeld, Sébastien Franck, Valentin Weigel), la philosophie positive est une tentative originale de philosophie chrétienne, en particulier par l’involution du dogme, une objectivation qui ne tient pas compte du développement, ni de la conscience ecclésiale et communautaire (il fallait se démarquer de Hegel), mais uniquement, à la manière de Johannes Climacus (le Kierkegaard préreligieux), reporte tout l’impact doctrinal sur une historicité ponctuelle. La Révélation s’évase sur sa pointe et elle ne se sédimente pas. Dans cette perspective la fameuse théorie des trois Eglises, tant admirée à l’époque, est le retable ou le triptyque d’une aventure humaine (dont tous les dés sont jetés), ce n’est pas Jésus-Christ continué, ce n’est pas l’achèvement de la Passion. Cependant il convient de se féliciter d’une œcuménicité de principe.
 
De plus en plus il s’avère que l’Histoire n’est qu’une vaste entreprise de décantation, imprévisible dans le détail, mais déjà échue en gros. C’est 
Satan qui fait le ménage et mène un grand branle-bas, hélas il ne donne encore aucun signe d’essoufflement, il ouvre sans cesse de nouveaux foyers d’infection comme il crève tous les abcès purulents. L’autre pourvoyeur de l’Histoire en marche est l’Israël réfractaire, frein robuste, facteur de retardement dont la résistance allonge les délais, remonte les poids de l’horloge, tandis que le diable s’affaire au cadran et aux aiguilles. Derrière ces représentations inspirées de Schelling se profile une naïveté imaginative que notre siècle de fer a perdue.
 
Une certaine disparate est inhérente à ce genre de recueil. Je me suis efforcé d’y pallier par la sélection, en vue d’offrir sous différents aspects une vue de Schelling cohérente et continue. Peut-être ma préférence pour les problèmes de la dernière philosophie a-t-elle malgré moi rompu l’équilibre monographique. Je serais le dernier à m’en plaindre, et d’ailleurs à me plaindre, car il est rare aujourd’hui que des éditeurs acceptent de nous rajeunir, mieux, nous y invitent. C’est pourquoi je redirai ma gratitude à Jean-Luc Marion qui me fournit cette occasion inespérée, apportant une nouvelle fois la preuve d’une générosité toute cartésienne qui caractérise sa philosophie.
 
 

 
Chantilly, 7 octobre 1986.
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I
 
L’ABSOLU ET LA PHILOSOPHIE DE SCHELLING
 
La philosophie de Schelling commence dans l’enthousiasme, un enthousiasme juvénile, fébrile, dominateur et conquérant. C’est ce qui ressort de la correspondance avec Hegel, en particulier de la lettre du 4 février 1795, et surtout de l’écrit de prémices Vont Ich, Du Moi, véritable coup de clairon en l’honneur de la philosophie fichtéenne. Si jamais l’entrée en philosophie a été une découverte, c’est bien en ce cas. Dans les ternes salles et dortoirs du Stift (séminaire) de Tübingen, où les jeunes étudiants faisaient « de leurs pensers brûlants une tiède atmosphère », les nouvelles et les idées du dehors pénétraient plus ou moins sous le manteau, mais en force. La Révolution française et la Doctrine de la Science, ces événements que Friedrich Schlegel associait, provoquaient un soulèvement des esprits, un tumulte confus d’idées et de rêves. A quoi bon se pencher sur la poussière des livres et sur les textes de l’Antiquité, lorsque l’avenir est grand ouvert aux idéaux de la raison1 ? La visite de Fichte au séminaire a électrisé Schelling. La proclamation du Moi absolu, avant même qu’il ait lu attentivement les feuillets si abstrus de la Wissenschaftlehre, a été l’étincelle qui a illuminé ses aspirations, qui a donné sens et vie à ses lectures et projets antérieurs. Désormais, écrit-il, je vis et je respire en philosophie. Et dans la lettre déjà citée à Hegel, il trace à la hâte 
un bref résumé de son livre en chantier, tout au moins dans Vom Ich retrouve-t-on les mêmes termes, les mêmes intonations, les mêmes phrases2. Le mot magique, le sésame, est la liberté. « L’α et l’ω de toute philosophie est la liberté »3. Il faut entendre la liberté — de chacun, de l’humanité — comme une expansion infinie, une rupture de tous les obstacles, de toutes les chaînes, comme une destruction de toutes les limites. Ainsi la liberté, échappant au fini dont elle abat les clôtures, atteint le monde suprasensible dont Kant interdisait l’accès. Elle transcende même l’être personnel de Dieu, pour s’immerger dans l’abîme de l’Un et Tout4. Rien ne résiste à l’élan de la subjectivité infinie. Et de même que le coup d’éclat de la liberté était au commencement — l’autoposition du Moi absolu — , la fanfare du Moi absolu est au terme : pour nous il n’y a de monde suprasensible que celui du Moi absolu5. Mais le Moi absolu et l’Un et Tout sont synonymes. Le cercle de l’absolu ou de l’inconditionné est bouclé et il doit l’être, car « l’absolu ne peut être donné que par l’absolu »6. Un frémissement parcourt ces pages, à la fois d’exaltation de la liberté, d’admiration pour la richesse de la raison humaine, et de volupté à la perspective d’une destination mirifique, vers le lieu où tout est pur, tout est intellectuel, l’Absolu sans rivages...
 
Cependant l’écrit programmatique, publié pour prendre date, répond à moins de questions qu’il n’en pose, et un historien de Hegel comme Theodor Haering s’arrache les cheveux et pousse des gémissements devant une série de formules qu’il juge incompréhensibles et incohérentes. Peut-être était-il un lecteur prévenu, mais d’autres critiques, plus bienveillants, s’interrogent pour savoir comment interpréter l’intention de Schelling. Ou plutôt il veut certainement interpréter Spinoza à la lumière de Fichte et de la subjectivité, mais n’est-il pas tenté en cours de route d’oublier son point de départ et de noyer le Moi dans l’Un et Tout de l’éternité spinoziste ? Autrement 
dit, le Moi, le sujet libre, ne risque-t-il pas de se fondre dans l’absolu, et l’absoluité du Moi de prévaloir sur l’égoïté de l’absolu ? On est d’autant plus enclin à le dire que l’on connaît la suite, l’évolution de Schelling à l’écart de Fichte, Et, d’autre part, le sacre de Schelling par Fichte s’est produit sans veillée d’armes ni noviciat. Avant l’illumination ou le coup de foudre, il était attiré par la sereine lumière de Spinoza perçue à travers Jacobi et Herder7, les mots de passe des Stiftler étaient le Hen Kai Pan, le Royaume de Dieu, l’Eglise invisible, l’Avent du Seigneur, tous slogans chargés de résonances religieuses et mystiques, qui sont complètement absentes de l’activisme de Fichte à cette époque. Si l’on veut évoquer le climat immanent de leurs esprits, qu’on relise les belles cadences de l’Hypérion de Hölderlin : être un avec tout...8, ou bien le début du poème « Eleusis » de Hegel, avec ce bercement de la vision captivante, qu’il a plus tard raturée d’un trait de plume.
 
Toutefois le jeune Schelling était entré résolument, impérieusement, dans une discussion en cours sur le principe de la philosophie et sur la philosophie elle-même — discussion entretenue par les héritiers de Kant. Le coup de force médité de Fichte, annonçant la philosophie définitive, scientifique et absolue, l’inaugurait par une action tout arbitraire, indiscutable, la thèse de la liberté. Mais cet acte philosophique, réfléchi dans la conscience, renvoyait à l’autoposition originaire qui le conditionne, le Moi absolu, la conscience de soi, la liberté. Ce Moi absolu est « le Moi de chacun », chacun peut en être conscient, s’en assurer ; mais le Moi pur, la conscience absolue, l’« être » absolu du Moi, ne fait pas pour autant des êtres absolus. Nous sommes finis, la raison est finie, le Non-Moi s’oppose absolument ; et l’autoposition de la liberté est en même temps une injonction 
adressée au Moi fini de rejoindre son Moi idéal dans un effort asymptotique et toujours recommencé.
 
Or je crois que Schelling, avec son génie divinatoire, a parfaitement saisi la Tathandlung du Moi et la possibilité d’engendrer la philosophie à partir de l’acte de la liberté inconditionnée, même s’il n’en a pas perçu toute la portée pratique. Dans les horizons exaltants et non dans le point de départ réside son spinozisme, qu’il essaie de rallier, ô paradoxe, à une philosophie transie de liberté. Il suffit de lire le passage frémissant sur l’expérience « saisissante »9 du Moi pour s’en convaincre ; elle rappelle, sur le mode triomphal, le saisissement de Jean-Paul Richter enfant, un soir d’automne, près du tas de bûches. Ce faisant, Schelling a décrit et mis en vedette l’intuition intellectuelle, prenant une avance sur Fichte (qui l’avait seulement mentionnée dans le Compte rendu d’Enésidème), anticipant non pas les réflexions, mais les développements de celui-ci. Kant a récusé une intuition du monde intellectuel qui serait analogue à l’intuition du sensible, en quelque sorte une vision du suprasensible. On ne peut refuser une intuition sui generis qui est celle de la liberté, c’est-à-dire de la transcendance de l’homme, du surnaturel en lui10. Par elle nous accédons ou nous sommes de plain-pied avec le monde suprasensible, intellectuel. Elle est l’absolu qui donne l’absolu, le Moi pareil au Hen Kai Pan. Le Je suis est vraiment unique en son genre, il galvanise celui qui l’émet, il transperce le temps, et sa cime effleure l’éternité.
 
L’avenir montrera combien cette intuition de l’intuition intellectuelle est conforme à la pensée de Fichte, elle est d’une teneur fichtéenne authentique. Malheureusement, pris entre deux amours, Schelling a plus ou moins dérapé ; dans le cours de son écrit il n’a pas tenu le cap, et tant l’Absolu que l’intuition intellectuelle sont frappés d’ambiguïté. L’Absolu n’est pas seulement ce prédicat sans réplique qu’il est pour Fichte, cette caractérisation radicale d’un principe, et toute parole ou dénomination qu’on y ajoute « vient du malin » ; il a quelque chose d’une transcendance, d’un état bienheureux, d’une 
béatitude, d’un au-delà. Et l’intuition intellectuelle, en dépit des affirmations contraires, tend à s’objectiver, tourne à la vision et à la contemplation quiétiste où Spinoza puisait son « ciel de l’intellect »11. Je n’en veux pour preuve que cette très belle page de Vom Ich12, presque une digression, dans laquelle Schelling, sous l’invocation de Platon et de Jacobi, gémit de l’écran des choses, de l’interposition des objets, qui troublent et obscurcissent l’intuition du suprasensible et du monde idéal. Ce qui là-haut est vision est foi ici-bas. Il faut suppléer aux lambeaux du savoir par une intuition « autoacquise », où résonne le Soi d’une conquête intuitive ; mais évidemment ce n’est qu’un pis-aller pour la vision bienheureuse ou mystique. Nous voyons per speculum in aenigmate. Schelling s’adresse ici à une intuition intellectuelle brisée ou fragmentée ou perdue, et il est clair qu’elle ne cadre plus avec l’érection victorieuse de la liberté en acte. Il va bientôt tenter de remédier à ses impasses dans un brillant ouvrage, mais aporétique lui aussi, les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.
 
Ses glorieux débuts ont plutôt fait du tort à Schelling. On ne lui a pas pardonné une certaine ivresse, un ton inspiré. Il aime sonner la diane et mobiliser ses partisans. Tel il est à chaque étape de sa longue carrière. A Iéna il initiait ses étudiants à l’Ame du Monde, il les subjuguait, rapporte l’un d’entre eux, Abeken, lorsque, dans le soir de la salle de cours éclairée par deux chandeliers près du pupitre, comme un oracle il évoquait la fin de l’histoire et l’avènement de Dieu13. A Würzburg il les exhortait aux actions héroïques, les invitait à risquer leur vie, fût-ce en duel ; et Henry Crabb Robinson fait état de l’étrange fascination exercée par l’orateur ; on en trouve les traces dans maintes sentences bien frappées du cours, d’ailleurs ciselées en Aphorismes et publiées comme telles, ou bien dans les Leçons sur la méthode des études universitaires et les ouvrages apparentés. A Munich où il fait peau neuve, à partir de 1806, Schelling se recommande à nouveau par un livre extraordinaire, une résurgence de son génie, les Recherches sur la liberté, et il met en œuvre son plus vaste projet, 
les Ages du monde, qui sera sa symphonie inachevée, son tombeau précoce, mais aussi sa chrysalide et son trésor enfoui. La fruste ébauche de la première version du premier Livre (le Livre du Passé) est le puissant témoin d’une investigation unique en son genre, à la lisière de l’éternité et du temps. Et lorsqu’à la fin de 1820 Schelling remonte dans sa chaire, à Erlangen, c’est pour y tenir une éblouissante leçon inaugurale sur la philosophie comme départ à zéro, table rase et point du jour. A Munich, six ans après, la reprise est moins spectaculaire, mais en novembre 1841 à Berlin la première leçon officielle et spécialement la suivante avec la prosopopée de l’homme moderne renouvellent la fascination d’époques anciennes14. C’est que Schelling, ce génie de l’amalgame, ce virtuose des rapprochements, est aussi un génie créateur, un inaugurateur de choses non voulues, peut-être, comme on l’a dit, mais en tout cas un grand éveilleur, qui n’a pas pour rien exploré ce qu’il appelait avec Plotin la « source de l’être »15.
 
Ce qu’il savait le mieux, son commencement : l’Absolu et l’intuition intellectuelle, lui a cependant attiré bien des déboires et des critiques, dont sa philosophie n’est pas encore remise, mais peut-être est-ce justice. Les plus dures contestations émanaient des anciens amis devenus rivaux et adversaires. Hegel a une idée beaucoup moins déterminée et positive de l’absolu, et il refuse l’intuition intellectuelle immédiate. Dans la célèbre Préface de la Phénoménologie de l’esprit il se moque de ce commencement « absolu », au tir de pistolet, par révélation interne, foi ou intuition intellectuelle. Il reprend ce grief dans la préface de la Logique. Toujours dans la Phénoménologie il raille les gâtés de l’Absolu, les enfants du dimanche, auxquels Dieu donne la sagesse en dormant — puis l’Absolu de la connaissance absolue et de l’identité absolue, son formalisme monochrome, monotonie, abîme de vide, « nuit des vaches noires », doublé du formalisme de la polarité, qui peint la nature en vert et l’histoire en rouge (et, dit la Logique, est appliqué à tout à tort et à travers). Alors que, selon lui, l’Absolu est essentiellement sujet (à déterminer) et résultat, l’Absolu est final. Si 
bien que le Vrai est le tout et le Savoir absolu est le Savoir tout court, la conclusion de la science, sans qu’on lui attribue cette emphase qui accompagne la connaissance absolue de l’Identité. Les allusions à Schelling sont évidentes et elles ont été durement ressenties, jamais pardonnées, bien qu’il affecte de les détourner sur des disciples abusifs ; et, de fait, Hegel, dans son Waste-book publié par Rosenkranz, s’en prend aux Görres, Steffens, Windischmann et autres Wagner. Mais Schelling est visé, n’en doutons pas. Longtemps plus tard, dans les Leçons d’histoire de la philosophie moderne, il reviendra longuement, pesamment, sur ces griefs, et il critiquera à son tour le commencement tout rachitique de Hegel16, et cet absolu final qui reste bloqué, ou bien qui se condamne à refaire toujours ce qu’il a déjà fait, à tourner en rond, comme un gyrovague, ou comme une noria17. Quant à l’intuition intellectuelle il l’avait abandonnée en cours de route et il a beau jeu de montrer que l’exposition canonique de son système (le traité inachevé de 1801) ne la suppose pas. Il l’a omise à cause des équivoques qu’elle engendrait, il n’empêche que la chose elle-même demeure et qu’il faut bien quelque intuition au départ, qu’on l’appelle étonnement, extase ou foi18. Néanmoins, Schelling a appris de l’ennemi, il a su profiter de la leçon et il a remanié son commencement, son exorde philosophique, comme on le constate dans les fameuses Leçons d’Erlangen.
 
Fichte après la rupture est encore moins tendre que Hegel. Il s’associe sans nuances Schelling et Spinoza, et il prétend que Schelling n’a jamais rien compris à la Doctrine de la science, à quoi Schelling réplique qu’il ne l’a que trop bien comprise, c’est pourquoi il l’a dépassée. Leur longue dispute épistolaire lui a ouvert les yeux ; ensuite, il a examiné assez rapidement l’Exposé de mon système et Philosophie et religion, mais son siège était fait. Il éreinte ces ouvrages dans des textes inédits, il est impitoyable dans la WL 1804. Schelling est une des têtes les plus brouillonnes qui soient19, il est le héros de toutes 
les têtes brûlées et donc arides et confuses. Il n’y a pas une étincelle d’absoluité dans la raison absolue de Schelling et par conséquent dans l’Absolu. L’Absolu objectivé n’est plus l’Absolu. C’est « pure baliverne »20 que d’intuitionner l’Absolu hors de soi, « il faut dans sa propre personne être et vivre l’Absolu »21. Il accuse Schelling d’absolutiser gratuitement la Nature, de sorte que l’Absolu s’en va « dans les champignons », écrit-il à von Berger. Nous savons que Schelling s’est défendu, et magnifiquement, dans son pamphlet contre Fichte de 1806, avec une verve, une alacrité et un brio qui honorent la dernière salve en faveur de la philosophie de la Nature.
 
Les divergences des trois Grands de l’idéalisme sur l’Absolu et l’organe de connaissance qui s’y rattache sont trop profondes, les points de vue trop irréconciliables, pour qu’on essaie de les médiatiser. Ils nous engagent à maintenir une image nuancée, non dialectique, de l’idéalisme ; et ils suggèrent que, comme le croit Claude Bruaire, les philosophies diffèrent moins par leur « position des problèmes » ou leur Weltanschauung ou leur « intuition fondamentale » que par la conception latente de l’Absolu. Quoi qu’il en soit, Schelling n’était pas si mauvais philosophe qu’il n’ait pas prévu des objections, et sa carrière où la continuité l’emporte sur les discontinuités, où les reprises dominent les repentirs, alterne l’autocritique et la fuite en avant, l’autojustification et l’appel des nouveaux rivages. Dès son second écrit important, les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, il met l’Absolu à l’épreuve de ses représentations et il rectifie la théorie de l’intuition intellectuelle. Il s’éloigne apparemment de Fichte pour mieux le rejoindre par un autre biais (ce dont Fichte ne lui saura aucun gré). En effet, la question de l’Absolu, d’une lettre à l’autre, laisse tomber le Moi. « Comment est-ce que j’en arrive à sortir de l’absolu et à donner sur un opposé ? » devient : « Comment l’Absolu peut-il sortir de lui-même et s’opposer un monde ? »22. La réponse est négative : l’Absolu ne sort pas de lui-même, il n’y a pas de passage de 
l’infini au fini, seulement du fini à l’infini23. Mais elle divise les systèmes, car le dogmatique croit qu’il a accès à l’absolu par l’intuition intellectuelle, un objet absolu est contradictoire, et le sujet est perdu et anéanti ; or, le criticisme n’échappe à la démesure identique d’un sujet absolu qu’en assignant une limite infrangible à l’aspiration infinie de la liberté. La critique, toute provisoire, de l’intuition intellectuelle s’accompagne donc d’un quasi-congé donné à la spéculation sur l’absolu. Satisfait d’avoir éprouvé l’absolu des systèmes sur la doctrine des postulats, Schelling annonce, avec un rien de lassitude, son intention de s’adonner aux problèmes de la Nature24.
 
Qu’il ne renonce nullement à sa fibre métaphysique, la preuve en est dans les Eclaircissements de la Doctrine de la science, une série de dissertations qui décrivent la genèse de l’esprit dans la diastole de l’univers : le livre de la Nature est grand ouvert pour que nous y retrouvions l’histoire de notre esprit25. Ailleurs il grave une sentence énigmatique : la Nature est l’esprit visible, l’Esprit la nature invisible26. C’est qu’il comprend la Nature comme une activité, la Nature naturante, et l’esprit en exercice, s’objectivant dans ses produits. Tandis qu’il poursuit l’édification d’une philosophie de la Nature, Schelling ordonne ses « nouvelles convictions »27 et son intelligence aiguisée de la philosophie fichtéenne dans un superbe Système de l’idéalisme transcendantal où, purifiée de ses éléments mystiques et platoniciens, une intuition intellectuelle « orthodoxe », à même la réflexion, scande la démarche et s’attache rigoureusement au Moi de la conscience de soi. A la fin de cette odyssée de l’esprit en quête de soi, la merveilleuse coïncidence, déjà suggérée par la sentence ci-dessus, du naturel et du transcendantal, de l’absolument objectif et de l’absolument subjectif, mène à l’évocation de l’« absolue identité », « éternel soleil du royaume des esprits », dont la lumière intacte préside invisiblement aux productions de la Nature et aux destinées de l’Histoire28. L’Absolu est 
autorévélation, statique et glorieuse dans l’univers et l’Art, successive et continue dans l’Histoire29.
 
Avec l’absolue identité ou indifférence, Schelling a trouvé le mot de passe et la clef de voûte de la philosophie absolue qui règne pendant six ans sur son enseignement et qu’il expose dans une série d’ouvrages d’ailleurs assez disparates. C’est son heure éblouissante, son Grand Midi, comme l’appelle, je crois, Jean-François Marquet. Schelling s’est installé au point d’équilibre où il contemple toutes choses dans la paix et la splendeur de l’universelle harmonie, de l’Un et Tout. L’univers étale baigne dans la lumière égale de l’éternité. Cette philosophie absolue, philosophie de l’unitotalité, est un idéalisme absolu, une intuition intellectuelle des idées et des archétypes. L’intuition intellectuelle a été rebaptisée connaissance absolue, ou mode absolu de connaître, ou savoir absolu. Elle est de plain-pied avec l’Absolu, et Schelling blâme « la grande peur de ceux qui en philosophie craignent de se lancer sur l’océan infini de l’Absolu »30. Ils ont tort, car l’Absolu a réponse à tout ; le Tout à tout est une suffisante réponse. La philosophie réflexive, l’explication analytique, est la mort de la philosophie, alors que celle-ci est vouée à accueillir dans la sérénité les contraires inséparés. C’est la séparation qui est la mort de la conscience, et non pas, comme le dira plus tard Merleau-Ponty, l’absolu lui-même qui la fait cristalliser tout d’un coup. Le savoir absolu, un et identique avec le savoir de l’absolu et l’absolu en personne (Hegel n’est pas l’inventeur de la formule), efface et résorbe les différences (tant qualitatives que quantitatives, quoique Schelling ne soit pas constant sur ce point), détruit les limites, installe la trêve des combats et l’amnistie totale de l’univers. Toute chose a une vie, est une vie dans l’Absolu, un reflet de l’Absolu. On voit poindre le grief du formalisme monochrome, et qui contestera que le ciel intellectuel de Schelling a la splendeur monotone de certaines descriptions d’un paradis où tout n’est qu’ordre et beauté ? Toutefois le schème latent est bien moins un acosmisme mystique dont la clarté 
noierait tous les contours, que l’organisme, l’organicité, le Tout et Un différent d’avec lui-même et relié avec soi, le Chaos divin organisé de Fr. Schlegel, le Tout exubérant, mais translucide et calme, dont tous les membres sont sobres. Aussi bien Schelling, nous le savons, a prévenu les critiques du bord hégélien : « la plupart ne voient dans l’essence de l’absolu que nuit vaine, et n’y peuvent rien reconnaître, elle s’évanouit devant eux en une pure négation de la différence »31, alors que « cette nuit de l’absolu se transfigure en jour pour la connaissance »32, les prodiges cachés de la nuit sont produits à la lumière. Le « rayon identique »33 de l’idée ou de l’intuition intellectuelle éveille ce monde dormant. La connaissance est la face de la raison absolue éternelle répandue sur tout son empire. Telle est la vraie philosophie « toute et entièrement dans l’Absolu, considérant toutes choses seulement comme elles sont dans l’Absolu, où rien n’est vraiment fini, mais tout est absolu, parfait, semblable à Dieu, infini »34.
 
Cependant l’unitotalité était condamnée à périr par sa perfection même, et le festival des absolus ne parvenait pas à exorciser la différence, la vision radieuse est quand même taraudée par l’écharde du fini. En fait, des mouvements contraires sillonnent la mer de la tranquillité, l’imperturbable Absolu. Cet absolu, d’où il est impossible de sortir, à tout de même éjecté le monde phénoménal ; le monde de la chute, même s’il n’est qu’une apparence, offusque le soleil de l’identité. Schelling s’en aperçoit d’autant plus que, délaissant la nature, il passe à la morale et à l’histoire, à la philosophie du monde humain et idéal. Et même en ce qui regarde la nature, il glisse vers le « versant nocturne »35, dont les phénomènes du magnétisme animal indiquent l’aspect mystérieux.
 
On a beaucoup écrit sur ce tournant ou ce clivage de la philosophie schellingienne. La mutation est flagrante, encore que Schelling emporte et réadapte bien des éléments et matériaux de ses précédents énoncés. 
La philosophie qu’il élabore pendant ces années de deuil et de studieuse retraite, inaugurée par les célèbres Recherches sur la liberét humaine, est une spéculation chrétienne gnostique, inspirée de Jacob Böhme, Œtinger et du néo-platonisme. Spéculation aventureuse, fantastique, que celle des Âges du monde, cisaillée de traits de génie et de profondes analogies anthropologiques, surtout la première ébauche mal équarrie mais combien puissante. L’Absolu est désormais l’Urwesen, l’Etre primordial, la Nature en Dieu, l’être immémorial, antérieur à Dieu même. Peut-on saisir en lui, dans son éternité inscrutable, le ressaut du commencement originaire, le branle initial, le frisson du premier changement ? Peut-on assister à l’éclosion imperceptible de l’altération, de ce qui sera le temps ? Armé de la Mitwissenschaft der Schöpfung36 qui a remplacé l’intuition intellectuelle et qui lui intime ses extases, mais surtout d’une panoplie de représentations et d’images, l’esprit de Schelling pénètre les profondeurs de Dieu, jusqu’à cette Passion terrible du Seul qui a suscité l’imagination des poètes.
 
Ce n’est pas le lieu de le suivre dans l’arcane de la théogonie transcendantale et dans les labyrinthes où d’ailleurs il s’égare. Désormais l’Absolu, l’Urwesen, porte son nom traditionnel, Dieu, et toute la philosophie ultérieure, transmutée dans l’athanor des Weltalter, est cette « biographie de Dieu » dont parle Hegel qui n’en fournit que la brève esquisse. C’est très justement, donc, que Jürgen Habermas a intitulé « Das Absolute und die Geschichte » sa dissertation inédite, centrée sur les Weltalter, et le théologien Walter Kasper « Das Absolute in der Geschichte » son travail sur la Spätphilosophie. Depuis qu’il a découvert le temps et l’histoire, Schelling s’efforce de les intégrer à un devenir de l’Absolu. Peine perdue, selon Habermas, dont témoignent les brouillons accumulés des Weltalter et la « prothèse » de la philosophie positive. Ou l’Absolu ou l’histoire. L’échec de Schelling (prédit par Fr. Schlegel) est celui du Titan aveuglé. W. Kasper a mieux perçu l’adéquation de la solution religieuse à l’entreprise démesurée d’escalader le ciel, et précisément par la 
« condescendance », le geste gracieux de Dieu entrant en communication avec l’homme. Mais peut-être accentue-t-il trop le caractère christologique. Plus exactement : Schelling n’est pas Kierkegaard. L’Absolu dans l’Histoire n’est pas le Christ. Pour cela il faudrait sans doute une Incarnation moins mièvre que celle qui singularise en la raréfiant l’Incarnation de toute éternité. Le véritable impact et contact est la création. Schelling a mis toute son énergie spéculative dans l’exposé de cet acte de la liberté absolue qui par là se déclare et se libère37. Les événements christologiques sont certes les plus marquants, mais ils font partie d’une histoire supérieure et absolue, ils s’y intègrent mais ils sont conditionnés par elle. Le christianisme enveloppe (ou surplombe) la christologie qui enveloppe le Christ.
 
La philosophie capable de comprendre le christianisme, Schelling l’appelle philosophie libre plutôt que philosophie absolue. Elle émane de l’éternelle liberté, de la liberté absolue, abyssale, qui est en l’homme le souvenir vertigineux de son premier pouvoir38. L’Absolu, le sujet absolu, qui vient de nulle part et met en branle la philosophie n’est pas Dieu. Vous qui entrez en philosophie, laissez toute espérance. Il faut quitter Dieu même et perdre sa vie pour la gagner39. Quand Schelling remonté en chaire à Erlangen a prononcé ses mots, l’assemblée, nous rapporte le poète Platen, a été envahie d’une sorte de stupeur, la salle a plongé dans un silence de mort, justement.
 
Notre époque, marquée par le déclin des absolus, pourrait n’être pas insensible à l’injonction d’une grande voix. Une longue familiarité avec Schelling m’a montré que ses meilleures réalisations avaient la valeur d’appels, et d’ailleurs s’achèvent souvent par un appel. Il s’adresse au meilleur de nous-mêmes. C’est ce qui fait de lui aujourd’hui encore, nonobstant ses faiblesses et ses ressassements, selon le mot de Gabriel Marcel, « un compagnon exaltant ».

 
 


 


 
II
 
SCHELLING EST-IL BIEN L’AUTEUR DE L’« ÄLTESTES SYSTEMPROGRAMM » ?
 
Si nous revendiquions tous les manuscrits de nos tiroirs, notre œuvre serait plus riche qu’elle n’est en réalité, elle s’augmenterait de copies, d’extraits et de notes de lectures. A vrai dire la photocopie aujourd’hui, ce mal d’époque, prévient la fraude involontaire. Mais en un temps où elle n’existait pas, maints originaux ont été recopiés et entreposés. C’est à partir de cette simple constatation que Franz Rosenzweig, un peu hâtivement peut-être, avait naguère attribué à Schelling, en les baptisant « Le plus ancien programme systématique de l’Idéalisme allemand », deux feuillets retrouvés de la graphie du jeune Hegel. Il contestait ainsi sans hésitation la paternité hégélienne d’un texte énigmatique et vibrant40. Ses arguments, du reste, paraissaient convaincants. La discussion qui s’ensuivit, à laquelle prirent part surtout, outre Rosenzweig, Strauss, Böhm et Cassirer, tournait autour de Schelling et de Hölderlin comme autre auteur possible. Le scribe Hegel n’était pas pris en considération jusqu’à ce que Otto Pöggeler, récemment, vînt tout remettre en question et réclamer pour l’esprit de Hegel ce qui est de la main de Hegel41.
 
Son argumentation ne laisse pas de séduire, et il n’y a pas de raison de vouloir défendre Schelling à tout prix. Après sa causerie d’Urbino, 
j’ai même renoncé à maintenir dans mon ouvrage42 une dissertation sur le Programme systématique. Néanmoins les difficultés et les perplexités demeurent, même une fois que l’on a abandonné les preuves graphologiques et les critères externes intenables. La restitution à faveur de Hegel est loin de résoudre tous les problèmes, elle en soulève même de nouveaux, que j’énoncerai tout à l’heure. De sérieuses raisons internes plaident encore à l’avantage de Schelling.
 
Mais tout d’abord est-il décidé qu’il ne saurait s’agir d’une copie ? Certes des indices graphologiques sont insuffisants et ne sont pas déterminants, et Rosenzweig a commis l’erreur de supposer qu’on peut modifier son écriture parce qu’on est fasciné par l’original. Et cependant on est frappé par la quantité inusitée de corrections, de ratures et d’abréviations. Etait-ce l’habitude de Hegel de jeter ainsi ses idées sur le papier, au risque d’y laisser maintes erreurs de graphie ? En tout cas certaines corrections sont assez équivoques43.
 
Mais ce genre d’indications n’est pas de grande importance. On s’adressera plutôt à la critique interne et au contenu. Il faudrait avant tout établir le genre ou l’espèce de l’écrit. Ce n’est apparemment pas un fragment de lettre. Ce n’est guère non plus une « lettre circulaire », malgré son allure de manifeste. On ne voit pas clairement pourquoi Schelling ou Hegel se serait adressé au public ou au cercle des amis. Aucun écho n’en est parvenu. En outre une lecture attentive montre que l’« expéditeur » supposé n’a pas en vue un véritable « destinataire ». Le « vous voyez par vous-mêmes » est une tournure rhétorique. L’hypothèse qu’il s’agirait de notes pour une causerie semble beaucoup plus plausible. L’emploi du « Moi » et du « Nous » parait confirmer ce point de vue. A vrai dire c’est un emploi assez miroitant. La tournure « je passerai au terrain (de la physique) », qui convient à un exposé oral, est suivie de cette autre « je voudrais donner des ailes à notre physique », qui convient moins. De même les phrases suivantes : « J’en viens à l’œuvre de l’homme, etc. » et « Je veux poser ici les 
principes, je suis maintenant convaincu », « ici doit se manifester... », mais ensuite « Je vais parler d’une idée... » et « pour autant que je sache ». La forme du discours direct appuie la conjecture du « brouillon de conférence ». Toujours est-il que nous avons affaire à un texte composé à la hâte, négligé dans le style, saccadé, et rédigé pour ainsi dire d’un trait. C’est à coup sûr une esquisse qui ne se rapporte probablement pas à l’œuvre d’une vie, mais à un ouvrage déterminé ; en un mot, une sorte de préface, des prolégomènes à un futur écrit. L’auteur rassemble rapidement et résume ses idées, pour ne pas les oublier. Entre-temps coulent de sa plume des expressions bien au point, des mots incisifs, qui animent les notes et sont utilisables pour plus tard. L’ensemble n’est pas sans analogie avec le genre des « lettres philosophiques » que Hegel, du reste, a peu cultivé.
 
Quoi qu’il en soit, l’hypothèse de la copie entraîne une énigme impénétrable, à savoir la transmission, énigme que Rosenzweig a vite escamotée. Mais on comprend fort bien qu’on laisse tomber l’énigme et qu’on tranche le nœud gordien si malaisé à défaire, d’autant que le moindre renseignement, la plus fugitive allusion, font défaut. Comment un texte de Schelling d’une pareille importance a-t-il pu atterrir dans les papiers de Hegel ? Et pourquoi Hegel l’aurait-il soigneusement recopié pour le mettre ensuite dans ses archives ? L’objection matérielle contre la paternité schellingienne pèse lourd, en effet. Certes les conjectures ne manquent pas pour combler les lacunes. Par exemple de l’ingénieux Horst Fuhrmans : « Schelling a peut-être esquissé au printemps 1796 pour les amis son “programme systématique”. Il fallait qu’ils apprissent dans quelle direction il allait, et ils ont dû l’approuver tout à fait, portés qu’ils étaient tous par l’espérance commune d’un avènement de nouveauté (le Royaume de Dieu) »44. En ce qui regarde la remise à Hegel, voici comment Fuhrmans se représente la chose : « Pour montrer à Hölderlin comment il allait tout essayer et comment il réussirait à atteindre le but malgré tout, Schelling rédigea une ébauche du programme à ce moment-là (avant la rencontre de Francfort) — cela m’a semblé digne de considération —  
et il l’a apporté avec lui à Francfort pour Hölderlin en vue de le lui présenter... Cela clarifierait aussi le mutisme du courrier ; Schelling n’a pas expédié le programme à Hölderlin, il le lui a remis à Francfort. Hölderlin a dû ensuite l’envoyer à Hegel (justement avec la lettre perdue du “début de l’été”, en lui disant : j’ai beaucoup discuté avec Schelling, comment il a l’intention de poursuivre avec Fichte — tiens, voici son projet. Tu verras où il veut en venir) »45.
 
Ces inductions quelque peu tirées par les cheveux échappent à toute vérification. Il valait donc la peine d’accepter une bonne fois les conséquences de l’écriture et donc de rendre au scribe l’honneur de la paternité. On peut parier en effet que certains préjugés ont empêché Rosenzweig de s’occuper sérieusement et honnêtement de cette hypothèse la plus simple. Faut-il donc renoncer à la signature de Schelling ? Si nonobstant les difficultés l’impression persiste que le texte en question doit être mis au compte de Schelling — en laissant entre parenthèses l’épineux problème de la transmission — , il faut que ce soit pour des motifs concluants, qui vont forcément dans la ligne de Rosenzweig et de Strauss et en sens inverse mettent en question la participation de Hegel. Mais il faut avouer qu’après la soigneuse expertise de Pöggeler les partisans de Schelling sont acculés à la défensive.
 
Je voudrais intercaler quelques remarques : 1) les preuves contraires, c’est-à-dire les preuves contre l’authenticité schellingienne, ne sont ni plausibles ni objectivement sûres ; elles dépassent leur but en opposant le contenu du programme à la pensée du jeune Schelling ; 2) au contraire le programme s’insère facilement dans le développement mouvant de Schelling ; 3) enfin, par contre, le programme ne s’accorde guère avec ce que nous savons du jeune Hegel, de sa manière d’être et de sa mentalité, de ses desseins et futurs travaux.
 
Rosenzweig et son assistant L. Strauss46 ont manipulé assez légèrement les parallélismes. Soit. L’autopsie d’un texte est périlleuse, dès 
là qu’on se réfère à des citations postérieures, ce qui arrive souvent chez les deux chercheurs. Il reste étrange, cependant, que des déclarations ultérieures de Schelling concordent avec des expressions prétendument inconnues de lui, tandis que des leitmotiv du jeune Hegel sombrent apparemment dans l’oubli — je pense surtout au mot de passe de la « nouvelle mythologie ». J’ai essayé d’établir, indépendamment de Rosenzweig et de Strauss, une table la plus exacte possible des parallèles, en privilégiant les énoncés à peu près contemporains. Le résultat est clairement favorable à Schelling. Les indéniables similitudes qui se trouvent chez Hegel ne font pas le contrepoids47.
 
Naturellement tous les points de comparaison chez Schelling ne sont pas décisifs. La force de preuve n’est pas toujours évidente : certains proviennent tout simplement du fonds commun de la culture et du langage. Néanmoins on peut dénombrer plusieurs mots et alliances de mots qui renvoient sans hésitation à Schelling. Par exemple, une éthique, être absolument libre, création du néant - esprit créateur - idée d’humanité - objet de liberté - liberté de tous les esprits - monde intellectuel - philosophe de la lettre - nouvelle mythologie... Par contre les concordances littérales sont plus clairsemées chez Hegel : les données (un reliquat kantien) - en grand - rouages - la beauté - et les associations raison - coeur - imagination... Des stéréotypes comme la machine étatique, l’histoire de l’humanité et la grande foule apparaissent chez les deux, ils n’ont d’ailleurs rien de topique.
 
Mais par-dessus tout, la vivacité du ton, l’accent de défi, la sonorité des phrases, l’époustouflante confiance en soi et l’assurance souveraine rappellent l’entrée en scène de Schelling, par exemple dans Du Moi, les Lettres philosophiques et la Revue générale (Allgemeine Uebersicht). La hardie proclamation de la liberté, la promesse de revitaliser la physique, le mépris de l’ordre politique et du despotisme ambiant, le licenciement du Dieu juché là-haut, le dédain pour les philosophes à courte vue, la fédération des esprits, la vibrante invocation de l’« humanité meilleure »... tout cela porte évidemment l’empreinte de Schelling. De tels indices ont suffi à Rosenzweig pour 
détecter aussitôt dans le Programme systématique l’« Hermès de l’idéalisme allemand », le jeune conquérant de terres nouvelles. Il se peut que les conclusions soient hâtives et l’argument stylistique prématuré. L’ambition et la fraîcheur d’enthousiasme ne sont pas la propriété de Schelling, elles font partie d’une mentalité courante à l’époque de déclin du Sturm und Drang et de la Révolution ; le zèle polémique s’enflammait dans les cercles autour de Fichte et de Schelling. Or l’auteur du Programme systématique est selon toutes les apparences fichtéen, c’est-à-dire un kantien d’origine et de plus un ardent adepte de Schiller, familier des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Cette constatation est assurément à double tranchant, car Hegel s’intéressait vivement à la doctrine kantienne (il se méfiait plutôt de Fichte) et il était un grand admirateur de son compatriote Schiller. En outre elle vaut également pour le « troisième homme », Hölderlin, qui connaissait Schiller encore mieux que les deux autres. L’héritage de Tübingen était un bien commun. Mais sa restitution dans le Programme correspond davantage au style et à l’état d’esprit de Schelling, tels que nous les connaissons par ailleurs. Il y a là quelque chose de dru, d’abrupt, de volontaire, que nous ne rencontrons pas à ce degré dans les déclarations authentiques de Hegel qui, on le sait, manie ses thèmes prudemment et précautionneusement. Je sais que ce n’est pas un argument à toute épreuve. Malgré tout je suis tenté à propos de l’authenticité hégélienne de retranscrire la comparaison musicale de Ludwig Strauss, reprise par Pöggeler : avoir en tête le Programme systématique et lire Hegel c’est « autant dire jouer du Bruckner sur un air de Brahms »48. En outre et malgré la distinction entre un Hegel « ésotérique » et un Hegel « exotérique » on hésite à attribuer à Hegel dans les années 1797-1801 un changement fantastique. Au contraire Schelling foule avec une sûreté somnambulique le chemin que trace à l’avance le Programme systématique.
 
Cela ne veut pas dire que toutes les objections et apories sont écartées. Je voudrais en faire le relevé avant de les affronter. En fait je ne partage pas l’avis de Pöggeler, que l’expression « représentation 
de moi-même » est insolite dans le cas où Schelling serait l’auteur, car elle se laisse attester suffisamment, abstraction faite de la polémique contre la théorie du point de vue de Beck49. Mais il y a des passages pour lesquels l’approvisionnement schellingien est plutôt maigre.
 
L’invective contre l’Etat convient dans une certaine mesure à la mentalité irritable du jeune Schelling, à maints éclats, surtout dans le courrier avec Niethammer, et à l’esprit révolutionnaire qu’il a respiré et qui l’a inspiré. Cependant on manque de preuves écrites pour l’appuyer, d’autant que Schelling dans ses espoirs politiques a vite été dégrisé et a abjuré son sans-culottisme ; il a bientôt fait demi-tour vers les dignités académiques. Comparativement c’est Hölderlin qui a été le plus atteint (rappelons-nous les plaintes d’Hypérion). On peut admettre avec Hollerbach50 et d’autres que la Déduction du droit naturel inachevée eût conduit aussi ad absurdum le droit politique comme la première partie avait supprimé le droit naturel. Mais on lit dans une lettre à Niethammer du 28 février 1797 : « Ce que vous écrivez, à savoir que vous ne voyez plus dans les lois positives de simples chaînes du despotisme, etc. me paraît très vrai, quel que soit peut-être le contraste apparent avec un énoncé à la fin de mon ouvrage (à l’occasion d’un nouveau livre que je voulais mentionner en passant). Il y a longtemps que l’idée m’est venue que le droit naturel est par rapport au droit positif comme la religion vis-à-vis de la théologie, et qu’un droit positif philosophique ne vaut pas mieux qu’une théologie philosophique »51. Cet « il y a longtemps que l’idée m’est venue » est une manière de parler. De sorte que la contradiction disparaît. Pourtant on doit admettre que Schelling emprunte très rapidement le tournant qui débouche sur la conception de l’Etat comme seconde nature dans le Système de l’idéalisme transcendantal.
 
L’alinéa sur la beauté, où des suggestions hölderliniennes étincellent, est plus spécieux. Il ne trouve guère d’échos et d’appuis dans les écrits correspondants de Schelling à cette date ; on pense en 
particulier aux Lettres. L’expression « l’acte (Akt) suprême de la raison » est inhabituelle et même introuvable — au lieu d’action (Handlung), d’agir (de l’esprit, de l’âme). Cependant l’idée, surtout à cause de l’allusion à Platon, n’est pas tombée des nues. La connexion des transcendantaux, le vrai, le bon et le beau, n’a jamais été aussi clairement dégagée par Schelling (elle provient très probablement de Schiller dans une lettre à Körner du 9 février 1789, à l’occasion du poème « Les Artistes »)52. D’une façon générale la théorie de la Beauté, le primat de l’art et de la poésie, ne font pas partie du premier patrimoine de Schelling. Ils anticipent de façon remarquable sa période romantique. Ils reflètent le monde où Schiller et plus encore Hölderlin avaient leur résidence. Suffit-il de mentionner ces témoins majeurs pour sauver et justifier l’authenticité schellingienne ? Je constate provisoirement que Fichte également soulignait le privilège de l’esthétique et de l’imagination, en lien avec la Critique du jugement53. D’autre part Schelling oscille entre deux conceptions du beau : l’esthétique comme accès à la philosophie54, subordonnée à la philosophie (première Lettre) — et « esthétique achevée », avec l’image des dieux et le sommet de l’art tragique, inventé pour une « race de Titans » (Lettre 10)55. Il se réserve en outre l’intention de développer une « philosophie de l’art »56. Par conséquent l’insertion de la beauté dans le raisonnement n’est pas forcément aberrante. J’y reviendrai. Je laisse dans l’indétermination la supériorité de Hegel sur ce point.
 
La « religion sensible » et les énoncés qui suivent offrent à vrai dire une certaine résistance. Non seulement l’antithèse monothéisme-polythéisme, mais le couple raison-cœur, avec l’opposition raison-imagination, amorcent une thématique qui, pour le moment, est flottante. Nonobstant le don de prévision, n’est-ce pas audacieux de discerner ici le germe du futur ? L’avantage de l’historien comme « prophète inversé »57, l’heureuse invention bergsonienne du mouvement 
rétrograde du vrai, ne nous dispensent pas de vérifier les données. Or la « nouvelle mythologie » de la Philosophie de l’art est en relation avec la Philosophie de la Nature, alors que celle du Système de l’idéalisme transcendantal58 se rapporte à la science, et la remarque n’a pas échappé à Rosenzweig, dans laquelle Schelling mentionne « une dissertation sur la mythologie, élaborée il y a plusieurs années, qui paraîtra sous peu » (il n’en est rien sorti). Mais cette dissertation se limitait certainement à l’ancienne mythologie comme « chaînon intermédiaire entre la science et la poésie ». Le mot de passe annexé de la nouvelle mythologie est énoncé prudemment, sans le coup de clairon qui l’accompagne dans le Programme systématique.
 
Là-dessus ce repère important s’évapore en face des déclarations hésitantes de Schelling sur la « nouvelle mythologie ». Dans la Philosophie de l’art elle n’est ni donnée ni vantée comme une découverte personnelle, elle est même presque mise en veilleuse. La raison en est qu’a paru entre-temps le « Discours sur la Mythologie » de Frédéric Schlegel (dans le Dialogue sur la poésie, Athenäum 1800), où la nouvelle mythologie est annoncée à son de trompe. Serait-ce que l’idée est de la propriété de Schlegel et qu’elle lui avait été empruntée ? Pas forcément. Son inventeur pourrait bien encore être Schelling. En effet dans l’intervalle avait eu lieu la rencontre de Dresde (été 1798), occasion de fructueux échanges et d’une prise de contact avec la « hanse »59 romantique, comme l’appelaient les amis. La mise en valeur de l’idée par Schlegel aurait évidemment contraint Schelling à prendre ses distances. Nous avons le témoignage de Gries : sur la route du retour à Iéna (automne 1798), Schelling a « vaticiné » sur la nouvelle mythologie — un souvenir qui n’était pas encore effacé dix-sept ans plus tard ; le philosophe devenu muet le rappelle en envoyant au poète sourd son opuscule des Divinités de Samothrace60. En outre le Ludovico du Dialogue représente vraisemblablement Schelling. Schlegel lui aurait mis sur les lèvres les propos de l’ami. Néanmoins Josef Körner n’hésite pas à donner la priorité au cadet 
Schlegel, parce qu’une lettre de Schelling, du 13 novembre 1817, avoue poliment : « En ce qui regarde cette idée, je vous compte comme le principal initiateur. » Malgré cela, dans l’édition postérieure de ses Œuvres Schlegel a partout tempéré la notion de mythologie nouvelle et l’a complétée par « Symbolique ». Un signe qu’il ne se cramponnait pas à la trouvaille. En tout cas la commune exploitation de la nouvelle mythologie tant par Schlegel que par Schelling autorise quelques inférences sur l’étrange silence de Hegel. J’y reviendrai en terminant.
 
Enfin nous ne sommes pas habitués à trouver chez le jeune Schelling tant d’intérêt et de préoccupation pour le peuple, sans parler de l’importance de la sensibilité. Malgré cela son élitisme est bien plus différencié qu’on ne croit. Il distingue, comme Herder, entre le peuple et la plèbe, entre les esprits libres et la masse. Sa fureur s’adresse aux imbéciles et aux incapables parmi les philosophes et les écrivains, qui ont le front de taxer d’incompréhensibilité la nouvelle philosophie. Le procul esto retentit non pas contre les incultes, mais contre les faux et les mauvais savants. De ce point de vue Schelling marche l’égal de Fichte. De plus il oscille comme toujours entre des extrêmes qu’il s’efforce de concilier. Car la conscience d’une élection n’exclut pas la sympathie millionnaire à la Schiller. Il assume, d’après Fichte et ses admirables conférences Sur la destination du savant, une tâche de formateur, d’éducateur61. Caractéristiques à ce sujet la fin oraculaire des Lettres et plus encore la recension de Révélation et enseignement populaire de Niethammer62, qui confirme le penchant précédemment allégué à la positivité. Assurément il manque dans les écrits parallèles la conversion expresse au sensible et à l’image, la résurrection du mythe — si sévèrement tenu en bride, et dans les lisières d’une philosophie populaire et primitive, par les dissertations du séminaire — , le besoin philosophique de contact avec la réalité effective (qui ne serait pas fort loin de l’épicurisme tancé). L’invocation d’une nouvelle religion résonne presque étrangement, d’autant que la religion est couramment définie et décrite comme « système de la Providence ». 
Je crois cependant que, de ce point de vue, Hegel n’est pas mieux partagé que Schelling.
 
 

 
 
J’ai commencé à dénouer quelque peu les difficultés. Poursuivons notre ouvrage. Aucun doute ne subsiste sur le fait que la « physique en grand » du Programme n’est pas la Philosophie de la Nature au sens ultérieur, ni non plus la « physique spéculative », qui est un « spinozisme de la physique » et qui se dresse comme une science autonome à côté de l’idéalisme transcendantal. Car le progrès « sur les champs de la physique » est frayé par l’idéalisme d’empreinte fichtéenne. Tout au plus y a-t-il un pressentiment de la future division Physique - Ethique - Poétique. Mais ce caractère transcendantal de la science de la Nature correspond justement aux intentions de l’auteur des Abhandlungen, telles qu’on peut les déduire de cet ouvrage, de la préface des Ideen et de quelques chapitres de cette rhapsodie : « On sentira son effet, écrit Schelling, dans d’autres sciences, parce que non seulement elle (la philosophie transcendantale) éveille les cerveaux, mais, comme par une secousse électrique, elle inverse leurs pôles »63.
 
La polémique contre l’Etat ne trouve guère d’appuis dans l’œuvre précoce de Schelling. Néanmoins elle va presque de soi chez un admirateur de Rousseau, de Herder, de Schiller et de Fichte. Le nihilisme et l’anarchisme politiques, qui font rage ici, la revendication de la liberté, la prétention de vouer aux gémonies l’Etat, la Constitution, le Gouvernement et la Législation... ne déparent nullement les traits arrogants du jeune homme en colère. Même l’attaque excessive témoigne d’une excitation passagère. Tel était Schelling, abrupt, sans précautions, tel il est resté jusqu’en son grand âge. D’autre part la référence au « monde intellectuel » est presque un talisman.
 
La mise en vedette de la beauté se rattache directement aux suggestions de Schiller et de Hölderlin. Certes il est assez risqué de monter en épingle le maintenant (nun) et de lui attribuer une signification chronologique (comme un écho à l’information émanée de Hölderlin : « Schelling, comme tu dois le savoir, a un peu abjuré ses 
précédentes convictions »)64, Mais il est sûr que la pointe du passage vise la réunion de l’« esthétique » et de la « philosophie de l’esprit ». La beauté est moins l’unisson du Tout, la déesse de l’Harmonie et le ῝Eν διάϕερον ἑαυτῷ65 que l’archétype platonicien, le monde des idées, l’intuition intellectuelle. Ensuite avec la force esthétique et le « sens esthétique » nous foulons des sentiers familiers66. L’unique lacune béante est l’absence de la liaison Nature-Beauté. Un caractère proleptique s’attache à l’application de l’intuition esthétique au tout de l’histoire (du grand poème que médite le génie de la Providence) — de même qu’à la survie de la poésie et, dans un avenir lointain, à la naissance de la religion sensible (un secret présupposé de la préface des Ages du monde)67.
 
La fréquentation de Hölderlin — dont l’influence est en tout état de cause irrécusable — comble en grande partie le manque d’attestations dans l’œuvre de Schelling. Rien n’empêche, en fin de compte, que celui-ci ne se soit servi en idées chez autrui : non seulement Novalis et F. Schlegel, mais des fichtéens de moindre format comme Weisshuhn et Hülsen68, ont trouvé dans la sécheresse de la Grundlage une source de palingénésie poétique et une réserve d’intuitions esthétiques. Seule la formule percutante « monothéisme de la raison - polythéisme de l’imagination » est unique et comme tombée des nues. Mais elle n’a pas non plus de résonance perceptible chez Hegel.
 
 

 
 
Pour résumer je dirais que l’objection majeure et presque la seule contre l’authenticité schellingienne est le fait qu’il n’est pas le scripteur. 
Autrement la critique interne fournit des raisons solides qui peuvent encore nous incliner à le tenir pour l’auteur : 1. Il est celui qui dans les années 1796-1797 était apparemment le plus apte à signer de tels propos. 2. Il est celui qui manifestement a le mieux réalisé ou tenté de réaliser le projet. 3. Il est celui dont l’attitude et la situation d’alors se laissent le plus aisément raccorder au contenu du fragment ; il suffit de parcourir son courrier de mai 1796 : visite à Heidelberg, rencontre entre autres avec le Pr
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