De la même auteure

Petits Désastres de la vie ordinaire

Seuil, 1995

Les Lionnes

Seuil, 2020

et « Points » no 5407

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Titre original : Things Are Against Us
Éditeur original : Galley Beggar Press
ISBN original : 978-1-913111-13-7
© Lucy Ellmann, 2021
Traduction © Claro, 2022

ISBN 978-2-02-149576-8

© Éditions du Seuil, mars 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

pour Claire Lucido

L’existence est un véritable enfer. La peste rôde parmi nous et tout semble relever de l’urgence. Je suis nerveuse, je ne supporte pas la moindre contrariété. Quoi de neuf ? me direz-vous.

En cette époque de pestilence, mon imagination recourt à des numéros de claquettes. Mes scrupules et mon mépris me paraissent presque innocents, maintenant que toute l’expérience humaine touche apparemment à sa fin.

Cela dit, plaignons-nous.

Les choses sont contre nous

Il faut surveiller les CHOSES. Les CHOSES sont toujours source d’ennuis, elles vous échappent, tentent de prendre le dessus. Les CHOSES n’ont absolument pas à cœur votre intérêt. Les CHOSES ont leur propre programme. Les CHOSES ne s’intéressent qu’à d’autres CHOSES. Les CHOSES préfèrent les CHOSES. Les CHOSES choient les CHOSES. Les CHOSES favorisent les CHOSES. Les CHOSES laissent les CHOSES faire des CHOSES sans se faire prendre.

Je parle d’expérience : je perds toujours des CHOSES, laisse tomber des CHOSES, trébuche sur des CHOSES, brise des CHOSES (même des morceaux de mon corps : des os, des dents, mon cœur). Je me casse la figure sur des CHOSES. Soit. Je suis sujette aux accidents. Mais quand même. Les CHOSES sont en grande partie responsables. Oh, l’obstination, l’indifférence, l’incorrigibilité des CHOSES ! La nature récalcitrante des CHOSES ! Toutes ces CHOSES désobéissantes, incontrôlables ! Les CHOSES vous trompent. Les CHOSES vous plongent dans la perplexité. Les CHOSES vous laissent tomber. Les CHOSES semblent à portée de main quand elles ne le sont pas. Les CHOSES vous glissent des doigts. Les CHOSES paraissent solides et stables alors qu’en fait elles sont branlantes : vous marchez sur la CHOSE et vous basculez.

Les vêtements se rebellent au moment d’être enfilés. Les chaussettes ne cessent de descendre. Les écharpes vous étranglent. Le rebord des chapeaux vous gêne dans les moments cruciaux et vous ratez des CHOSES. Les boutons essaient de ne pas boutonner les CHOSES. Les poches cachent des CHOSES, ou sont promptes à créer des trous, ôtant ainsi tout sens auxdites poches, ces CHOSES conçues pour être des espaces clos avec une ouverture en haut ou sur le côté, mais jamais au fond. Et qui diable a inventé la fermeture Éclair ? Comme la bombe atomique, pas une bonne idée. Les fermetures Éclair peuvent dégénérer. À la fin, toutes cèdent. Des CHOSES effrayantes, ces fermetures Éclair.

Les CHOSES nous déçoivent. Les tiroirs se coincent et on ne peut pas sortir des CHOSES. Les machines tombent en panne. Les tapis pâlissent. Les vêtements rétrécissent. Les étagères de livres tombent sur les gens ; ce sont des CHOSES mortelles. Les CHOSES tombent des cintres, et les gens tombent des échelles. Les CHOSES ne sont jamais dans le bon sens. Les CHOSES moisissent, les CHOSES cassent. Les CHOSES gouttent. Les CHOSES font de drôles de bruits. Les CHOSES s’effondrent sans raison. Les CHOSES se déplacent pendant la nuit ! Les CHOSES se salissent. Il est très difficile de mettre de l’ordre dans les CHOSES.

Une forme de violence nous est infligée en permanence par les CHOSES, des CHOSES encombrantes qui nous échappent maladroitement, nous bernent, nous attaquent. Les savons échappent à notre prise dans la baignoire – impossible de les retrouver dans l’obscurité. Le savon se dissout pendant que vous pataugez, roussissez vos cheveux à la flamme de la bougie et inondez le sol. Toute la tranquillité du bain est dérangée par cette lutte pataude. Vous vous saisissez brièvement du savon, puis de nouveau il vous échappe ! Renonçant à la CHOSE, vous tentez de sortir de la baignoire, une CHOSE complexe même en temps normal. Voilà que vous marchez sur le savon gluant, qui vous fait déraper. Vous attrapez le rideau de douche, qui se déchire de sa tringle. Vous retombez sur votre cul glissant, et le mouvement et la courbe de la baignoire se combinent bizarrement pour vous propulser sur le sol, où vous gisez maintenant, mouillée et essoufflée, en voyant des étoiles. Ceci est un exemple typique de l’anarchie des CHOSES. De l’hostilité des CHOSES. Des manœuvres conspirationnistes des CHOSES.

Les CHOSES ne sont pas toujours cause de grands désastres mais il s’en dégage une hostilité sous-jacente. Tout ce que je dis, c’est : si les CHOSES ont l’occasion de mal tourner, elles n’hésiteront pas. Les CHOSES nous laissent tomber. Les CHOSES nous font défaut. La plomberie ! Que peut-il y avoir de plus intimidant que cette CHOSE ? Les CHOSES déjouent notre surveillance. Les CHOSES inondent notre cuisine puis prennent un air innocent. Les CHOSES nous harcèlent. Les CHOSES essaient de nous abattre. Et ces divers camouflets qui s’accumulent, infligés par les CHOSES, sont comme de petits crimes commis contre nous, nous emplissant de méfiance à l’encontre du monde entier, que ce soit les CHOSES fabriquées par l’homme ou toutes les autres CHOSES sympas. La pierre qu’on ne voit pas et qui nous fait déraper, la fiente d’oiseau sur la tête (bizarre que ça n’arrive pas plus souvent), trois bus l’un derrière l’autre…

Les allumettes refusent de s’allumer – ou alors elles explosent, envoyant des particules brûlantes sur votre main, vos vêtements ou vos yeux. Les feux d’artifice sont célèbres pour leur effet boomerang sur le pyrotechnicien. Les tapis vous alpaguent et vous font tomber dès qu’ils le peuvent. Les aiguilles vous piquent ; elles attendent patiemment dans la boîte à couture pour vous piquer un jour. Ces CHOSES ne renoncent jamais à la perspective d’une bonne piqûre. Les dés à coudre sont juste des pièces de collection agaçantes, d’aucune aide. Utilisez le mauvais ustensile quand vous cuisinez des spaghettis et vos ennuis ne font que commencer : une véritable manifestation de désobéissance. La taie d’oreiller que vous cherchiez a réussi à se cacher, en se fondant malicieusement parmi d’autres taies d’oreiller. Vous pensiez avoir rangé les CHOSES, hein ? Quand vous avez trouvé la taie, l’oreiller recourt à toutes les ruses possibles pour ne pas se laisser insérer dans ladite taie. Tel un étalon sauvage, il rue et piaffe. Les draps assortis ne le sont jamais. Et les couettes ? Leur diablerie est légendaire.

Les CHOSES raffolent du désordre – elles s’y vautrent illico ! Ce n’est pas juste. Des feuilles de papier échappent fréquemment au contrôle : soit elles s’entassent de façon menaçante, disparaissent sans qu’on s’y attende, soit elles vous entaillent le doigt. Elles aiment former des piles insondables ou des éventails qui s’éparpillent. Elles se répandent par terre et vous glissez dessus. Des enveloppes encore fermées sont des CHOSES accusatrices qui émettent des ondes incessantes de négligence et de méfiance.

Vous remplissez une bouillotte puis vous ne trouvez plus la CHOSE qui la ferme ; elle s’est diaboliquement planquée. Vous la repérez enfin, nichée bêtement derrière un tas de mugs sales, vous tendez la main pour l’attraper, sans lâcher la bouillotte brûlante. La CHOSE tombe du comptoir par terre, la grosse maligne. Dans votre effort pour la récupérer, vous vous ébouillantez inévitablement.

Essayez de balancer un petit morceau de carton dans le bac à recycler. Entrera-t-il sans souci ? Tu parles, Charles ! Il tombe toujours à côté et disparaît par une fente du parquet.

Nous commençons à comprendre que les CHOSES sont contre nous. En fait, il est possible que les CHOSES nous détestent carrément, à leur façon.

Nous avons tous entendu parler de la tartine qui tombe du côté beurré. C’est un cliché qui témoigne de la mauvaise volonté des CHOSES. Mais de quelque côté que tombe la tartine, c’est la cata ! En quoi est-il préférable qu’elle tombe du côté non beurré ? Certes, le sol ne sera pas aussi gras, et vous n’aurez pas à éponger le beurre. Mais vous n’en aurez pas moins une tartine sale sur les mains, des mains beurrées. Fichue, la tartine. Le levain sera mort pour rien. Non mais c’est quelque CHOSE, franchement !

Les CHOSES vous mènent en bateau. Les CHOSES vont et viennent. Quand les CHOSES peuvent vous faire tourner en bourrique, elles le font. Les CHOSES ne sont pas timides. Certaines CHOSES semblent destinées à vous nuire. Est-ce juste de la maladresse, ou de la poisse ? Vous descendez du lit du mauvais côté et vous voilà toute la journée en guerre contre les CHOSES.

Vous essayez de couper votre salade et la plus belle feuille de laitue tombe par terre.

Le radis vole à l’autre bout de la pièce.

Vous mettez en marche le lave-vaisselle, puis vous trouvez une cuiller sale. Quand vous ouvrez l’appareil pour la déposer soigneusement dans le panier à couverts, la cuiller tombe sur le côté et finit dans la mare savonneuse toute dégueu au fond de la machine. Soit souci hygiénique, soit instinct de survie, vous décidez de ne pas vous aventurer dans ce marigot. Mais vous tenez néanmoins à récupérer la cuiller. En vous penchant, votre mouchoir, qui était commodément coincé dans le pli de votre avant-bras, remplace la cuiller dans l’eau écœurante. Maintenant votre lave-vaisselle contient un mouchoir trempé – et votre sciatique est revenue.

C’est tellement contrariant. Toutes ces agressions sournoises, en permanence, ces petites ruses cruelles et malicieuses perpétrées contre vous par les CHOSES. On pourrait dire que ce n’est pas votre jour. Moi je dis que c’est encore la faute de ces satanées CHOSES. Les CHOSES sont contre nous.

Pourquoi est-ce que je tire toujours sur le mauvais cordon du store, ai-je envie de demander, faisant ainsi monter au lieu de descendre cette fichue CHOSE, ou vice versa ? Ça n’arrive pas juste une fois sur deux, ni même sept fois sur dix, c’est tout le temps. Ce n’est pas sympa de la part des CHOSES de se comporter ainsi. Ce n’est pas gentil. Les CHOSES s’ouvrent toutes seules de façon suspecte. Les CHOSES nous testent sans cesse, elles nous testent, nous testent. Bien sûr, la gravité aide les CHOSES dans ces complots et ces trahisons. Les CHOSES profitent trop de la gravité. La gravité ne peut rien contre les CHOSES. La force centrifuge est elle aussi une CHOSE.

Je dois avoir quelque CHOSE contre les CHOSES. Mais pourquoi les fours se salissent-ils aussi vite ? Les fours font ces CHOSES pour nous humilier. Pourquoi la confiture moisit-elle ? Pourquoi les placards deviennent-ils d’insondables dépotoirs puants ? Pourquoi les gens s’enferment-ils dehors ? Tout le temps ! La pire des CHOSES ! Les clés sont des CHOSES vicieuses. Pourquoi les roulettes de votre toute nouvelle valise à roulettes se cassent-elles lors de leur première sortie ? Pourquoi vos chevilles se font-elles des entorses ? Pourquoi tant de poussière, tant de rouille ? Les CHOSES se décomposent partout autour de nous.

Il est étrange que nous possédions tous des plumeaux en plastique. Quelle CHOSE étrange à acquérir.

Et puis il y a la manie qu’ont les CHOSES de disparaître. Les chaussettes qu’on perd. Les chaussettes belligérantes cherchent à nous fuir ! Les stylos, idem, les crayons, les allumettes, les chapeaux, les gants, les cartes de crédit, et les citrons (il y a toujours plus de citrons en embuscade chez vous que vous ne le croyez). Est-ce parce que nous avons juste trop de CHOSES ? Les CHOSES redoutent-elles l’obsolescence ? C’est là à tous les coups leur terreur principale. Si tel est le cas, nous devons plaindre les CHOSES. C’est la seule CHOSE à faire.

Si vous avez les bons ingrédients à portée de main et que soudain une CHOSE manque à l’appel, vous pouvez toujours invoquer saint Phanourios, le patron des CHOSES perdues. Faites-lui une fanouropita à partir de sept CHOSES magiques, ou neuf CHOSES (dont, toujours, un citron, de la farine et du sucre – c’est pour ça que ne pas avoir en permanence des citrons est une mauvaise CHOSE). Déposez la fanouropita près d’une fenêtre ouverte. Après s’être servi invisiblement une part de la CHOSE, saint Phanourios est censé vous aider à trouver la CHOSE que vous avez perdue. Curieusement, fanourieusement, ce remède semble parfois marcher. Mais sinon, tout ce que vous pouvez faire, c’est espérer que la CHOSE perdue réapparaisse miraculeusement quand les dieux se montreront plus cléments envers les CHOSES. Ou quand la CHOSE elle-même voudra bien se calmer. Parce que ce ne sont sûrement pas les dieux qui nous en veulent, mais les CHOSES elles-mêmes.

Un récipient en plastique dans lequel vous gardez du thym séché tombe par terre alors que vous farfouillez dans vos herbes et épices en désordre. Il répand de petites feuilles de thym séché partout, vraiment partout. Vous retrouvez ces CHOSES par terre, sur le plan de travail, dans le lave-vaisselle, probablement dans la baignoire. Sur toutes CHOSES. De petites feuilles de thym coupantes à peine visibles continueront de faire leur apparition pendant des siècles après votre mort, piquant de façon accusatrice les pieds de vos descendants – tout ça parce que vous avez osé faire une CHOSE comme farfouiller dans le placard en quête d’une CHOSE précise qui s’y trouvait. Les feuilles de thym sont des CHOSES extrêmement vindicatives.

Certaines personnes font plutôt confiance aux CHOSES, et, oui, je parle ici de mon cher époux, qui laissera un verre d’eau, ou l’iPad, ou notre chère et précieuse salière ancienne, pile au bord de la table bancale. Je retrouve souvent la théière sur un coin de la planche à découper, qui lui offre une vue vertigineuse sur le précipice d’un mètre. Ou bien des casseroles pleines sont posées sur la gazinière, avec le manche qui dépasse à l’extérieur. Cet homme confiant a visiblement plus foi en les CHOSES que moi. En fait, il semble incroyablement certain de s’en sortir face à tous ces petits défis sans encourir la vengeance irascible des CHOSES. Moins convaincue que lui, je passe mon temps à écarter des CHOSES du bord des précipices et à prévenir les tendances suicidaires des CHOSES. Ma position est la suivante : pourquoi prendre le risque de laisser les CHOSES veiller sur elles-mêmes ? Les CHOSES sont erratiques. Les CHOSES sont imprévisibles. Les CHOSES sont parfois à côté d’elles-mêmes. Ne poussez pas les CHOSES à la tentation. On ne peut pas forcer la main aux CHOSES.

Mais allons plus loin : qu’en déduire si toutes les CHOSES en apparence innocentes de ce monde sont bel et bien décidées à nous laisser tomber ? Parce que, si les CHOSES inanimées nous en veulent, imaginez juste quelle animosité doivent ressentir à notre égard les CHOSES animées – je veux parler de nos contemporains, les oiseaux, les abeilles, les frelons tueurs géants, les serpents et les CHOSES qui ressemblent à des serpents. Les araignées. C’est pour ça que l’hostilité des CHOSES est si agaçante. Elle réveille notre peur de toutes sortes d’affronts potentiels, perpétrés par des CHOSES plus fortes ou plus sournoises.

Combien de milliers de récits de vengeance animale existe-t-il ? Nous soupçonnons inconsciemment les animaux d’être prêts à nous agresser à tout moment. C’est déjà pas très marrant. Mais que se passerait-il si les CHOSES botaniques s’y mettaient elles aussi ? Ça ne serait pas cool d’être attaqué par un arbre (ce que savent tous les bûcherons). Et puis il y a toutes ces pauvres CHOSES végétales que nous avons l’habitude de plier à notre volonté. Sans répit, nous faisons pousser des CHOSES, cueillons des CHOSES, transportons des CHOSES, lavons des CHOSES, coupons des CHOSES, écrasons des CHOSES, faisons bouillir des CHOSES, cuire des CHOSES, beurrons des CHOSES et les dévorons. Ou bien nous tranchons leur petite tête crue. Pauvres CHOSES ! (Les recettes vegan sont souvent des CHOSES très compliquées.) À un moment, les plantes se révéleront des CHOSES sensibles, avec toutes sortes de CHOSES en tête, et ça aura de quoi effrayer tout un chacun. Les personnes vegan se sentiront aussi mal que les carnivores. Et si les choux-fleurs, entre autres CHOSES, organisaient une grève surprise et bondissaient hors de notre bouche en agitant leurs pompons ? Et si les carottes refusaient d’être pelées, ou se vexaient parce qu’on se marre en les voyant sortir de terre les jambes croisées, avec leur petit pénis, comme si elles se trémoussaient ?

Une carotte, un chou-fleur et un radis entrent dans un bar.

Le barman dit : « Ça alors ! Qui l’eût cru ? »

Nous sommes tous habitués à la désobéissance des ordinateurs. Ces CHOSES ont été envoyées ici-bas pour nous contrarier. Mais il est encore plus effrayant d’être attaqué par des CHOSES familières qui sont censées vous appartenir et vous obéir. Votre fidèle brosse à dents, une couverture, votre porte d’entrée, ou le câble de votre téléphone, qui s’emmêle tout seul et fait des nœuds quand vous ne regardez pas.

Quant au corps, non mais quelle CHOSE ! Il fonctionne un jour et pas le suivant. Ça peut aller à la limite les toutes premières décennies (même si les enfants eux aussi tombent malades), mais avec l’âge ça devient quelque CHOSE de terrifiant. C’est ainsi que la plupart des gens finissent leurs jours, en succombant aux CHOSES, y compris à leur propre corps. Les CHOSES commencent à s’en prendre à vous. Les CHOSES deviennent inutiles, inaccessibles, intenables. Des CHOSES comme les maisons de retraite sont évoquées. Les CHOSES se jettent sur vous. Les CHOSES vous bloquent le passage. Les CHOSES vous tirent vers le bas. Les CHOSES commencent à vous rendre perplexe, à vous échapper. Vos vieux jours arrivent à point nommé pour perdre des CHOSES : vous perdez le sens de l’orientation, votre libido, vos lunettes, votre jugeote, vos amis, votre argent, votre tonicité, et des tas d’autres CHOSES en prime. Vous ratez votre but. Vous avez du mal à vous déplacer. Vous oubliez la CHOSE que vous êtes venu chercher. Vous oubliez les CHOSES que vous alliez dire. Les CHOSES vous dépriment. Les CHOSES ne vont plus de soi.

Cela dit, les CHOSES commencent à se dresser contre vous dès la plus tendre enfance. Quand vous êtes tout petit, les CHOSES ne vous font pas de fleurs. La coordination main/œil est une CHOSE difficile, et vous ne contrôlez pas votre environnement. Vous trouvez les CHOSES effrayantes. Pour les nouveau-nés, les CHOSES sont floues, d’ailleurs. Être un bébé est quelque CHOSE de très frustrant. Les CHOSES changent et ne sont pas fiables. Pas étonnant que les bébés pleurent autant pour la moindre CHOSE.

Nous sommes sans doute mieux équipés pour affronter la malveillance des CHOSES à 20 ou 30 ans. À ce stade, de nombreuses CHOSES restent en suspens, à demi contenues, incapables de faire trop de dégâts. Mais baissez la garde ne serait-ce qu’une seconde, même dans la force de l’âge, et les CHOSES essaieront de vous saborder, si résistant aux CHOSES que vous pensiez être. L’alarme de votre réveil perturbera souvent un rêve agréable. Ou alors sa pile mourra et vous raterez un rendez-vous. Le lait débordera. Une canalisation gémira, ou éclatera, et vous n’y pourrez rien de rien. Quel que soit votre âge, le pamplemousse vous crachera toujours dans l’œil. Les CHOSES se choisissent des cibles étranges.

Quelle meilleure preuve de la malveillance des CHOSES qu’une pandémie virale ? Les virus ne sont même pas vivants, en tout cas pas au sens où on l’entend. Ce sont juste des CHOSES. Des CHOSES qui s’efforcent de saboter d’autres CHOSES. Des CHOSES qui recherchent le chaos, des CHOSES qui rendent fou. Les virus veulent nous nuire. Ce sont des CHOSES brutales, troublantes, vicieuses, et leur truc c’est de nous abattre.

Disons-le tout net : les CHOSES sont contre nous. Mais c’est mutuel. Les humains sont hostiles à de nombreuses CHOSES, voire à la plupart des CHOSES. Notre relation aux CHOSES est discordante et incohérente. Notre attitude envers les CHOSES est intrinsèquement ingrate. Nous choisissons toujours telle ou telle CHOSE et éliminons tout un tas d’autres CHOSES que nous n’aimons pas. Nous disons oui aux couchers de soleil, non aux ouragans. Oui aux couchers de soleil améliorés par des ouragans… Oui aux voitures, non aux mauvaises herbes sur le bas-côté. Oui aux pandas, non aux rats-taupes glabres. Oui aux chatons, non aux loups. Nous n’avons pas cessé de dire non aux CHOSES sauvages – alors que les pires d’entre elles, c’est nous.

Les oiseaux sont-ils autant dérangés par les CHOSES ? On ne le dirait pas. Quand vous construisez un nid, ça ne peut qu’aller de travers. Pas de colle ni de clous à disposition. Si vous faites tomber des CHOSES, elles atterrissent des kilomètres en dessous. Les brindilles refusent parfois d’être tissées comme l’oiseau le souhaitait. Une boule de coton que l’oiseau a soigneusement portée jusqu’à son nid est emportée par une brise, un œuf tombe, un bébé coucou ou un bébé passereau naît. Ce n’est pas une CHOSE facile, même dans des conditions idéales, que d’élever de jeunes CHOSES tout en hauteur dans un bol d’herbe au creux d’une branche. Mais les oiseaux persévèrent, patients et cléments envers les CHOSES. Les oiseaux laissent juste les CHOSES être. Les oiseaux font avec les CHOSES. Ils ne s’attardent pas sur les CHOSES, les usurpations commises contre eux par des CHOSES qu’ils ne peuvent contrôler. Du moins je l’espère, parce que ça vous pourrit la vie d’être tout CHOSE à cause des CHOSES.

Nous sommes rancuniers, et nous nous vengeons souvent sur les CHOSES : nous claquons les portes, frappons violemment les CHOSES avec un bâton. Nous gaspillons des CHOSES comme l’eau et les sacs en plastique, et utilisons beaucoup trop de papier toilette, juste pour le plaisir. Nous sommes méchants avec les CHOSES. Nous balançons des CHOSES quand nous sommes en colère, nous serrons les CHOSES plus fort qu’il n’est strictement nécessaire, nous ignorons les CHOSES, jetons les CHOSES, abandonnons les CHOSES, refusons de nettoyer ou d’entretenir les CHOSES ou de réparer les CHOSES ou de recycler les CHOSES. Nous enfreignons la claire volonté des CHOSES. Et, avec des imprimantes en 3D, nous portons même atteinte à l’intégrité organique et à la nature traditionnelle des CHOSES !

Tous ces petits griefs que nous avons contre les CHOSES – notre revanche sur les CHOSES pour toutes les CHOSES que les CHOSES nous ont faites. Puis, quand les CHOSES se sont calmées, nous essayons de nous réconcilier avec les CHOSES, essayons de nous entendre de nouveau avec les CHOSES pendant un temps si nous le pouvons. Mais ce rapprochement se change vite en une sorte d’impasse sordide, chaque camp faisant ses petites CHOSES qui rongent l’entente tacite. Les CHOSES ont leur propre programme, et nous n’y pouvons pas grand-CHOSE.

Ce sont sans doute les CHOSES qui ont commencé, mais nous avons continué le combat : en polluant les CHOSES, en tirant à bout portant sur les CHOSES, en réfutant la nature fondamentale des CHOSES. En traînant de pauvres vieux rochers jusqu’à Stonehenge. Nous abîmons toujours les CHOSES, exploitons les CHOSES, déprécions les CHOSES, délogeons les CHOSES, exacerbons les CHOSES, retardons les CHOSES, exterminons les CHOSES. Nous sommes tellement ignorants des CHOSES. Nous n’avons tout simplement pas notre place dans le grand plan des CHOSES, et les CHOSES le savent.

Il est donc compréhensible que les CHOSES le prennent mal.

Le bunker souterrain

Le 6 janvier 2021, les États-Unis ont implosé. Des partisans fanatiques de Trump, une foule haineuse arborant des slogans nazis, des nœuds coulants, des drapeaux confédérés, des armes, des lances, des explosifs, et des menottes en plastique, ont tenté de faire un coup d’État. Ils se sont soulevés, ils ont agressé des policiers et des journalistes, sont entrés par effraction dans des bureaux du Capitole et ont flanqué une frousse mortelle à des représentants du peuple en menaçant de les tuer. Ils ont érigé des potences devant le Capitole, balancé des gaz sur des opposants, et profané un édifice public avec de la pisse, de la merde, du sang et des crachats. Ils ont tué un policier en le frappant avec des drapeaux et des extincteurs. Avec d’autres, ils ont pris des selfies. Pour couronner le tout, ils ont participé à un événement superpropagateur en pleine pandémie. Tout ça parce que leur leader, un meurtrier de masse délirant (il a laissé des milliers de personnes mourir du Covid-19), voulait continuer illégalement d’être président. Et quel président ! Les casquettes « MAGA » et la marque Trump sont désormais des symboles d’infamie. Mais ces bons à rien de traîtres se sont bien amusés !

*

Pourtant, les Américains continuent d’affirmer que l’Amérique est géniale. Ils continueront de saluer leur pays en ruine jusqu’à ce que toute cette contrée soit jonchée de cadavres, de croix gammées et de déchets radioactifs. Ils se réfugieront sur les toits, y organiseront des barbecues, parleront de dieu, de voitures, d’ovnis et de télé-achat jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autres formes de vie que des insectes résistants au DDT.

Les Américains ignorent cruellement le passé et l’avenir. Ainsi que le présent. À leurs yeux, l’Histoire est infiniment malléable. Tout comme la réalité. Sont-ils juste sous-éduqués, endoctrinés, chroniquement indifférents, hypnotisés, ou trop occupés à se faire du fric ? Consumés par le consumérisme, ils se vautrent dans les treillis militaires et l’autosatisfaction, convoitent le prochain supergadget d’Apple ou une kalachnikov, un écran à plasma et des Nike. Ils ont embêté tout le monde et bousillé la planète, tout ça pour pouvoir se pavaner, connaître l’insouciance, boire de la bière, regarder le foot à la télé, se goinfrer de hamburgers et d’Oreo, porter des sweat-shirts pro-Auschwitz, fabriquer des bombes artisanales avec des tuyaux, absorber sans arrêt du rock, s’opposer à la discrimination positive et aux seins des femmes, se demander si le facteur a bien refermé comme il faut la boîte aux lettres, et choisir chaque année un nouvel euphémisme pour désigner les excréments.

Hébétés et furieux, ils se débattent dans un monde de divertissements et de fausses informations, l’esprit ravagé par des sociétés nuisibles, le téflon, le pyralène, les dioxines, la cocaïne, la caféine, et toutes les croyances à disposition – l’amour du dieu Amérique est une des nombreuses formes de l’autosabotage qui nous vaut ce Muppet Show patriarcal. Les États-Unis sont désormais le pire bizutage et le pire concours de branlette de l’Histoire.

LES HOMMES EN ONT TIRÉ FIERTÉ. Les hommes, avec leurs hiérarchies, leurs poignées de main secrètes, leurs guerres des gangs, leurs propriétés, leurs privilèges, leurs titres, et leur rab de rosbif. Ils sont fiers de la mort, fiers de réprimander les femmes. Les femmes sont épuisées ! Cinquante femmes sont abattues chaque jour en Amérique par leur soi-disant conjoint. Comment les femmes peuvent-elles tenir dans ces conditions ?

Pas seulement en Amérique mais partout ailleurs. Quelle est la contrepartie à cette soumission millénaire à la loi des mâles ? Côté positif, les mosaïques romaines, les rocking-chairs et le Chrysler Building. Côté négatif ? Le fascisme, la pauvreté, le carnage, le Grand Collisionneur de hadrons, les tornades, les tirades, l’extrême droite radicale, les milices armées, les loges suprémacistes, le moteur à combustion interne et les océans de plastique.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :