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POUR UNE SOCIOLOGIE DE L'ART

MÉTHODE OU PROBLÉMATIQUE?

Lorsqu'il y a un peu plus de vingt ans, un nouvel
enseignement fut créé à l'Ecole pratique des hautes-
études par la VIe Section et que se posa le 'pro-
blème du titre de cet enseignement, le terme de
Sociologie de l'art possédait encore un caractère
sinon inédit, tout au moins provocant. On s'était
plutôt préoccupé, jusque-là, de ce que Arnold Hauser
appelle « l'Histoire sociale de l'Art e. A bien des
reprises, j'ai eu personnellement l'occasion de for-
muler les plus expresses réserves sur des méthodes
qui reviennent à une mise en parallèle d'un certain
schéma de l'histoire nécessairement emprunté
aux manuels et d'un autre schéma de l'histoire de

l'art, qui n'adhère pas strictement à l'étude directe
des œuvres. Il n'est pas opportun de revenir ici sur
cette opposition aux travaux d'un Hauser ou d'un
Antal au sujet de laquelle je me suis ailleurs abon-
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damment expliqué. Mais on peut constater que,
depuis vingt ans, non seulement le terme de socio-
logie de l'art a cessé de paraître singulier, mais qu'il
est devenu singulièrement à la mode. Avec la linguis-
tique et la psychologie, la sociologie de l'art est
actuellement un des chevaux de bataille de la pensée
critique d'avant-garde. En se vulgarisant, la socio-
logie courante de l'art a, bien entendu, adopté un
point de vue plus ou moins uniforme. Prolongeant en
fait la problématique d'un Hauser sur l'histoire
sociale des arts, elle se donne pour but essentiel
d'examiner l'étendue plutôt que le mode de
pénétration des arts dans la société contemporaine
et elle ne fait, en réalité, référence aux situations

historiques du passé que dans une mesure tout à
fait superficielle. En bref, la sociologie de l'art est
devenue un des leviers par lesquels on s'efforce de
mieux connaître les besoins de la société actuelle.

On considère que l'artiste traduit dans un langage
particulier une vision du monde commune à l'en-
semble de la société dans laquelle il vit. C'est uni-
quement en termes de besoins et de diffusion que
l'on s'efforce d'aborder l'étude de l'œuvre d'art.

Le nombre des études où se trouve simplement
envisagée la possibilité d'une étude relative aux
conditions dans lesquelles se crée réellement l'oeu-
vre d'art, est infime. L'oeuvre, monument ou sculp-
ture ou peinture, est considérée comme un objet
possédant les caractères généraux de tous les objets
naturels. Tout se passe comme si une force mysté-
rieuse, analogue à celle d'un déluge, intervenait, à
des époques déterminées pour peupler l'environne-
ment des hommes d'un certain nombre de repères
destinés à servir de support à ces spéculations. On
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ne fait, en réalité, aucune place à une étude quelcon-
que, soit à la psychologie des conduites qui per-
mettent à un artiste de créer une œuvre, soit à

l'analyse des rapports infiniment variables qui relient
les œuvres au milieu dans lequel elles surgissent.
La pratique courante de la sociologie actuelle de
l'art repose sur cette idée que n'importe lequel d'en-
tre nous est susceptible de comprendre et d'inter-
préter immédiatement voire de produire n'im-
porte quelle œuvre d'art. L'idée que cette œuvre
puisse avoir une signification propre, irréductible à
tout autre, n'effleure pas en général la pensée des
sociologues. Non seulement l'œuvre d'art apparaît
dans le champ de l'expérience humaine comme une
donnée fondamentale liée à l'existence d'un type
d'objets de la création mais, en outre, comme la
majorité des objets naturels, elle postule que tout
homme possède la faculté de la saisir et de l'inté-
grer dans son expérience personnelle sans avoir
recours à aucune technique particulière de compré-
hension.

Tout récemment, au début du printemps, une
chaîne très importante de radiodiffusion est venue
me proposer de participer à une série d'émissions
consacrées aux nouvelles techniques dans les scien-
ces humaines. D'autres émissions devaient concerner

les sciences, les mathématiques bien entendu, la lin-
guistique et il avait paru aux ordonnateurs de cette
série « culturelle » qu'une place devait être faite
aux arts, compte tenu de l'incontestable engoue-
ment que le public actuel manifeste à l'égard de ce
qu'il appelle ainsi. Il était précisé, en outre, qu'on
me demanderait de bien vouloir indiquer quelle
était mon attitude personnelle en ce qui concerne
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une approche non seulement expérimentale, mais
rendue plus scientifique des œuvres d'art. Je me
suis trouvé, au jour dit, en présence d'interlocuteurs
dont plusieurs se sont aussitôt trouvés en opposi-
tion complète avec moi. On m'a demandé de vouloir
bien, en premier lieu, définir ma méthode. Et, sur
ce point, le projet d'émission a aussitôt buté car
je n'ai jamais pu faire entendre à mes interlocuteurs
que le problème posé par les développements d'une
science humaine moderne, comme pourrait l'être
une véritable sociologie de l'art, ne se présentait
pas comme une certaine méthode de classement des
connaissances sans remise en cause de la nature

même de l'objet considéré. Il me fut opposé que
chaque érudit digne de ce nom, possédait, précisé-
ment, sa méthode, que le nombre des méthodes
concevables était pratiquement illimité et qu'en fait
chacune de ces méthodes constituait une voie paral-
lèle à toutes les autres, rendant plus apparente les
qualités d'une chose artistique immuable, indépen-
dantes de l'acte de compréhension auquel nous nous
efforçons. M'étant ainsi heurté, une fois de plus, à
ce réalisme de la connaissance qui se confond avec
une sorte de néo-platonisme, avec une croyance dans
la « réalité n du monde extérieur et dans l'objec-
tivité fondamentale des sens que chaque individu
peut lui donner, il m'a fallu renoncer au dialogue.

Il me paraît, en effet, que ce n'est pas en multi-
pliant les méthodes, c'est-à-dire les voies systémati-
ques d'interprétation des œuvres d'art, conformé-
ment à l'ensemble des connaissances acquises par
chacun de nous, qu'une meilleure connaissance de
ces problèmes pourra être atteinte. La position prise
par mes interlocuteurs me paraît intenable, en ce
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sens qu'elle n'admet pas la nécessité de construire, à
la fois, dans notre esprit, au fur et à mesure que
nous approfondissons notre familiarité avec des
œuvres, l'objet et le sens que nous lui donnons. Il est
absolument faux de penser que les œuvres d'art,
qu'il s'agisse d'ailleurs de monuments ou d'œuvres
figuratives, aient une réalité et puissent être créées
indépendamment de la collaboration d'un artiste
créateur et d'un certain cercle de témoins. L'œuvre

d'art n'est pas un objet naturel de plus à ajouter à
la nomenclature du créateur elle est un lieu de

rencontre entre des esprits, elle est un signe, un
signe relais au même titre que tous les autres lan-
gages- et il est aussi absurde de penser que les édi-
fices ou les tableaux puissent posséder une existence,
indépendamment du double effort de l'artiste et du
spectateur, que de croire à l'existence de mots qui,
par leur assemblage, constitueraient, en dehors des
usagers, les langages.

Il convient de préciser encore un point capital,
c'est que la lecture des œuvres d'art ne se fait pas,
même pour les initiés, d'une manière automatique et
spontanée. Nous rencontrons ici une double illusion
et qui pèse à l'heure actuelle sur les soi-disant socio-
logies de l'art. Il est courant de voir opposer au
déchiffrement nécessaire de la parole, entendue ou
fixée dans une écriture, l'intuition immédiate qui
dévoile d'un seul coup au spectateur le sens de
l'objet figuratif. Ce n'est pas sans quelque stupeur
qu'on peut lire que telle personnalité, par ailleurs
fort valable, pose en principe qu'une fois repéré le
sujet d'un tableau, celui-ci n'a plus d'intérêt pour
elle. Il est tout à fait évident, dans ce cas, que l'au-
teur du propos est strictement incapable de voir. Je
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ne suis pas moins stupéfait, par ailleurs, lorsque
j'entends d'excellents esprits poser en principe qu'ils
vont étudier, par exemple, l'usage de l'image dans la
société contemporaine en éliminant tout ce qui fait
son caractère esthétique pour n'en retenir que les
significations. Ici encore, il est absolument clair que
les intéressés sont privés' du sens de la vue. S'il est
admis qu'une part importante, non négligeable, de
l'humanité est peu douée pour l'audition musicale
et personne ne considère comme un déshonneur de
ne pas aimer et de ne pas comprendre la musique,
chacun, en revanche, rejette avec hauteur une impu-
tation suivant laquelle le domaine du visuel lui
serait fermé. Il ne fait aucun doute, cependant, que
ce domaine du visuel constitue un des grands domai-
nes d'activité de l'esprit humain, un domaine qui
possède son incontestable spécificité et auquel tous
les individus n'ont pas de nature un égal accès. Par
un singulier paradoxe, notre époque qui se détache
jour après jour de la pensée rationnelle et de l'écri-
ture, s'efforce d'identifier les activités de la pensée

plastique et figurative, avec celle de l'esprit infor-
mateur du mode de pensée rationnel et logique qui
aboutit aux langues et aux écritures1 Elle est férue
de la notion de signes. Elle admet bien, d'ailleurs,
que le langage mathématique, par exemple, constitue
un système de conventions et de références qui se
trouve construit par certains individus et utilisable
ensuite par d'autres, dans la ligne de l'acceptation

d'un certain nombre de conventions. Mais elle refuse

formellement d'accepter l'idée que le signe artisti-
que est d'une autre nature que le signe verbal, parlé
ou écrit. On ne saurait douter, cependant, que le
signe figuratif soit le point d'accomplissement d'une
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conduite à la fois pratique, manuelle, mais aussi
intellectuelle, pour une certaine catégorie d'individus
que l'on appelle les artistes et les amateurs et
dont, depuis les origines de l'histoire, la mission est
précisément de produire et d'interpréter des oeuvres
d'un type bien déterminé. En effet, c'est une singu-
lière illusion, de nous imaginer que le très court
instant où, depuis quatre siècles, l'humanité a incarné
son savoir et ses désirs d'invention dans des textes

susceptibles d'être communiqués oralement ou par
écrit, constitue la norme' de l'expérience humaine. Il
est flagrant que notre époque ne mesure pas du tout
l'ampleur de la révolution culturelle qui est en train
de se produire. Il ne s'agit plus, depuis une- cin-
quantaine d'années, des développements ou des
modifications d'un équilibre établi à l'intérieur d'un
système de connaissances et de représentations
conservé dans son intégrité. Il s'agit de savoir si
notre époque se montrera capable de substituer,
comme moyen de liaison le plus répandu entre les
individus qui forment notre société et dans une
mesure qui d'ailleurs reste à déterminer, l'image au
langage ce dernier terme étant ici employé dans son
sens étroit de langage verbal, éventuellement fixé
par l'écriture. Il ne s'agit nullement de penser que
l'humanité actuelle ait découvert un nouveau mode

d'activité inconnu jusqu'alors à tous ses prédéces-
seurs. De nombreux exemples prouvent que, dans le
passé, des sociétés entières ont utilisé la vue comme
moyen principàl de fixation de l'expérience. La créa-
tion de l'œuvre d'art est le point d'aboutissement,
non pas d'une spéculation intellectuelle de la part
de l'artiste, mais d'une conduite essentiellement

technique. Toutefois, il est aussi certain que la tech-
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nicité seule n'a jamais permis à un artiste, quel qu'il
soit, de réaliser une œuvre communicable. L'artiste

appartient à la société dans laquelle il vit. Il ne
possède pas de cette société une expérience équi-
valente, identique, à celle d'un mathématicien ou
d'un littérateur. Mais il est tout à fait arbitraire de

décider laquelle des expériences, celle du physicien,
celle du biologiste, celle du mathématicien, celle du
poète, celle du juriste, est supérieure aux autres.
Le problème ne se pose pas en termes de supériorité
ou d'infériorité. Toutes les activités sont égales en
valeur. Le seul critère de qualité doit être cherché,
non pas dans une comparaison entre le choix des
disciplines et des matériaux, mais dans la plus ou
moins grande perfection d'utilisation de ces maté-
riaux et des techniques qui ont été retenues pour les
élaborer par l'utilisateur. D'où il résulte que, sans
adopter de nouveau une conception normative du
beau, on peut cependant penser que l'étude de l'œu-
vre. d'art et la sociologie de l'art implique
l'évaluation de la pertinence et de la qualité des
liaisons internes de l'objet créé par l'artiste. C'est
ce que notre époque a mis en valeur à l'occasion
des théories sur le structuralisme qui, malheureuse-
ment, sont dans l'ensemble beaucoup trop dominées,
une fois de plus, par des considérations uniquement
linguistiques, sans référence à la facture.

On voit ainsi qu'une socologie de l'art digne de
ce nom et capable de revendiquer un caractère
scientifique implique, non pas la prise en consi-
dération de la dispersion dans la société d'objets
considérés comme miraculeusement créés, mais une

approche nouvelle d'une certaine catégorie d'objets,
les objets figuratifs et les monuments, en considé-
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ration de cette idée que l'artiste représente une des
formes d'activité fondamentales de l'esprit. C'est,
par conséquent, au niveau d'une analyse approfon-
die des œuvres que peut seulement se constituer une
sociologie de l'art. Rien de sérieux ne peut être fait
si l'on prend comme des données de la création
l'objet de ces études au lieu de considérer les œuvres
d'art comme le produit d'une activité problématique
dont les possibilités techniques, aussi bien que les
capacités d'intégration des valeurs abstraites, varient
suivant les milieux considérés et compte tenu du
développement inégal des facultés intellectuelles des
différents milieux aux différentes étapes de l'his-
toire.

En rassemblant sous cette couverture quelques
essais de sociologie de l'art, conçus depuis une
vingtaine d'années, on a voulu, d'une part, montrer
l'évolution d'une problématique et on a voulu, d'au-
tre part, indiquer comment la pure spéculation logi-
que et rationnelle se heurterait à l'impasse si elle
ne prenait pas à chaque instant appui sur des analy-
ses historiques précises. On a choisi quelques exem-
ples pour prouver comment, en serrant les carac-
tères d'une œuvre d'art ou d'un tableau, on se trou-

vait amené à la découverte de vues générales sus-
ceptibles de contribuer progressivement à l'élabora-
tion d'un système des significations visuelles. Il s'agit,
on n'en doute pas, d'une œuvre de très longue
haleine et c'est la raison pour laquelle il faut abso-
lument rejeter cette idée que la sociologie de l'art
constitue, dès à présent, une méthode moderne d'in-
terprétation. Au surplus, un exemple comme celui
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de Panofsky qui a voulu substituer à l'iconologie
rudimentaire d'un Mâle une iconographie savante
démontre-t-elle la difficulté que l'on éprouve à renou-
veler véritablement la méthode, lorsqu'on ne remet
pas en cause la fonction de la vision figurative à
travers l'histoire, et lorsqu'on se contente d'appro-
fondir les circonstances particulières où se détermine
sa signification culturelle et symbolique à une épo-
que déterminée. L'érudition admirable de Panofsky
ne concerne que les œuvres de la seconde Renais-
sance et, en tout état de cause, pour Panofsky, c'est,
comme pour ses prédécesseurs, la signification sinon
littéraire, plus exactement réduite aux données du
langage verbal de l'oeuvre d'art qui compte. Quand
on lit les études étourdissantes de Panofsky, on
constate que l'oeuvre d'art lui fournit plutôt un pré-
texte à élucider les notions spécifiques de l'huma-
nisme du temps. C'est en fidèle disciple de Warburg
qu'il approfondit ce que celui-ci appelait dos Nach-
leben der Antike, c'est-à-dire la survie de l'anti-

quité dans les temps modernes. Or, il ne fait pas
de doute qu'il ne s'agisse là d'un problème histo-
rique de première importance mais il ne s'ensuit
pas que la substitution d'une iconographie à une
iconologie ait apporté véritablement une nouvelle
clef, une nouvelle méthode pour la compréhension
générale et universelle des œuvres d'art. Considérons,
au surplus, les analyses de Panofsky on ne peut
pas ne pas demeurer frappé du fait qu'une fois
donnée la clef d'interprétation des thèmes, aucune
référence n'est faite à la manière dont ils sont fixés

par l'image. Il est cependant entendu que le même
« sujet peut fournir la matière d'un chef-d'œuvre
ou d'un ouvrage sans aucune valeur, sans aucune
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signification artistique, d'un ouvrage qui devient
rapidement banal au point de ne plus fixer l'atten-
tion. Nous ne devons, en outre, perdre de vue à aucun
prix ce fait capital que c'est l'artiste qui, par le
choix etla pratique des techniques, confère à l'œu-
vre, non seulement sa qualité, mais à proprement
parler, l'existence. Ce n'est pas simplement parce
qu'il nous permet de nous rappeler l'existence de
tel ou tel problème intellectuel contemporain, que
l'artiste fixe notre attention et enrichit notre propre
expérience. L'artiste ne transpose pas seulement dans
un système particulier des idées, des valeurs suscep-
tibles de recevoir d'autres habits. C'est dans la

mesure seulement où il réalise, par la technique, des
œuvres harmonieuses et originales, qu'il s'affirme
comme le porte-parole de son entourage. La lecture,
le déchiffrage d'un tableau ou d'un monument, ne
se fait pas dans l'instant, par une sorte d'appréhen-
sion spontanée. Placés devant un tableau, il nous
faut des heures ou des jours pour en saisir
réellement la signification. De ce point de vue, il n'y
a aucune commune mesure entre le langage et l'art.
Verba volant, scripta maneni. En fait, il n'y a pas
que les écrits qui demeurent. Les œuvres d'art égale-
ment. L'extrême difficulté, qui fait 'aussi le carac*
tère passionnant de la lecture de ces œuvres, consiste
dans le fait qu'elles ne sont jamais représentatives
d'un seul sens. Tout objet d'art est un lieu de conver-
gence où l'on trouve le témoignage d'un nombre
plus ou moins grand, mais qui peut être considérable,
de points de vue sur l'homme et sur le monde. Le
caractère passionnant de l'enquête qu'il convient
toujours de mener à l'intérieur de l'objet considéré,
résulte de cette découverte sans cesse renouvelée des
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points de vue. Le plus souvent, au surplus, contrai.
rement aux habitudes du langage, les préférences
figuratives ne sont pas complètement développées.
Dans la plupart des cas, telle mise en rapport de
couleurs, l'insertion de tel signe en apparence tout
à fait secondaire, introduit dans le système consi-
déré une possibilité d'évoquer épisodiquement tel
ou tel objet de la connaissance sensible, ou tel ou
tel savoir de la connaissance socialisée. L'utilisation

de la partie pour le tout est une règle absolue de la
figuration. Je ne puis que renvoyer sur ce point au
volume que j'ai publié il y a environ deux ans, La
Figure et le Lieu et à la conclusion générale de ce
travail. J'ai tenté, en effet, d'y montrer comment,
par analogie avec le langage, la figuration, c'est-à-
dire la représentation artistique, permettait le repé-
rage d'éléments de signification agencés suivant cer-
taines règles à l'intérieur de certains ordres de l'ima-
ginaire. Ainsi, se détermine la distinction entre les
éléments de l'œuvre d'artet les liens qui existent
entre ces éléments, étant spécifié que, dans le cas
présent, les règles qui assurent le lien des parties,
la structure, n'est pas seulement de caractère mental,
abstrait, mais au contraire concret, fondé sur les

techniques. Une différence complètese présente, en
effet, entre les produits du langage qui ne demeu-
rent pas en permanence sous les yeux du lecteur,
celui-ci est obligé de faire appel à sa mémoire et à
son imagination lorsqu'il veut approfondir le sens
d'un discours qu'il a, dans un temps très court,
perçu. Dans le cas de l'œuvre d'art, la médiation
est orientée dans un sens précisément opposé puis-
qu'il ne s'agit pas, ici, de reconstituer par la libre
imagination l'intention de l'auteur, mais qu'il s'agit
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d'extraire d'un système matériellement constitué les
possibilités multiples de références qui, à un moment
donné, ont semblé dignes d'intérêt à l'artiste. A par-
tir des différents éléments de l'œuvre d'art, nous

sommes invités, d'une part, à reconstituer la genèse
de leur emploi et, d'autre part, à nous poser la ques-
tion de la légitimité de leur confrontation d'où
résultent des significations problématiques qui ne
nous lient pas d'une manière absolue à la pensée de
l'auteur, mais qui nous engagent à nous poser des
problèmes du même ordre que ceux qui ont déter-
miné chez lui le choix des thèmes et celui des moyens.
Ce que nous cherchons, en bref, à reconstituer, c'est
la conduite d'un artiste qui n'a rien de commun avec
le simple transfert illusionniste sur la toile d'une
réalité fixée et acceptée par lui telle quelle, dans son
intégralité. Au surplus, cette double liaison entre des
éléments concrets de la figuration et des éléments
intellectuels de liaison qui les oppose ou les ras-
semble, ne peut-elle être véritablement évaluée dans
sa juste valeur et dans sa signification profonde que
compte tenu de ce fait que, ni les éléments, ni les
liaisons, n'appartiennent respectivement, chacun, à
un seul niveau de l'activité mentale de l'artiste ou

des spectateurs.
Aucune œuvre d'art ne peut s'élaborer dans la

création continue absolue. Elle serait, par définition,
inintelligible. En réalité, la chose qu'il convient de
noter est que, en soi, ni les éléments, ni les struc-
tures ne possèdent de valeur intellectuelle et signi-
fiante. Ils sont les supports d'une représentation qui
demeure de caractère purement imaginaire. Mais,
l'homme qui, aujourd'hui par exemple, se trouverait
capable, par une hypothèse d'ailleurs strictement
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impensable, de se représenter les formes de la vie
dans trente ans, produirait des ouvrages strictement
incompréhensibles à ses contemporains. Aussi bien,
ne prévoira-t-il jamais ce qu'il adviendra dans l'ave-
nir. L'artiste est l'homme du présent un présent
qui peut bien être gros de devenir mais ce sont les
développements seuls de l'histoire qui définissent
celles des possibilités dont toute formule ou toute
forme est infiniment chargée, dont le destin est de
se réaliser. L'art ne consiste pas dans un système
de prophétie et de vaticination il fixe un certain
nombre de données actuelles, étant bien entendu

que parmi ces données, certaines ont valeur d'anti-
cipation, de prévision, d'espérance'. Aucun signe
matériellement constitué, aucune liaison formelle ne

possèdent de caractères définitifs, objectifs, immua-
bles et le même élément, placé dans un contexte
différent, est susceptible de changer de signification.
Ainsi, tout se ramène à un problème de dimensions.
Un système à quatre dimensions n'est point un sys-
tème à trois dimensions auquel vient s'en ajouter
une nouvelle car, dans le nouveau système à quatre
dimensions, chacune des trois dimensions anciennes

change de valeur. C'est en fonction du système
constitué que l'oeuvre signifie. Dans le cas du déve-
loppement des œuvres d'art, on trouve ici l'explica-
tion des raisons pour lesquelles, tantôt la chaîne
des œuvres renouvelle, développe un certain type de
réflexions et de connaissances, et tantôt rompt avec
le système dominant pour en suggérer un autre. Nous
trouvons ici le problème fondamental des séries et
des mutations. Dans cette perspective, l'intérêt parti-
culier de l'étude des œuvres d'art, est de nous per-
mettre de saisir sur le vif, à différentes reprises,






