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1. Cendres (1)

Les bombardements qui détruisirent la ville eurent
lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en mission
a lextérieur.

Il était allé tuer quelqu’un. Clest pour cette raison
qu’il avait survécu.

La matinée du vendredi s’annongait brouillasseuse.
A la premiére heure, Gordon Koum s’arréta devant un
barrage routier que surveillaient des hommes qui arbo-
raient un brassard de la défense passive. Ils discuteérent
pendant une poignée de minutes. Les types, des quin-
quagénaires fatigués, avaient tous de vieux blousons et
ils n’étaient pas armés, a I'exception d’'un moustachu
qui portait une carabine en bandouli¢re. On avait I'im-
pression d’étre en face d’'un petit groupe de partisans
qui s’étaient trompés de siécle. Bien qu’investis d’une
fonction officielle, ils ne pouvaient pas maitriser la peur
accablée qui brillait dans leur regard. Ils avaient pour
tiche de dissuader les gens d’aller fouiller sur les lieux
du désastre, mais, en fait, dérisoire était le nombre des
volontaires qui se présentaient a eux. Plus réduit encore
était le nombre de survivants qui arrivaient jusqu’a leur
poste depuis la ville. Personne encore ne s’était mani-
festé, venant de ce coté-1a. Et c’était cela, plus que tout,
qui effrayait. Au fracas de la veille avait succédé un
calme absolu. La nuit n’avait pas été ponctuée par le
moindre cri de désespoir ou de douleur. L’aube avait été
silencieuse. Au-dela des barri¢res de la défense passive,
le boulevard désert ressemblait & une allée tapissée de
machefer, et, au lieu de s’enfoncer dans la ville, il s’ar-
rétait contre une montagne de débris qui était comme



une porte donnant sur la mort. On regardait le début de
ce chaos privé de tout signe de vie, et on sentait monter
en soi des certitudes affreuses. On renongait presque a
lidée qu’il y elit quelque part, plus loin, des rescapés
en attente de secours. Les autorités, d’ailleurs, ne s’y
étaient pas trompées. Apres avoir envoyé un drone sur
le théatre des opérations, elles avaient donné 'ordre aux
équipes de sauveteurs de rebrousser chemin, et, en gros,
d’aller s’occuper d’autre chose que de remuer inutile-
ment ce qui était devenu un immense cimetiere. La ville
serait peut-étre un jour reconstruite ailleurs. Quant aux
ruines, elles seraient déclarées zone interdite et laissées a
elles-mémes, avec leur silence et leurs morts.

Gordon Koum écouta les avertissements des mili-
ciens, s’attarda cinq minutes en leur compagnie, puis il
fit un geste fataliste, s’engagea sur I'avenue dévastée, et,
sans préter attention aux exhortations qui continuaient
a fuser dans son dos, il se glissa a l'intérieur de I'agglo-
mération. Au bout de cent metres, il avait déja oublié
les types avec qui il venait de parler. Le coeur serré, il
pensait a nos camarades, & Mario Gregorian, a Antar
Gudarbak et aux autres, devant qui il aurait di ce matin
faire un compte rendu de sa mission. Ils avaient certaine-
ment péri. Ils gisaient sous des tonnes de gravats, dislo-
qués, déchirés, le corps et 'ame méconnaissables, déja
en route vers la renaissance. Gordon Koum pensait a
eux et au Parti, dont nous étions a I'époque les derniers
représentants, mais, s'il marchait d’un pas si énergique
dans le paysage dévasté, sur les cendres qui crissaient,
se dérobaient et résistaient comme de la neige, ¢’était
surtout parce qu’il avait en téte la figure de Maryama
Koum.

I0



Il voulait retrouver Maryama Koum et les enfants
de Maryama Koum. Il préférait nier I'évidence, il se
refusait a formuler la moindre conclusion funébre et il
se disait que, malgré tout, il pourrait les extraire vivants
des décombres. Maryama Koum, Sariyia Koum, Ivo
Koum et Gurbal Koum.

Il traversa la moitié nord-ouest de la ville et il entra
dans le secteur o nombre d’entre nous, principalement
des loqueteux et des clandestins, avaient élu domicile.
Les conditions de vie et d’enfermement n’y étaient pas
pires qu’ailleurs, et prétendre qu’il s’agissait d’un ghetto
était exagéré, méme si nous avions I’habitude de I'appeler
ainsi, en souvenir des génocides et pour revendiquer
encore et toujours notre appartenance a la gueusaille et
notre difficulté a vivre avec les hominidés officiels.

Le ghetto avait été réduit en miettes. Gordon Koumy
chercha en vain 'entrée de I'abri ot Maryama Koum et
ses enfants avaient di se réfugier. Il ne réussissait méme
pas a reconstituer le tracé de la rue. L’abri était situé
sous une coopérative alimentaire dont le sous-sol avait
été aménagé en dortoir d’urgence, avec des provisions et
une citerne d’eau qui pouvaient assurer la survie d’une
quarantaine de personnes pendant une semaine. Des
exercices d’alerte avaient lieu tous les mois, et chacun
s’était entrainé a tout abandonner et A courir, chacun
connaissait exactement le trajet qu’il fallait faire avant
de s’engouflrer dans la cave la plus proche. La durée
des déplacements avait été chronométrée. A partir du
moment ou les sirénes se mettaient a mugir, I’évacua-
tion ne demandait pas plus de cinq minutes.

L’abri était signalé par des drapeaux rouges, des
morceaux d’andrinople défraichie qui flottaient devant
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le bitiment dont les souterrains, a ce qu’on disait,
avaient une structure susceptible d’absorber les ébran-
lements et les déflagrations. Gordon Koum comptait
sur ces taches de couleur pour se repérer. Il promenait
les yeux dans toutes les directions. Mais la coopérative
avait disparu.

La coopérative alimentaire avait disparu.

Les batiments de toute la rue s’étaient écroulés.

Aucune trace d’étoffe vermillon n’était visible nulle
part.

Une plaine charbonneuse, bosselée, d’une laideur
infinie, s’étendait a présent [ ou la ville avait existé. Le
systeme des voies publiques avait été balayé au profic
d’une succession de monticules et de tranchées incom-
préhensibles, qui ne correspondaient plus qu’excep-
tionnellement 4 d’anciennes rues ou avenues. Pas un
immeuble n’avait tenu bon, et, si des chicots et des
fragments de facade surgissaient encore ici et 13, on ne
pouvait plus y voir des indications sur 'ancienne confi-
guration des lieux. Tout était devenu anonyme.

Pour impressionner Gordon Koum et le faire revenir
sur sa décision d’aller sur les ruines, les types de la
défense passive lui avaient décrit ce qui Iattendait. Ils
avaient affirmé 2 Gordon Koum que ses chaussures
grilleraient au bout de quelques centaines de pas, puis
qu’il sentirait les flammes lui dévorer les pieds, et qu’il
serait alors trop tard pour faire demi-tour. Il ne pour-
rait plus se battre, il s’affaisserait sur le sol grésillant et
il finirait carbonisé. Le moustachu a la carabine expli-
quait que les bombes qui avaient anéanti la ville étaient
d’une nature sorciére. Elles se rattachaient 2 une géné-
ration d’armes nouvelles, qui causaient des dégits en

12



explosant mais continuaient ensuite a agir jusqu'a ce
qu’il ne reste plus rien d’humain sur des kilomeétres a
la ronde. Le moustachu avait une voix qui tremblait,
d’indignation et de peur. Il soutenait que les bombes
n’avaient pas terminé leur cycle et que, en approchant
de leurs points d’impact, Gordon Koum s’exposerait a
des abominations résiduelles, & des rayonnements qui
provoqueraient chez lui la démence ou la mort, ou les
deux.

En réalité, depuis que Gordon Koum s’était engagé
sur les décombres, il n’éprouvait rien de particulier.

Sous ses chaussures, les semelles tenaient bon.

Il n’avait pas de cloques sur la peau, les extrémités
de ses membres ne montraient nulle intention de se
racornir.

Le sol ne grésillait pas.

Si des abominations résiduelles étaient a I'ceuvre, il
ne s’en apercevait pas.

Et, de toute fagon, apres I'enfer de la veille, ce qui
pouvait lui arriver, a lui, Gordon Koum, n’avait pas
d’importance. Aucun malheur n’était comparable a ce
que les habitants de la ville avaient connu en début de
soirée, ce jeudi-la.

Au plus fort du raid aérien, la ville avait flambé
pendant une demi-minute et ce temps avait suffi pour
qu’elle se dissolve. 1l y avait eu une préparation clas-
sique, avec des bombes de forte puissance, mais ensuite,
quelque chose s’était répandu en quelques secondes,
presque sans bruit, et, aussito, la ville avait paru fondre,
dans sa totalité et a trés grande vitesse. Elle s’était littéra-
lement désagrégée a I'intérieur d’un feu étrange, un feu
de flammes épaisses, sorciéres, en effet, pour reprendre
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Padjectif qu’avait utilisé le moustachu. Des flammes
qui se comportaient de maniere bizarre, qui ne duraient
pas, qui n’avaient rien de commun avec les incendies
habituels de la guerre, qui absorbaient en elles tous les
bruits de la destruction en cours. L'incendie n’avait pas
duré. Ce n’avait pas été un incendie descriptible. Tout
avait été anormal dans sa maniere d’étre. Il ne s’érait
pas prolongé. Les aéronefs étaient repartis rapidement,
laissant place a un vide noir plutoét qu’au déchainement
d’un vaste blcher, laissant place a la nuit, comme si
les bombes, et, surtout, les derni¢res ou la derniére,
avaient apporté avec elles de 'obscurité, une obscurité
scientifiquement et militairement étudiée pour a la
fois camoufler 'horreur et la stabiliser chimiquement.
Quelque chose d’inconcevable avait mis fin aux bruits
et a la lumiere des flammes. Dés minuit, aucune lueur
n’avait éclairé les fumées, et, avant le lever du jour, elles
s’étaient dissipées. Et, en ce moment, alors que Gordon
Koum arpentait les tertres et les amas, rien nulle part ne
flambait. La chaleur ne cuisait pas le visage, elle n’avait
rien d’excessif, et c’était plutét une tiédeur presque
agréable qui régnait.

On ne pouvait pas dire qu’on était a 'aise. Mais on ne
se sentait pas menacé. On avait 'impression de marcher
a l'intérieur d’un four longtemps apres son extinction.
On avait 'impression qu'on aurait pu marcher ainsi
pendant des heures.

La température ambiante ne provoquait aucun
trouble notable chez Gordon Koum. Elle ne baissait
pas, mais il s’en fichait. C’était comme si, sous la crotite
noire qui recouvrait tout, une combustion lente se
poursuivait, avec des braises qui rougeoyaient sous les

14



ténébres et refusaient de s’éteindre, mais, de cela, il se
fichait.

Il hésita un moment avant de choisir un endroit ou
il commencerait a creuser. Il luttait contre 'envie de
renoncer et il sentait que son organisme n’était pas au
mieux de sa forme. Sa gorge s’était desséchée, il n’avait
pas bu depuis la veille, il se mit a tousser, puis sa toux se
calma. L’air au-dessus des ruines avait une transparence
relative. Il était sans doute alourdi par des particules en
suspension et enrichi de gaz toxiques, mais on pouvait
linhaler sans étouffer. Le plus difficile érait de faire
abstraction des odeurs.

Faire abstraction des odeurs.

Ne pas regarder les lointains.

Baisser la téte vers le sol a déblayer, vers la suie et la
poussiere, vers les cendres.

Baisser la téte vers le sol et penser 8 Maryama Koum.

Le vent ne soufflait pas. A présent tout paraissait trés
immobile, comme dans une photographie en noir et
blanc, sans personnages.

Une photographie de dévastation. De 'immobilité,
du noir et blanc. Un ciel vague. Pas de personnages et
pas de bruit.

Faire abstraction de tout cela et creuser.

Un glacis goudronneux nappait la plupart des
surfaces. On ne pouvait rien toucher sans avoir a se
battre contre cette glu.

Gordon Koum retournait des pierres calcinées et
des éclats de métal, des vestiges de fenétres et de murs.
Tout ce qu’il remuait lui collait aux doigts. Tout était
enrobé d’une matiére sirupeuse et tiéde, trés noire, qui
le plus souvent filait comme du caramel. Au bout d’un
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quart d’heure, il ressemblait 2 une mouette mazoutée,
comme on en voyait encore sur les ctes au temps ot il
y avait toujours une circulation maritime réguliere, des
marées noires régulicres et des mouettes. Son corps et
ses vétements avaient été empesés a leur tour par ce miel
ténébreux. Ses doigts ne pouvaient plus se refermer, ses
mains ressemblaient de plus en plus 2 des moufles.

Il continua a excaver petitement, avec effort et avec
lenteur. Il devait fréquemment s’interrompre pour se
reposer quelques instants ou tousser. Il était parti du
principe qu’il se trouvait pres de 'abri, au-dessus de
Iancienne coopérative alimentaire, mais, au fond, il
n’en était pas str. Il laurait été §’il avait vu trainer a
coté de lui un quelconque fragment d’étoffe rouge. 1l
avait choisi un tas de débris et il s’y était attaqué en
se laissant guider par des impressions irrationnelles, et,
de plus en plus souvent, il se disait qu’il creusait dans
une colline de gravats qui peut-étre n’était pas la bonne.
Tout se ressemblait, tout appartenait a la gamme mono-
tone du chaos, 4 la gamme lugubre, blessante, ignoble,
répugnante, pas tout a fait bréilante, nauséabonde, du
chaos, a sa gamme décourageante, d’'une fondamentale
laideur. Des brisures de béton, des giclures solidifiées,
des échardes d’acier qui avaient toutes les tailles possi-
bles et imaginables. Tout était noirci et lourd. Il empoi-
gnait cela un peu au hasard et, au-dela, il essayait de
remuer ce qui semblait pouvoir étre ébranlé. La plupart
du temps, il n’arrivait a rien, sinon 2 se salir un peu
plus.

Il n’arrivait a rien.

I1 avait le tournis.

Ses doigts pesaient une tonne.
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Ses mains tremblaient.

Il perdait I'équilibre a tout moment. Il avait du mal
a se remettre d’aplomb.

Il était de plus en plus sale.

Il n’y avait personne d’autre & proximité.

Il n’y avait personne dans le ghetto.

En dehors de Gordon Koum, seule une poignée d’in-
dividus avait franchi les barrages de la défense passive.
Sept ou huit silhouettes tout au plus cheminaient,
chacune solitairement, dans les restes du ghetto. On les
voyait se profiler a contre-ciel, quand ils se pétrifiaient
au sommet d’une des petites collines charbonneuses
qui faisaient le paysage. A trois cent cinquante metres
de I'endroit ot Gordon Koum travaillait, un homme
frappé de folie, lui, s’acharnait 4 escalader une fagade
calcinée derriere laquelle il n’y avait rien. Il grimpait
avec ténacité, en s’aidant de cordes, avec ce qui ressem-
blait 2 une technique d’alpiniste. Parfois, parce qu’il ne
pouvait pas monter plus haut, il redescendait jusqua
un étage inférieur et restait longtemps prostré avant de
reprendre son ascension.

Un malade mental.

Des desperados.

Ni les uns ni les autres ne troublaient I'effarante
immobilité et son silence.

Gordon Koum les surveillait du coin de I'ceil tout
en se démenant au milieu du désastre. Lui-méme faisait
a présent partie du paysage. Il se démena encore une
petite vingtaine de minutes. Mais ensuite, alors que déja
il paraissait intégré aux ruines, et aussi noiratrement
tordu que les morceaux qu’il tentait de déloger, il 1acha
le tuyau qu’il utilisait comme levier et mit un terme
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a son activité. Il n’obtenait pas de résultat et il n’en
pouvait plus. Il se redressa. Il appuyait les mains sur les
reins, il se cambra pour lutter contre le mal de dos. 1l
haletait. La téte lui tournait. Pour la premiere fois, il
songea que les avertissements de la sécurité civile sur la
nocivité des ruines avaient une base de vérité. Pour la
premicre fois, il songea qu’il était en train d’étre détruit
a son tour. Il avait dii inhaler des vapeurs toxiques, ou
recevoir des ondes aussi invisibles que maléfiques. Les
bombes continuaient a agir. Son sang charriait des
poisons qui I'épuisaient.

Les bombes continuaient a agir et érodaient en lui
toute force physique.

Il avalait de I'air & grandes goulées bruyantes.

Il essayait d’apaiser le rythme désordonné de ses
poumons.

Apres une minute, sa respiration fut plus réguliere,
mais 'afflux d’oxygéne avait renforcé sa sensibilité
olfactive. Soudain il eut envie de vomir. Soudain il ne
pouvait plus faire abstraction des odeurs. Soudain il ne
pouvait plus ne pas comprendre ce qu’elles lui révé-
laient sur ce qui s’était passé pendant I'incendie étrange.
Sa nausée augmenta, elle devint incoercible. Il essaya
encore de se raisonner, de penser a autre chose, mais
déja c’érait en vain. Sur ses muqueuses desséchées se
cristallisaient une histoire affreuse, des images affreuses,
a larriere de sa gorge et de son nez il recevait le spectre
des matériaux de construction et des hominidés qui
avaient été instantanément transformés en gaz, puis qui
avaient retrouvé ensuite, neuf ou dix secondes plus tard
et en se mélangeant a n’importe quoi, une structure
vaguement liquide. L'odeur de ce goudron d’un type
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nouveau, qui évoquait a la fois la calamine, la graisse
animale et I'espace noir dans lequel déambulent les
morts. L’odeur que laissaient derriere elles les bombes
de derni¢re génération.

Gordon Koum se plia en deux. Des hoquets doulou-
reux le torturaient. Il se pencha, il vomit le peu de
matiere que contenait son estomac, puis il recommenga
a tousser. La quinte terminée, il chercha un endroit
pour s’effondrer ou pour s’asseoir.

Il cherchait un endroit pour s’effondrer ou pour
s’ asseoir.

Silon excepte le fou qui continuait & progresser sur
une facade calcinée, les autres silhouettes humaines
avaient disparu. Gordon Koum était maintenant la seule
forme vivante qui tint debout dans ’horrible décor.

Il vacilla sur quelques metres et il finit par se laisser
tomber sur une masse indistincte, un siege possible,
du métal ou de la pierre. Du coin de I'ceil, il avait vu
que la surface de ce bloc était constituée d’une crotte
dure, dépourvue de glu. Il se laissait tomber la-dessus
avec I'idée qu’il ne se releverait plus avant longtemps.
Mais a peine s’était-il installé que la crotite craqua sous
son poids. Aussitot il éprouva une sensation d’intense
dégradation intime et il gémit, de dégotit autant que de
lassitude. La crofite éclatée avait libéré une purée bitu-
mineuse, chaude comme une déjection intestinale, et,
pendant une ou deux secondes, il se demanda méme
s’il avait fait sous lui. Mais non. Tout venait de I'ex-
térieur. Cette pate répugnante avait été crachée par les
ruines et pas par lui. Elle se répandit sous lui et ne mit
pas longtemps a transpercer le tissu de son pantalon.
Dans d’autres circonstances, dans sa vie précédente, il se
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serait relevé et il aurait protesté avec véhémence contre
la souillure, mais ici, épuisé, vaincu par les poisons et
par le chagrin, il restait assis. Il ne se sentait plus le droit
d’exprimer de la révolte ou du dégotit. Le fait de ne pas
étre mort avec les autres dtait toute légitimité a sa parole
sur des sujets personnels, et sur des sujets aussi mineurs.

Il ne se remettait pas debout, il ne se nettoyait pas.

L’espece de semi-liquide se ramifiait sous ses cuisses
et ses fesses.

Une coulée rampait le long de sa jambe droite.

Il ne bougeait pas et il se disait qu’il avait la chance
d’en avoir conscience. Il avait échappé jusque-la a
Iinexistence; se plaindre d’une sensation d’inconfort
aurait eu quelque chose de monstrueux et méme d’in-
sultant pour les morts. D’autre part, ce goudron étrange
était bel et bien ce en quoi avaient été transformés ses
camarades et sa famille, et, quand il restait assis la-dessus,
il participait au monde qui était désormais celui de ses
proches. 1l se fondait de son mieux dans ce monde de
la désolation, de la désagrégation physique et de I'indi-
gnité semi-liquide. Certes, c’était par la peau, par une
partie basse de son corps, mais il se fondait a cela.

II resta assis.

Il resta assis un long moment sans faire le moindre
geste.

Se fondre a son tour a la désolation, par la peau et
par le corps.

Rejoindre ceux et celles qui avaient été bralés, ceux
et celles qui avaient été gazéifiés, qui avaient été liqué-
fiés. Les rejoindre de son mieux.

Accepter le manque de poésie de ce contact avec les
morts.
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