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1. Cendres (1)

Les bombardements qui détruisirent la ville eurent 
lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en mission 
à l’extérieur.

Il était allé tuer quelqu’un. C’est pour cette raison 
qu’il avait survécu.

La matinée du vendredi s’annonçait brouillasseuse. 
À la première heure, Gordon Koum s’arrêta devant un 
barrage routier que surveillaient des hommes qui arbo-
raient un brassard de la défense passive. Ils discutèrent 
pendant une poignée de minutes. Les types, des quin-
quagénaires fatigués, avaient tous de vieux blousons et 
ils n’étaient pas armés, à l’exception d’un moustachu 
qui portait une carabine en bandoulière. On avait l’im-
pression d’être en face d’un petit groupe de partisans 
qui s’étaient trompés de siècle. Bien qu’investis d’une 
fonction officielle, ils ne pouvaient pas maîtriser la peur 
accablée qui brillait dans leur regard. Ils avaient pour 
tâche de dissuader les gens d’aller fouiller sur les lieux 
du désastre, mais, en fait, dérisoire était le nombre des 
volontaires qui se présentaient à eux. Plus réduit encore 
était le nombre de survivants qui arrivaient jusqu’à leur 
poste depuis la ville. Personne encore ne s’était mani-
festé, venant de ce côté-là. Et c’était cela, plus que tout, 
qui effrayait. Au fracas de la veille avait succédé un 
calme absolu. La nuit n’avait pas été ponctuée par le 
moindre cri de désespoir ou de douleur. L’aube avait été 
silencieuse. Au-delà des barrières de la défense passive, 
le boulevard désert ressemblait à une allée tapissée de 
mâchefer, et, au lieu de s’enfoncer dans la ville, il s’ar-
rêtait contre une montagne de débris qui était comme 
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une porte donnant sur la mort. On regardait le début de 
ce chaos privé de tout signe de vie, et on sentait monter 
en soi des certitudes affreuses. On renonçait presque à 
l’idée qu’il y eût quelque part, plus loin, des rescapés 
en attente de secours. Les autorités, d’ailleurs, ne s’y 
étaient pas trompées. Après avoir envoyé un drone sur 
le théâtre des opérations, elles avaient donné l’ordre aux 
équipes de sauveteurs de rebrousser chemin, et, en gros, 
d’aller s’occuper d’autre chose que de remuer inutile-
ment ce qui était devenu un immense cimetière. La ville 
serait peut-être un jour reconstruite ailleurs. Quant aux 
ruines, elles seraient déclarées zone interdite et laissées à 
elles-mêmes, avec leur silence et leurs morts.

Gordon Koum écouta les avertissements des mili-
ciens, s’attarda cinq minutes en leur compagnie, puis il 
fit un geste fataliste, s’engagea sur l’avenue dévastée, et, 
sans prêter attention aux exhortations qui continuaient 
à fuser dans son dos, il se glissa à l’intérieur de l’agglo-
mération. Au bout de cent mètres, il avait déjà oublié 
les types avec qui il venait de parler. Le cœur serré, il 
pensait à nos camarades, à Mario Gregorian, à Antar 
Gudarbak et aux autres, devant qui il aurait dû ce matin 
faire un compte rendu de sa mission. Ils avaient certaine-
ment péri. Ils gisaient sous des tonnes de gravats, dislo-
qués, déchirés, le corps et l’âme méconnaissables, déjà 
en route vers la renaissance. Gordon Koum pensait à 
eux et au Parti, dont nous étions à l’époque les derniers 
représentants, mais, s’il marchait d’un pas si énergique 
dans le paysage dévasté, sur les cendres qui crissaient, 
se dérobaient et résistaient comme de la neige, c’était 
surtout parce qu’il avait en tête la figure de Maryama 
Koum.
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Il voulait retrouver Maryama Koum et les enfants 
de Maryama Koum. Il préférait nier l’évidence, il se 
refusait à formuler la moindre conclusion funèbre et il 
se disait que, malgré tout, il pourrait les extraire vivants 
des décombres. Maryama Koum, Sariyia Koum, Ivo 
Koum et Gurbal Koum.

Il traversa la moitié nord-ouest de la ville et il entra 
dans le secteur où nombre d’entre nous, principalement 
des loqueteux et des clandestins, avaient élu domicile. 
Les conditions de vie et d’enfermement n’y étaient pas 
pires qu’ailleurs, et prétendre qu’il s’agissait d’un ghetto 
était exagéré, même si nous avions l’habitude de l’appeler 
ainsi, en souvenir des génocides et pour revendiquer 
encore et toujours notre appartenance à la gueusaille et 
notre difficulté à vivre avec les hominidés officiels.

Le ghetto avait été réduit en miettes. Gordon Koum y 
chercha en vain l’entrée de l’abri où Maryama Koum et 
ses enfants avaient dû se réfugier. Il ne réussissait même 
pas à reconstituer le tracé de la rue. L’abri était situé 
sous une coopérative alimentaire dont le sous-sol avait 
été aménagé en dortoir d’urgence, avec des provisions et 
une citerne d’eau qui pouvaient assurer la survie d’une 
quarantaine de personnes pendant une semaine. Des 
exercices d’alerte avaient lieu tous les mois, et chacun 
s’était entraîné à tout abandonner et à courir, chacun 
connaissait exactement le trajet qu’il fallait faire avant 
de s’engouffrer dans la cave la plus proche. La durée 
des déplacements avait été chronométrée. À partir du 
moment où les sirènes se mettaient à mugir, l’évacua-
tion ne demandait pas plus de cinq minutes.

L’abri était signalé par des drapeaux rouges, des 
morceaux d’andrinople défraîchie qui flottaient devant 
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le bâtiment dont les souterrains, à ce qu’on disait, 
avaient une structure susceptible d’absorber les ébran-
lements et les déflagrations. Gordon Koum comptait 
sur ces taches de couleur pour se repérer. Il promenait 
les yeux dans toutes les directions. Mais la coopérative 
avait disparu.

La coopérative alimentaire avait disparu.
Les bâtiments de toute la rue s’étaient écroulés.
Aucune trace d’étoffe vermillon n’était visible nulle 

part.
Une plaine charbonneuse, bosselée, d’une laideur 

infinie, s’étendait à présent là où la ville avait existé. Le 
système des voies publiques avait été balayé au profit 
d’une succession de monticules et de tranchées incom-
préhensibles, qui ne correspondaient plus qu’excep-
tionnellement à d’anciennes rues ou avenues. Pas un 
immeuble n’avait tenu bon, et, si des chicots et des 
fragments de façade surgissaient encore ici et là, on ne 
pouvait plus y voir des indications sur l’ancienne confi-
guration des lieux. Tout était devenu anonyme.

Pour impressionner Gordon Koum et le faire revenir 
sur sa décision d’aller sur les ruines, les types de la 
défense passive lui avaient décrit ce qui l’attendait. Ils 
avaient affirmé à Gordon Koum que ses chaussures 
grilleraient au bout de quelques centaines de pas, puis 
qu’il sentirait les flammes lui dévorer les pieds, et qu’il 
serait alors trop tard pour faire demi-tour. Il ne pour-
rait plus se battre, il s’affaisserait sur le sol grésillant et 
il finirait carbonisé. Le moustachu à la carabine expli-
quait que les bombes qui avaient anéanti la ville étaient 
d’une nature sorcière. Elles se rattachaient à une géné-
ration d’armes nouvelles, qui causaient des dégâts en 
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explosant mais continuaient ensuite à agir jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus rien d’humain sur des kilomètres à 
la ronde. Le moustachu avait une voix qui tremblait, 
d’indignation et de peur. Il soutenait que les bombes 
n’avaient pas terminé leur cycle et que, en approchant 
de leurs points d’impact, Gordon Koum s’exposerait à 
des abominations résiduelles, à des rayonnements qui 
provoqueraient chez lui la démence ou la mort, ou les 
deux.

En réalité, depuis que Gordon Koum s’était engagé 
sur les décombres, il n’éprouvait rien de particulier.

Sous ses chaussures, les semelles tenaient bon.
Il n’avait pas de cloques sur la peau, les extrémités 

de ses membres ne montraient nulle intention de se 
racornir.

Le sol ne grésillait pas.
Si des abominations résiduelles étaient à l’œuvre, il 

ne s’en apercevait pas.
Et, de toute façon, après l’enfer de la veille, ce qui 

pouvait lui arriver, à lui, Gordon Koum, n’avait pas 
d’importance. Aucun malheur n’était comparable à ce 
que les habitants de la ville avaient connu en début de 
soirée, ce jeudi-là.

Au plus fort du raid aérien, la ville avait flambé 
pendant une demi-minute et ce temps avait suffi pour 
qu’elle se dissolve. Il y avait eu une préparation clas-
sique, avec des bombes de forte puissance, mais ensuite, 
quelque chose s’était répandu en quelques secondes, 
presque sans bruit, et, aussitôt, la ville avait paru fondre, 
dans sa totalité et à très grande vitesse. Elle s’était littéra-
lement désagrégée à l’intérieur d’un feu étrange, un feu 
de flammes épaisses, sorcières, en effet, pour reprendre 
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l’adjectif qu’avait utilisé le moustachu. Des flammes 
qui se comportaient de manière bizarre, qui ne duraient 
pas, qui n’avaient rien de commun avec les incendies 
habituels de la guerre, qui absorbaient en elles tous les 
bruits de la destruction en cours. L’incendie n’avait pas 
duré. Ce n’avait pas été un incendie descriptible. Tout 
avait été anormal dans sa manière d’être. Il ne s’était 
pas prolongé. Les aéronefs étaient repartis rapidement, 
laissant place à un vide noir plutôt qu’au déchaînement 
d’un vaste bûcher, laissant place à la nuit, comme si 
les bombes, et, surtout, les dernières ou la dernière, 
avaient apporté avec elles de l’obscurité, une obscurité 
scientifiquement et militairement étudiée pour à la 
fois camoufler l’horreur et la stabiliser chimiquement. 
Quelque chose d’inconcevable avait mis fin aux bruits 
et à la lumière des flammes. Dès minuit, aucune lueur 
n’avait éclairé les fumées, et, avant le lever du jour, elles 
s’étaient dissipées. Et, en ce moment, alors que Gordon 
Koum arpentait les tertres et les amas, rien nulle part ne 
flambait. La chaleur ne cuisait pas le visage, elle n’avait 
rien d’excessif, et c’était plutôt une tiédeur presque 
agréable qui régnait.

On ne pouvait pas dire qu’on était à l’aise. Mais on ne 
se sentait pas menacé. On avait l’impression de marcher 
à l’intérieur d’un four longtemps après son extinction. 
On avait l’impression qu’on aurait pu marcher ainsi 
pendant des heures.

La température ambiante ne provoquait aucun 
trouble notable chez Gordon Koum. Elle ne baissait 
pas, mais il s’en fichait. C’était comme si, sous la croûte 
noire qui recouvrait tout, une combustion lente se 
poursuivait, avec des braises qui rougeoyaient sous les 
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ténèbres et refusaient de s’éteindre, mais, de cela, il se 
fichait.

Il hésita un moment avant de choisir un endroit où 
il commencerait à creuser. Il luttait contre l’envie de 
renoncer et il sentait que son organisme n’était pas au 
mieux de sa forme. Sa gorge s’était desséchée, il n’avait 
pas bu depuis la veille, il se mit à tousser, puis sa toux se 
calma. L’air au-dessus des ruines avait une transparence 
relative. Il était sans doute alourdi par des particules en 
suspension et enrichi de gaz toxiques, mais on pouvait 
l’inhaler sans étouffer. Le plus difficile était de faire 
abstraction des odeurs.

Faire abstraction des odeurs.
Ne pas regarder les lointains.
Baisser la tête vers le sol à déblayer, vers la suie et la 

poussière, vers les cendres.
Baisser la tête vers le sol et penser à Maryama Koum.
Le vent ne soufflait pas. À présent tout paraissait très 

immobile, comme dans une photographie en noir et 
blanc, sans personnages.

Une photographie de dévastation. De l’immobilité, 
du noir et blanc. Un ciel vague. Pas de personnages et 
pas de bruit.

Faire abstraction de tout cela et creuser.	
Un glacis goudronneux nappait la plupart des 

surfaces. On ne pouvait rien toucher sans avoir à se 
battre contre cette glu.

Gordon Koum retournait des pierres calcinées et 
des éclats de métal, des vestiges de fenêtres et de murs. 
Tout ce qu’il remuait lui collait aux doigts. Tout était 
enrobé d’une matière sirupeuse et tiède, très noire, qui 
le plus souvent filait comme du caramel. Au bout d’un 



16

quart d’heure, il ressemblait à une mouette mazoutée, 
comme on en voyait encore sur les côtes au temps où il 
y avait toujours une circulation maritime régulière, des 
marées noires régulières et des mouettes. Son corps et 
ses vêtements avaient été empesés à leur tour par ce miel 
ténébreux. Ses doigts ne pouvaient plus se refermer, ses 
mains ressemblaient de plus en plus à des moufles.

Il continua à excaver petitement, avec effort et avec 
lenteur. Il devait fréquemment s’interrompre pour se 
reposer quelques instants ou tousser. Il était parti du 
principe qu’il se trouvait près de l’abri, au-dessus de 
l’ancienne coopérative alimentaire, mais, au fond, il 
n’en était pas sûr. Il l’aurait été s’il avait vu traîner à 
côté de lui un quelconque fragment d’étoffe rouge. Il 
avait choisi un tas de débris et il s’y était attaqué en 
se laissant guider par des impressions irrationnelles, et, 
de plus en plus souvent, il se disait qu’il creusait dans 
une colline de gravats qui peut-être n’était pas la bonne. 
Tout se ressemblait, tout appartenait à la gamme mono-
tone du chaos, à la gamme lugubre, blessante, ignoble, 
répugnante, pas tout à fait brûlante, nauséabonde, du 
chaos, à sa gamme décourageante, d’une fondamentale 
laideur. Des brisures de béton, des giclures solidifiées, 
des échardes d’acier qui avaient toutes les tailles possi-
bles et imaginables. Tout était noirci et lourd. Il empoi-
gnait cela un peu au hasard et, au-delà, il essayait de 
remuer ce qui semblait pouvoir être ébranlé. La plupart 
du temps, il n’arrivait à rien, sinon à se salir un peu 
plus.

Il n’arrivait à rien.
Il avait le tournis.
Ses doigts pesaient une tonne.
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Ses mains tremblaient.
Il perdait l’équilibre à tout moment. Il avait du mal 

à se remettre d’aplomb.
Il était de plus en plus sale.
Il n’y avait personne d’autre à proximité.
Il n’y avait personne dans le ghetto.
En dehors de Gordon Koum, seule une poignée d’in-

dividus avait franchi les barrages de la défense passive. 
Sept ou huit silhouettes tout au plus cheminaient, 
chacune solitairement, dans les restes du ghetto. On les 
voyait se profiler à contre-ciel, quand ils se pétrifiaient 
au sommet d’une des petites collines charbonneuses 
qui faisaient le paysage. À trois cent cinquante mètres 
de l’endroit où Gordon Koum travaillait, un homme 
frappé de folie, lui, s’acharnait à escalader une façade 
calcinée derrière laquelle il n’y avait rien. Il grimpait 
avec ténacité, en s’aidant de cordes, avec ce qui ressem-
blait à une technique d’alpiniste. Parfois, parce qu’il ne 
pouvait pas monter plus haut, il redescendait jusqu’à 
un étage inférieur et restait longtemps prostré avant de 
reprendre son ascension.

Un malade mental.
Des desperados.
Ni les uns ni les autres ne troublaient l’effarante 

immobilité et son silence.
Gordon Koum les surveillait du coin de l’œil tout 

en se démenant au milieu du désastre. Lui-même faisait 
à présent partie du paysage. Il se démena encore une 
petite vingtaine de minutes. Mais ensuite, alors que déjà 
il paraissait intégré aux ruines, et aussi noirâtrement 
tordu que les morceaux qu’il tentait de déloger, il lâcha 
le tuyau qu’il utilisait comme levier et mit un terme 
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à son activité. Il n’obtenait pas de résultat et il n’en 
pouvait plus. Il se redressa. Il appuyait les mains sur les 
reins, il se cambra pour lutter contre le mal de dos. Il 
haletait. La tête lui tournait. Pour la première fois, il 
songea que les avertissements de la sécurité civile sur la 
nocivité des ruines avaient une base de vérité. Pour la 
première fois, il songea qu’il était en train d’être détruit 
à son tour. Il avait dû inhaler des vapeurs toxiques, ou 
recevoir des ondes aussi invisibles que maléfiques. Les 
bombes continuaient à agir. Son sang charriait des 
poisons qui l’épuisaient.

Les bombes continuaient à agir et érodaient en lui 
toute force physique.

Il avalait de l’air à grandes goulées bruyantes.
Il essayait d’apaiser le rythme désordonné de ses 

poumons.
Après une minute, sa respiration fut plus régulière, 

mais l’afflux d’oxygène avait renforcé sa sensibilité 
olfactive. Soudain il eut envie de vomir. Soudain il ne 
pouvait plus faire abstraction des odeurs. Soudain il ne 
pouvait plus ne pas comprendre ce qu’elles lui révé-
laient sur ce qui s’était passé pendant l’incendie étrange. 
Sa nausée augmenta, elle devint incoercible. Il essaya 
encore de se raisonner, de penser à autre chose, mais 
déjà c’était en vain. Sur ses muqueuses desséchées se 
cristallisaient une histoire affreuse, des images affreuses, 
à l’arrière de sa gorge et de son nez il recevait le spectre 
des matériaux de construction et des hominidés qui 
avaient été instantanément transformés en gaz, puis qui 
avaient retrouvé ensuite, neuf ou dix secondes plus tard 
et en se mélangeant à n’importe quoi, une structure 
vaguement liquide. L’odeur de ce goudron d’un type 
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nouveau, qui évoquait à la fois la calamine, la graisse 
animale et l’espace noir dans lequel déambulent les 
morts. L’odeur que laissaient derrière elles les bombes 
de dernière génération.

Gordon Koum se plia en deux. Des hoquets doulou-
reux le torturaient. Il se pencha, il vomit le peu de 
matière que contenait son estomac, puis il recommença 
à tousser. La quinte terminée, il chercha un endroit 
pour s’effondrer ou pour s’asseoir.

Il cherchait un endroit pour s’effondrer ou pour 
s’asseoir.

Si l’on excepte le fou qui continuait à progresser sur 
une façade calcinée, les autres silhouettes humaines 
avaient disparu. Gordon Koum était maintenant la seule 
forme vivante qui tînt debout dans l’horrible décor.

Il vacilla sur quelques mètres et il finit par se laisser 
tomber sur une masse indistincte, un siège possible, 
du métal ou de la pierre. Du coin de l’œil, il avait vu 
que la surface de ce bloc était constituée d’une croûte 
dure, dépourvue de glu. Il se laissait tomber là-dessus 
avec l’idée qu’il ne se relèverait plus avant longtemps. 
Mais à peine s’était-il installé que la croûte craqua sous 
son poids. Aussitôt il éprouva une sensation d’intense 
dégradation intime et il gémit, de dégoût autant que de 
lassitude. La croûte éclatée avait libéré une purée bitu-
mineuse, chaude comme une déjection intestinale, et, 
pendant une ou deux secondes, il se demanda même 
s’il avait fait sous lui. Mais non. Tout venait de l’ex-
térieur. Cette pâte répugnante avait été crachée par les 
ruines et pas par lui. Elle se répandit sous lui et ne mit 
pas longtemps à transpercer le tissu de son pantalon. 
Dans d’autres circonstances, dans sa vie précédente, il se 
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serait relevé et il aurait protesté avec véhémence contre 
la souillure, mais ici, épuisé, vaincu par les poisons et 
par le chagrin, il restait assis. Il ne se sentait plus le droit 
d’exprimer de la révolte ou du dégoût. Le fait de ne pas 
être mort avec les autres ôtait toute légitimité à sa parole 
sur des sujets personnels, et sur des sujets aussi mineurs.

Il ne se remettait pas debout, il ne se nettoyait pas.
L’espèce de semi-liquide se ramifiait sous ses cuisses 

et ses fesses.
Une coulée rampait le long de sa jambe droite.
Il ne bougeait pas et il se disait qu’il avait la chance 

d’en avoir conscience. Il avait échappé jusque-là à 
l’inexistence ; se plaindre d’une sensation d’inconfort 
aurait eu quelque chose de monstrueux et même d’in-
sultant pour les morts. D’autre part, ce goudron étrange 
était bel et bien ce en quoi avaient été transformés ses 
camarades et sa famille, et, quand il restait assis là-dessus, 
il participait au monde qui était désormais celui de ses 
proches. Il se fondait de son mieux dans ce monde de 
la désolation, de la désagrégation physique et de l’indi-
gnité semi-liquide. Certes, c’était par la peau, par une 
partie basse de son corps, mais il se fondait à cela.

Il resta assis.
Il resta assis un long moment sans faire le moindre 

geste.
Se fondre à son tour à la désolation, par la peau et 

par le corps.
Rejoindre ceux et celles qui avaient été brûlés, ceux 

et celles qui avaient été gazéifiés, qui avaient été liqué-
fiés. Les rejoindre de son mieux.

Accepter le manque de poésie de ce contact avec les 
morts.
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