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PRÉFACE

Le lesbianisme, vu de la sexualité

par Michel Bozon

Comment peut-on être lesbienne ? À la façon de
l’auteur des Lettres persanes, on pourrait ironiser sur
ceux qui posent une telle question. Si les femmes
homosexuelles sont plus proches de nous que les
Persans au XVIIIe siècle, on écrit pourtant fort peu sur
elles, alors que les travaux et ouvrages sur les homo-
sexuels masculins sont désormais légion. Pour le sens
commun, les lesbiennes n’existent guère. Ignorées
socialement, elles le sont aussi théoriquement.
L’ouvrage pionnier de Natacha Chetcuti relève ainsi
un véritable défi, en donnant la parole aux lesbiennes
et en nous rendant compréhensibles leurs parcours,
leurs expériences et leurs points de vue sur la sexua-
lité, le couple et l’intimité. Au passage, elle se fait
inventrice de concepts.

Il s’agit moins pour l’auteure d’élaborer une
théorie politique du lesbianisme que de faire
comprendre comment des femmes se mettent en
mouvement et entrent dans un processus de déshété-
rosexualisation. À travers ce concept qu’elle nourrit
d’exemples tout au long du livre, Natacha Chetcuti
nous rend sensible l’expérience fondamentale des
lesbiennes. Initialement, toutes les femmes sont



socialisées dans un cadre normatif hétérosexuel, et
connaissent l’injonction à former un couple (hétéro-
sexuel) et à procréer. Mais certaines, qui vont se dire
lesbiennes, prennent l’initiative de s’éloigner de la
voie hétéronormée et des catégories binaires de
genre. Que font-elles donc de leur bagage initial ?
Peuvent-elles s’en affranchir complètement ?
S’interrogeant sur le comment plutôt que sur le pour-
quoi, Natacha Chetcuti nous guide en sociologue sur
les chemins et les territoires du lesbianisme. La
grande richesse du livre est de prendre pour objet des
parcours et des pratiques plutôt que de reprendre des
discours généraux et des professions de foi. En
somme, l’auteure construit la théorie des pratiques de
ces femmes, analysant leurs modes de subjectivation
et les formes que prend leur remise en cause des caté-
gories et cadres majoritaires. Sortir de l’hétérosexua-
lité, est-ce sortir de la catégorie de femme et en quoi ?
Natacha Chetcuti donne chair à la fameuse proposi-
tion de Monique Wittig.

L’érudition de Natacha Chetcuti sur les théories du
lesbianisme est sans faille, mais l’originalité de
l’ouvrage tient d’abord à la richesse des entretiens
qu’elle a menés auprès de femmes lesbiennes.
L’enquête laisse de côté la bisexualité et les « iden-
tités fluctuantes » pour se tourner vers les femmes qui
ont rompu radicalement avec l’hétérosexualité. La
chercheuse a ainsi fréquenté pendant des années des
lieux de sociabilité lesbienne à Toulouse et à Paris,
associations, festivals, cafés, lieux festifs, soirées. Elle
s’est entretenue, souvent de façon répétée, avec une
vingtaine de femmes rencontrées à partir de ces lieux.
Une confiance s’est établie avec ces femmes, mais
l’approche de la chercheuse ne se fonde pas sur
l’observation participante, qui reste d’ailleurs une
méthode assez marginale dans la sociologie de la
sexualité. Au-delà de l’empathie avec les enquêtées, la
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richesse des entretiens de Natacha Chetcuti tient à sa
capacité à mobiliser la réflexivité qu’ont acquise ces
femmes sur elles-mêmes et sur les normes domi-
nantes. Les entretiens font la part belle aux parcours
qui les ont menées vers le lesbianisme, à la manière
dont elles se nomment et se mettent en scène, à leurs
pratiques de révélation ou de dissimulation ainsi qu’à
leur expérience du couple et de la sexualité, et aux
réflexions qu’elle leur suggère. Parallèlement, une
dizaine d’hétérosexuelles féministes ont été inter-
rogées : il s’agissait de constituer un groupe de compa-
raison, engagé lui aussi pour l’égalité entre femmes et
hommes, mais différemment des lesbiennes.

Devenir lesbienne présuppose, selon Natacha
Chetcuti, une nomination de soi. Prises entre invisibi-
lité et stigmatisation du lesbianisme, les femmes qui
ont des rapports sexuels avec des partenaires de
même sexe ne se perçoivent en effet pas immédiate-
ment ou systématiquement comme lesbiennes ou
homosexuelles. L’auteure montre que dans la dépro-
grammation de la socialisation hétérosexuelle,
l’étape inaugurale est plutôt une relation avec une
femme qui se déclare elle-même lesbienne et qui
désigne sa partenaire comme telle. Se reconnaître
homosexuelle n’est jamais une simple découverte
personnelle. Pour se défaire de la médiation obliga-
toire des hommes, il faut passer par celle de femmes
qui s’en sont déjà émancipées.

Au-delà de la reconnaissance et de la désignation
de soi, on ne peut se dire lesbienne sans mettre en
œuvre une stratégie personnelle de déploiement du
genre, selon l’expression très parlante de Natacha
Chetcuti. Dans la mesure où sexualité et sexe ne
s’accordent plus aux canons hétérosexuels, les
femmes homosexuelles doivent se poser la question
de la mise en scène de soi, qui perd toute son
évidence. La volonté de prendre ses distances à
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l’égard de la représentation traditionnelle du féminin
est puissante, mais forger son propre code de genre, à
travers le style vestimentaire ou le comportement, ne
va pas de soi, dans la mesure où il n’est plus possible
de se laisser porter par les prescriptions hégémo-
niques (celle qu’expriment par exemple les revues
féminines). Natacha Chetcuti décrit finement le
continuum des représentations de soi disponibles
dans la contre-culture lesbienne, de la variante butch
qui manipule des traits masculins, pas systématique-
ment assemblés de manière cohérente, à la posture
fem, qui utilise de manière emphatique mais ironique
des attributs féminins. Même s’il existe une infinité
de variantes stylistiques minoritaires, qui prennent la
forme de catégories pratiques bien connues des
femmes interrogées (stone butch, pilote princesse,
etc.), il n’y a aucune obligation de constance dans le
style. En définitive l’androgynie, ou stratégie de
l’entre-deux, est de loin le choix préférentiel parmi
les personnes interrogées. Cette stratégie indique
une prédilection pour la neutralisation de l’appa-
rence, en somme un choix de non-choix, ni trop
féminin ni trop masculin.

Le couple occupe une place privilégiée dans le
livre, comme dans les parcours personnels des
femmes interrogées. Tout se passe comme si le lesbia-
nisme, frappé d’invisibilité au niveau individuel, et
moins visible publiquement que son homologue gai,
trouvait une expression préférentielle dans la conju-
galité. Ainsi s’explique peut-être la manière dont les
femmes enquêtées se révèlent à leurs parents. Dans
la mesure où leurs familles n’acceptent pas et ne
prennent pas au sérieux le lesbianisme comme choix
individuel, les femmes annoncent qu’elles vivent avec
une partenaire, ce qui indique une orientation sur
laquelle il est moins facile de revenir. Dans le même
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temps, il s’agit d’un mode de vie dont la normalité
peut rassurer.

Parmi les femmes en couple, domine un discours
de ferme refus de l’extraconjugalité. Le scénario
d’une sexualité récréative, très présent chez les gais,
est absent parmi les lesbiennes interrogées par
Natacha Chetcuti. Le désir exclusif des deux parte-
naires l’une pour l’autre est perçu comme le fonde-
ment du couple. La pratique dominante est celle de la
monogamie sérielle, dans le cadre de couples qui
durent peu. Cette fragilité paradoxale est liée à la
contradiction entre l’insistance sur le couple, comme
lieu de l’accomplissement de soi, et la volonté de se
réaliser pleinement, en refusant toute limitation à
l’autonomie personnelle. Le fantasme ou le désir
pour une autre femme, même lorsqu’il ne se réalise
pas, est créateur de tension. Mais Natacha Chetcuti
met aussi en évidence parmi les femmes interrogées
l’existence de ce qu’elle nomme un multipartenariat
affectif durable avec les anciennes partenaires, avec
permanence de liens de tendresse et de solidarité.
Cette structure affective inscrite dans la durée vient
ainsi compenser la fragilité des engagements conju-
gaux. Les relations amoureuses, malgré la brièveté
des couples, génèrent des réseaux de sociabilité
durables. Il est intéressant de retrouver ici une idée
de Charles Fourier qui imaginait déjà, il y a deux
siècles, que dans une société utopique – qu’il intitu-
lait harmonie – les amours produiraient de l’amitié, et
que les individus garderaient ainsi des « traces
d’amitié » de toutes les histoires vécues.

Mais l’ouvrage de Natacha Chetcuti est avant tout
une contribution remarquable à la sociologie de la
sexualité. En sociologue, l’auteure envisage l’ensemble
des pratiques et des enjeux matériels de la sexualité :
les relations, les représentations, les actes et les corps,
inscrits dans les rapports de genre. Entendue en ce
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sens, la sexualité apparaît comme un des meilleurs
indicateurs de ce qui distingue les lesbiennes des autres
femmes.

Natacha Chetcuti s’appuie principalement sur une
analyse des scripts sexuels, selon la terminologie
proposée par les sociologues John Gagnon et
William Simon*. D’après ces auteurs, la vie sexuelle
se construit à partir de séquences d’actes et de
manières de faire intériorisés, qui définissent
tout l’agir sexuel. L’engagement dans la sexualité
implique des processus d’apprentissage, de recon-
naissance d’états psychiques et corporels, et de négo-
ciation interindividuelle : il y a ainsi des scénarios du
désir et du plaisir. Une comparaison des scénarios
lesbiens et des scénarios hétérosexuels est particuliè-
rement significative. Le script lesbien définit un
paysage des pratiques et une vision du plaisir spéci-
fiques, qui découlent eux-mêmes d’un certain type de
rapports entre partenaires.

Composante attendue d’un rapport sexuel tant
chez les lesbiennes que chez les femmes hétéro-
sexuelles, l’orgasme n’est pas perçu de la même façon
chez les unes et chez les autres. Natacha Chetcuti
montre que, pour les premières, l’orgasme est pensé
systématiquement dans un cadre de réciprocité, au
point que le plaisir de l’une équivaut au plaisir de
l’autre. Les femmes hétérosexuelles interrogées
ressentent moins fortement cette symétrie, et ont
une certaine difficulté à se sentir « sujets de désir ».
Cette différence tient au caractère androcentré de
l’échange sexuel et à la centralité du coït vaginal

* Voir John H. Gagnon, Les Scripts de la sexualité. Essai sur les
origines culturelles du désir, préface d’Alain Giami, Paris, Payot,
2008 et Michel Bozon, Alain Giami, « Les scripts sexuels ou la mise
en forme du désir », Actes de la recherche en sciences sociales,
nº 128, juin 1999, p. 68-72.
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chez les hétérosexuelles, qui rendent invisibles ou
secondaires tout un ensemble de pratiques non péné-
tratives. La pénétration ne joue pas le même rôle
chez les lesbiennes. Des pratiques de type pénétratif
existent bien parmi elles, mais elles ont un caractère
beaucoup moins systématique : la pénétration
vaginale ou anale avec les doigts est la plus fréquente,
alors que la pénétration par objet est moins
répandue. La pratique du cunnilingus est considérée
comme correspondant à un niveau d’intimité assez
élevé. En raison de l’interchangeabilité des rôles, la
pénétration n’est d’ailleurs pas liée à une division de
genre stricte, comme chez les hétérosexuelles, et le
script sexuel peut être totalement réécrit en fonction
de la partenaire.

Natacha Chetcuti constate que, chez les lesbiennes,
les mises en scène de soi et le système des rôles dans le
script sexuel ne sont pas nécessairement en
congruence. Contrairement à ce qu’on pourrait croire,
la posture butch et la posture fem ne se traduisent pas
dans des places sexuelles intangibles, qui correspon-
draient à des identités individuelles fixes. Même si
l’une des deux a une plus grande maîtrise du scénario,
cela implique avant tout pour elle une obligation
d’attention à la partenaire. Les fems n’ont ainsi pas à
mener une lutte permanente pour échapper à une
condition d’objet, et les butchs ne peuvent pas se
dispenser d’être à l’écoute. L’autre n’étant jamais soi,
il n’y a jamais tentation d’un effacement des fron-
tières. La maîtrise de soi et l’attention à l’autre sont
toujours requises. Le couple butch-fem peut jouer sur
des registres de pouvoir, il n’est pas l’expression
d’une domination. Pour toutes, hétérosexuelles et
lesbiennes, il est important de « prendre en main » les
rapports sexuels. Mais, alors que pour les hétéro-
sexuelles féministes il s’agit de socialiser le partenaire
masculin, ce qui représente toujours un effort ou une
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lutte, les lesbiennes décrivent dans leur majorité ce
que Natacha Chetcuti nomme de façon expressive un
concert androgyne normatif, dans lequel équilibre,
réciprocité et symétrie du don sont les principes de
base.

En sociologue de la sexualité, Natacha Chetcuti
décrit un jeu des corps, qui traduit les rapports
sociaux où les individus sont inscrits. L’importance
de la sexualité est qu’elle contribue en retour à struc-
turer et reproduire les rapports sociaux dont elle
dépend en les incorporant dans l’intimité, aux
niveaux mental et interindividuel. La sexualité est
donc un bon point d’observation pour évaluer le
degré de remise en cause de l’hétéronormativité par
les lesbiennes. Par bien des aspects, on peut dire que
ces dernières ont désappris les postures tradition-
nelles des femmes. L’interchangeabilité des rôles
dans la sexualité et l’absence de médiation mascu-
line contribuent à modifier toute la manière
dont elles se pensent comme sujets et dont elles
pensent leur rapport aux autres. Mais Natacha Chet-
cuti montre aussi qu’elles ont hérité du modèle de
l’amour romantique la conception d’un lien indisso-
ciable entre amour et érotisme, dont on peut dire
qu’il vise à contenir la sexualité des femmes. De cette
norme découle l’importance particulière du couple,
et peut-être le fait que ces femmes, malgré leurs choix
de vie, sentent autant que les femmes hétérosexuelles
la force de l’injonction de procréation.

Plus généralement, les lesbiennes doivent vivre
dans une société marquée par la domination du
masculin et par les inégalités sociales entre femmes et
hommes, où elles subissent une « double peine »,
comme femmes et comme homosexuelles. L’idéal de
l’androgynie, si présent chez les femmes homo-
sexuelles en France, traduit bien l’ambiguïté de leur
situation. Il constitue le symbole concret d’une
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dissolution rêvée du genre, mais peut traduire aussi
une stratégie de prudence et de discrétion. Natacha
Chetcuti dresse avec ce livre, qui fera date, un
portrait concret et chaleureux de ces femmes qui ont
pris leurs distances avec les normes sociales andro-
centrées, dans une société où celles-ci continuent à
prévaloir.

En définitive, Natacha Chetcuti montre que la
sexualité, dans la mesure même où elle est un objet
sensible, peut et doit être traitée avec la même
rigueur et la même réflexivité que tous les autres
objets scientifiques. Qu’elle porte sur les comporte-
ments gais, lesbiens ou majoritaires, sur la sexualité
en prison, en banlieue ou chez les étudiants, sur la
sexualité conjugale, sur la prostitution ou sur l’échan-
gisme, la recherche sur la sexualité passe par la
remise en cause des présupposés communs et par
l’établissement d’une distance contrôlée à l’objet. Ce
livre sur l’intimité des lesbiennes fait ainsi partie de
ces œuvres qui nous permettent de renouveler notre
regard sur les normes établies et sur le fonctionne-
ment de notre société.

Michel BOZON
(juillet 2010)
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« Transformer le silence en paroles et en actions est un
acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein
de dangers. […] La raison du silence, ce sont nos propres
peurs, peurs derrière lesquelles chacune d’entre nous se
cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quel-
conque, ou encore peur d’être repérée, peur du défi, de
l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois que nous
craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne
pouvons pas vivre pleinement. […] Or cette visibilité, qui
nous rend tellement vulnérables, est la source de notre plus
grande force. Pour transformer le silence en paroles et en
actes, il est fondamental que chacune de nous établisse et
analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse
le rôle vital qu’il joue contre nous. […] Et quand les paroles
des femmes crient pour être entendues, nous devons
chacune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles,
de les lire, de les partager et d’en saisir la pertinence pour
nos vies. […] Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je
prononce ces paroles, est une tentative de briser ce silence,
et de construire des ponts entre nos différences, car ce ne
sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le
silence. Et tant de silences doivent être brisés ! »

Audre LORDE, Transformer le silence
en paroles et en actes

À Hélène Rouch
« On dit, tant je l’aimais qu’en elle encore je vis. »

Monique WITTIG, L’Opoponax





INTRODUCTION

Comment se dit-on lesbienne dans une société struc-
turée par l’hétérosexualité ? Comment vivre son
couple dans le contexte actuel, marqué par une semi-
légalisation des couples de même sexe ? Comment ces
couples, qui ne sont pas fondés sur la différence des
sexes, vivent-ils leur sexualité ? Une telle position
permet-elle de repenser les normes de la masculinité et
de la féminité ? Telles sont les principales questions
traitées dans ce livre. Issu d’une enquête sociologique 1

menée, pendant cinq ans, auprès de femmes se définis-
sant comme lesbiennes, et d’autres hétérosexuelles 2, il
se propose ainsi, à partir de ce qu’elles disent de leur
vie affective, amoureuse et sexuelle de rendre compte
d’une construction contemporaine du lesbianisme.

Malgré la diversité des parcours, les récits biogra-
phiques rassemblés témoignent tous de difficultés
liées à la formation et à l’adoption d’une « iden-
tité 3 » marginalisée et dévalorisée, et ce quels que
soient les parcours de chacune et le degré d’accepta-
tion de leur propre homosexualité. Les manières de
se dire – ce que l’on appelle l’autonomination – ne
vont pas de soi ; il ne suffit pas de vivre des relations
avec des femmes pour se nommer lesbienne.

On finit par se dire lesbienne au terme de trois
types de parcours que les récits de vie m’ont permis
d’identifier.



Les parcours exclusifs sont vécus par des femmes
qui n’ont jamais eu de relations sexuelles avec des
hommes. Ce sont les moins nombreuses. Elles ont le
plus souvent connu leur première relation sexuelle
avec une femme entre 20 et 24 ans.

La faible proportion de parcours exclusifs est sans
doute à mettre en relation avec la contrainte à l’hété-
rosexualité qui semble s’imposer avec plus de force
pour les femmes que pour les hommes, si l’on en croit
les résultats d’ordre quantitatif des enquêtes natio-
nales et internationales 4. En 2003, les données
présentées dans l’enquête sur les violences faites aux
femmes 5 montrent que, parmi les femmes qui ont eu
des rapports homosexuels, une écrasante majorité,
93 %, ont également eu des rapports avec des
hommes 6 selon les données de l’enquête sur les
comportements sexuels en France (CSF), seulement
0,3 % des 12 364 réponses font état de parcours
homosexuels exclusifs 7.

Plus fréquents, les parcours que je qualifie de
simultanés sont composés de femmes ayant vécu leur
premier rapport sexuel entre 13 et 22 ans. Elles ont
commencé leur vie sexuelle avec une femme ou un
homme dans une même période, pour ensuite ne
vivre que des relations avec des femmes. Parfois,
certaines continuent à vivre des relations passagères
avec des hommes.

Les parcours progressifs sont largement majori-
taires. Ils se distinguent des autres parcours par la
durée de l’expérience hétérosexuelle, mais égale-
ment par les types de relations engagées avec les
hommes. L’orientation sexuelle à laquelle les inter-
viewées se réfèrent dans ce cas est l’hétérosexualité
exclusive ou bisexuelle, au moins dans le premier
temps de leur cheminement sexuel. La plupart
d’entre elles ont connu leurs premières expériences
sexuelles avec un homme avant l’âge de 21 ans et les
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trois quarts ont vécu plusieurs relations sexuelles et
affectives avec des hommes, s’accompagnant généra-
lement de périodes de vie conjugale, dont la durée
s’étend de quatre à dix ans. Pour certaines, ces
périodes ont parfois été entrecoupées d’expériences
sexuelles passagères avec des femmes, sans influence
sur leur définition sexuelle. Après avoir vécu cinq à
dix ans de conjugalités hétérosexuelles, elles s’enga-
gent le plus souvent dans des relations avec des
femmes de manière exclusive. Certaines ont vécu des
périodes de quatre à cinq années de fluctuation du
désir avec des partenaires de sexe différent et de
même sexe. Ces variations dans leurs expériences
sexuelles se traduisent dans une définition de soi
comme homosexuelle ou bisexuelle.

En ce qui concerne les parcours simultanés et
progressifs, la définition de soi en tant que lesbienne
s’affirme généralement lors de la rencontre avec une
lesbienne se reconnaissant comme telle, ou par
l’engagement militant dans des groupes mixtes ou
non mixtes.

Les récits de vie montrent que chaque trajectoire
individuelle de nomination est une expérience
sociale : la manière de se penser n’est en effet pas
indépendante du langage, des représentations
sociales, des idéologies dominantes, des productions
culturelles. D’ailleurs, on notera que les femmes
vivant des relations exclusives avec des hommes,
identifiées donc comme hétérosexuelles, n’ont pas
été confrontées à une exigence de nomination.
Lorsque je leur ai demandé : « Pourquoi avez-vous
toujours été hétérosexuelle ? » ou : « Pourquoi
êtes-vous hétérosexuelle ? », la plupart d’entre elles
ont éprouvé des difficultés à répondre. Sans doute
parce que la question ne se pose jamais sous cette
forme quand on est dans la norme.
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Étudier les modes d’autodéfinition permet de
comprendre comment les lesbiennes se pensent et se
construisent pour elles-mêmes. Sans nécessairement
qu’elles en aient conscience, les termes mêmes
qu’elles emploient pour se nommer s’inscrivent dans
une histoire, des théories, des luttes. C’est pourquoi
un détour historique sera nécessaire avant d’aborder
la question de la nomination proprement dite.

Qu’en est-il par ailleurs de la présentation aux
autres, et particulièrement à l’entourage proche ?
L’enquête révèle qu’il est plus simple de dire que l’on
est en couple avec une femme, que d’affirmer : « Je
suis lesbienne. »

Chez les lesbiennes, la règle de la fidélité amoureuse
et sexuelle apparaît déterminante dans la définition du
duo. En témoignent les propos des interlocutrices
engagées dans une relation stable, dont la majorité
disent pratiquer l’exclusivité sexuelle. Toutefois,
d’autres configurations de couple apparaissent : des
relations clandestines à la polyfidélité entendue
comme modèle politique, en passant par le multiparte-
nariat contractualisé et celui que je qualifie de multi-
partenariat affectif. Quelle que soit la configuration
établie, la place qu’occupe le désir dans le vécu des
relations est centrale dans les manières de penser le
couple. Enfin, malgré la prégnance de la monogamie
comme modèle, les positions varient sur la question de
la légalisation des unions, qu’il s’agisse du pacs ou du
mariage. La volonté d’exclusivité sexuelle et affective
dans le couple est liée, d’une part, au désir mutuel
partagé et, d’autre part, à la difficulté de dissocier la
sexualité de l’affect. C’est pour cette raison qu’on
mettra l’accent sur la place de la sexualité dans la
constitution des couples.

Au-delà des différentes pratiques évoquées, ce qui
caractérise la sexualité des lesbiennes, c’est qu’elle
n’est pas centrée sur le coït. Le script (éléments
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composant une relation sexuelle) lesbien n’inclut pas
nécessairement la pénétration digitale ou par objets
sexuels, pour reconnaître une situation sexuelle. En
outre, les techniques mises en œuvre sont toutes
susceptibles d’être réciproques. Sur ce point, les
discours des interviewées révèlent un effacement des
rôles de genre dans la manière de penser la sexualité
et le rapport à la partenaire. La différence des genres
comme fondatrice de l’identité s’en trouve alors
déplacée, voire dénaturalisée. On peut voir ainsi se
dessiner une nouvelle cartographie du désir.
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CHAPITRE PREMIER

« La lesbienne »,
ou l’invention d’une catégorie

Le terme « lesbienne tire son origine de l’île de
Lesbos, où vécut, aux VIIe et VIe siècles avant notre
ère, la poétesse grecque Sappho qui chanta la
première la passion et le désir entre femmes. À la
Renaissance, le mot « tribade », du grec tribein,
« frotter, s’entrefrotter », apparaît et restera en usage
jusqu’au XIXe siècle, où il se trouvera supplanté par
celui de « lesbienne ». Baudelaire, entre autres, y
contribua, en l’employant dans Les Fleurs du mal
(1857). Au milieu du XIXe siècle, « lesbienne »,
« saphiste », « tribade » et « invertie » sont des
termes utilisés pour distinguer les différentes
pratiques sexuelles entre femmes.

« La lesbienne » : une construction
historique

C’est à la fin du XIXe siècle, dans un contexte de
médicalisation et de naturalisation 1, qu’est créée
progressivement, par la littérature médico-légale, la
figure spécifique de « la lesbienne ».



Dans un premier temps, l’homosexualité féminine
est définie sur le modèle de la ressemblance et dési-
gnée par la métaphore des sœurs jumelles 2. Mais, très
vite, « la lesbienne » est redéfinie dans les classifica-
tions médicales en vigueur selon les critères de la
différence fondamentale des sexes et des genres. On
considère alors que c’est la biologie qui détermine les
rôles sociaux : à mâle et femelle correspondraient
strictement des rôles et des pratiques caractérisant le
masculin et le féminin et englobant la totalité de la
personne. Chez la « vraie » lesbienne, on doit donc
constater une « inversion » : elle n’imite pas les
hommes, elle en possède les caractères, en particulier
la virilité, elle « se sent homme vis-à-vis des autres
femmes 3 ». L’homosexualité féminine (la « vraie »)
passe nécessairement par un « emasculinement 4 » :
« la lesbienne » porte le costume masculin et endosse
le rôle de l’homme dans toutes ses facettes.

Les psychiatres de l’époque proposent de
multiples typologies de l’inversion. Très présentes
dans les travaux allemands sur l’homosexualité
masculine, on les retrouve dans la majeure partie de
la littérature médicale qui invoque l’inversion des
femmes 5. L’« invertie » s’oppose à la « femme
normale qui se laisse séduire 6 ». Seule « la
lesbienne » masculine est considérée comme une
« anormale résolue ». Les femmes qu’elle séduit,
appelées saphistes, « sont au contraire, entraînées
aux amours lesbiennes, surtout par la difficulté
rencontrée dans les amours avec les hommes ou
entraînées par les compagnes corrompues 7. Si la
femme invertie « se sent homme », la femme
« normale », quant à elle, devra tenir « l’unique
emploi dont elle est capable ; elle se laissera séduire,
prendre ; elle sera la victime joyeuse, tandis que
l’autre devra toujours assumer le personnage
masculin, la violenter dans une brutalité et une
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douleur plus ou moins factices », affirment Cesare
Lombroso et Guglielmo Ferrero 8.

Le modèle du couple lesbien, ainsi défini par
les médecins, reconstruit la complémentarité hétéro-
sexuelle à travers des rôles de genre bien tenus : l’une
conserve l’« instinct du rôle féminin 9 », tandis que
l’autre adopte le rôle inverse. Magnus Hirschfed décrit
des couples de tribades où la « partenaire virile » est le
« mari », et où « parfois la malheureuse épouse est
réduite à un véritable esclavage sexuel 10 ». C’est bien
l’institutionnalisation du rapport homme/femme dans
sa plus grande brutalité qui est décrite ici 11. Qu’un être
femelle puisse tenir, dans les fantasmes de ces auteurs,
le rôle absolu de l’homme, montre, bien avant les
théories féministes, combien les rôles de genre sont
distincts de l’anatomie. « Le masculin et le féminin
régissent donc l’union des invertis », affirme Georges
de Saint-Paul : « En toute association amoureuse ou en
toute recherche d’association amoureuse, l’un, plus
mâle, prend les fonctions de l’homme, l’autre, moins
mâle, prend le rôle de la femme 12. »

En opposant « l’invertie congénitale 13 » et « la
saphique », il s’agit de distinguer le vrai du faux, la
maladie du vice. Alors que « l’invertie » est la seule
« vraie » homosexuelle, sa « victime » échappe au
label de la science et peut ainsi rester dans son rôle
féminin : « Comme telle, elle est vue comme faible,
influençable, voire débauchée, mais elle n’est pas une
lesbienne car elle est une femme », écrit Brigitte
Lhomond 14. Si « la lesbienne » n’est plus considérée
comme une « vraie » femme, c’est qu’elle semble
échapper à ce que doit être une femme : elle n’en
assure pas la fonction (par le refus de la maternité, du
mariage hétérosexuel, ou par la réalisation sexuelle
en dehors des hommes). « L’invertie congénitale »
appartient si parfaitement à l’ordre du masculin
qu’elle en devient l’archétype, et c’est ainsi que le

« La lesbienne », ou l’invention d’une catégorie / 27



mot « lesbienne » devient synonyme de masculinité.
En refusant son statut de femme, « la lesbienne » met
en cause la distribution des rôles de sexe : parce
qu’elle ne peut pas être considérée comme une
« vraie » femme, les termes utilisés le plus couram-
ment pour « la » nommer sont « dégénérée » (syno-
nyme de lesbienne) et « virago » (c’est-à-dire une
femme d’allure masculine).

La volonté de réintroduire la binarité sexuelle dans
le couple lesbien, et avec elle l’affirmation de la
complémentarité, témoigne de la crainte de l’indiffé-
renciation, cause de la dégénérescence de l’espèce. Le
mélange des sexes (androgynie) – comme celui des
« races » – provoque une réelle inquiétude chez les
médecins et psychiatres de la fin du XIXe siècle. Celle-ci
se manifeste dans de nombreux écrits par l’introduc-
tion d’un nouveau modèle, celui du « troisième sexe ».
Le docteur Saint-Paul insiste sur « le danger social de
l’uniformisation fonctionnelle de l’Homme et de la
Femme » ; il ajoute : « C’est une bonne condition de
l’équilibre social que les hommes et les femmes conser-
vent même dans l’aspect physique, dans le vêtement,
dans les manières et dans les gestes ce qui caractérise
leur sexe 15. » Tout comportement ou apparence rele-
vant du masculin chez une femme est alors perçu
comme « symptôme » du lesbianisme. En outre, si
l’inversion est un retournement du même, « l’horreur
d’une fusion des deux sexes dans un troisième sexe
correspond à l’horreur de l’homosexualité 16 ». C’est
pourquoi il va être nécessaire de la mesurer afin de
mieux la contrôler.

Les débats sur l’homosexualité, marqués par l’étio-
logie du XIXe siècle – la recherche des causes 17 et l’hypo-
thèse que l’orientation sexuelle procède de la nature –,
évoluent ainsi vers l’« obsession du comptage » dès
l’apparition des enquêtes quantitatives. Ce nouveau
type d’interprétation se développe à partir de 1903,
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avec la première enquête visant à identifier le pourcen-
tage d’hommes homosexuels en Allemagne, publiée
par Hirschfeld. Selon Hirschfeld, mesurer le nombre
d’homosexuels permet de fixer une juste proportion de
pratiques homosexuelles et s’inscrit dans la lutte pour
l’abrogation de l’article 175 du code pénal prussien
réprimant les relations homosexuelles entre adultes 18.

Cinquante ans après 19, l’enquête de Kinsey inclut
pour la première fois des pratiques sexuelles entre
partenaires de même sexe (hommes et femmes) dans
les deux rapports publiés : l’un sur les comportements
sexuels de l’homme (1948), l’autre sur ceux de la
femme (1953) 20. Pour Kinsey, zoologue et biologiste
de formation, la sexualité est une fonction biologique
normale, acceptable, quelle que soit la forme sous
laquelle elle se manifeste. Pour définir en quoi une acti-
vité peut être qualifiée de sexuelle, Alfred Kinsey
choisit de l’indexer à l’orgasme (défini comme
« phénomène distinct et particulier que l’on peut géné-
ralement reconnaître aussi facilement chez la femme
que chez l’homme 21 »), en prenant en compte le sexe
comme variable influant sur le comportement sexuel 22.
Les orgasmes sont comptabilisés selon leurs modes
d’obtention : la masturbation, les rêves nocturnes
aboutissant à l’orgasme, les caresses hétérosexuelles, le
coït hétérosexuel, les activités homosexuelles et les
contacts sexuels avec les animaux. Ainsi Kinsey s’inté-
resse aux activités sexuelles productrices d’orgasmes,
sans réellement les hiérarchiser.

Kinsey propose un continuum entre hétérosexualité
absolue et homosexualité exclusive, lesquelles consti-
tuent les bornes extrêmes d’une échelle à sept posi-
tions qu’il construit pour classifier les individus 23. Ce
qui l’amène à produire plusieurs résultats, et non un
chiffre unique sur la fréquence de l’homosexualité,
pour les deux sexes. Il affirme même « que l’on ne
saurait évaluer le nombre d’homosexuels 24 ».

« La lesbienne », ou l’invention d’une catégorie / 29



L’« expérience homosexuelle jusqu’à l’orgasme »
concerne 37 % des hommes et 13 % des femmes.
Toutefois, à propos de l’activité homosexuelle des
femmes, Kinsey déclare : « La conséquence essentielle
du mariage est de mettre un terme aux activités homo-
sexuelles, ce qui en diminue les indices et les
fréquences d’activité chez les femmes mariées 25 »,
processus qui ne semble pas se retrouver chez les
hommes. Selon Kinsey, « si l’on considère la place des
individus sur l’échelle Homosexualité/Hétérosexualité
(entre 20 et 35 ans) 11 à 20 % des femmes et 18 à 42 %
des hommes ont “au moins une fraction d’homosexua-
lité 26” ». Kinsey rejette les théories psychiatriques de la
fin du XIXe siècle, avec leurs divisions normal/anormal
ainsi que la binarité des catégories de genre : « La
nature n’est pas divisée en brebis et en boucs […]. La
nature, selon un principe fondamental de la taxinomie,
a rarement affaire à des catégories distinctes 27. »

L’interprétation de l’homosexualité en termes de
continuum revient à dire que toute femme ou tout
homme peut être attiré aussi bien par les femmes que
par les hommes (tant dans la pratique que dans le
fantasme). La rupture avec les interprétations médi-
cales de l’homosexualité et avec l’hypothèse de la natu-
ralité de genre et de l’orientation sexuelle est nette.
Cependant, pour Kinsey, les femmes et les hommes
divergent dans la mise en acte de la sexualité, et les
femmes ont des expériences de l’homosexualité moins
fréquentes que les hommes, du fait de la contrainte
sociale à l’hétérosexualité via le mariage. Si Kinsey, en
biologiste, unifie les sexes, « Kinsey sociologue bute
sur les variations sociales qu’il n’arrive pas à expliquer,
sinon par un retour à l’ancrage biologique 28 ».

Vingt ans après le rapport Kinsey, le Rapport sur le
comportement sexuel des Français, paru sous la plume
du Dr Pierre Simon en 1972, se démarque nettement
de son prédécesseur. Motivé par l’apparition de la
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« société contraceptive » (la loi Neuwirth autorise la
pilule en France en 1967), il a comme principal objectif
« d’aider la société française à mieux prendre
conscience d’elle-même pour mieux évoluer et se
transformer » 29. Pour Simon et l’ensemble de son
équipe, « la comptabilité des orgasmes, masturbations,
rapports homosexuels est incompatible avec l’appré-
hension de la vraie vie sexuelle de l’individu 30 ». Son
travail, « véritable rapport sur la normalité 31 », est
élaboré dans une perspective plus restrictive que celle
de Kinsey, puisqu’il considère comme relevant du
rapport sexuel uniquement les coïts hétérosexuels.
Il définit comme rapports sexuels « complets »,
« [l’]union des sexes entre un homme et une femme 32 »
et n’appréhende les relations homosexuelles que
comme une catégorie marginale (au moyen de quatre
questions à la fin du questionnaire). Classant l’homo-
sexualité parmi les « autres expériences sexuelles »
(masturbation et éjaculation pour les hommes,
orgasme pendant le sommeil pour les femmes…), il ne
rencontre que 5 % d’hommes et 2 % de femmes ayant
eu au cours de leur vie une relation homosexuelle.
Ainsi, peu d’analyses sont présentées concernant les
pratiques sexuelles entre partenaires de même sexe.
L’enquête Simon ne portait, il est vrai, que sur des
couples mariés, ce qui explique la marginalité de
l’homosexualité parmi ses données.

Butch-fem* : une subversion
des codes ?

L’apparition et l’utilisation des notions de sexua-
lité, d’hétérosexualité et d’homosexualité à la fin du

* Les termes en italique suivis d’une astérisque sont définis dans
le glossaire en fin d’ouvrage.
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XIXe siècle et au début du XXe ont eu une influence
certaine sur la manière dont sont perçues les « iden-
tités » à l’échelle individuelle ou collective et sur la
façon dont les lesbiennes se définissent au cours des
époques.

Au cours de la première moitié du XXe siècle, les
lesbiennes se référaient elles-mêmes au modèle binaire
élaboré par les théories médicales. Par exemple, le
célèbre couple formé par Gertrude Stein et Alice
B. Toklas dans les années 1930 reposait sur une distri-
bution apparemment très traditionnelle des rôles
« féminin » et « masculin ». À l’époque cette réparti-
tion des « rôles » pouvait représenter une alternative à
la dissimulation, aux mariages de façade ou à la soli-
tude. Elle a servi de référence à de nombreuses
lesbiennes jusque dans les années 1950 33.

Alors que la théorie de l’inversion distinguait la
« vraie » (dont les caractéristiques sociales relevaient
de la masculinité) de la « fausse » lesbienne (celle qui
présentait les stéréotypes sociaux de la féminité), de
nouveaux codes de reconnaissance émergent à travers
le couple butch-fem où l’une et l’autre se reconnaissent
comme de « vraies » lesbiennes.

Le fait d’endosser les rôles butch et fem constituait
à l’époque un vrai défi par rapport à la norme hétéro-
sexuelle. En effet, dans les années 1950, être butch en
ne portant que des vêtements d’homme, et en osant
ainsi affronter la rue, n’était pas seulement une façon
de jouer avec le stigmate, c’était aussi risquer l’empri-
sonnement, du moins aux États-Unis. Être butch ou
fem, ainsi que l’écrit Joan Nestle, était à la fois une
position de visibilité lesbienne et un jeu chargé
d’érotisme : « Ces étiquettes [description simpliste
des catégories butch-fem] oublient les deux femmes
qui ont développé leur style propre pour des raisons
spécifiques, qu’elles soient érotiques, émotionnelles
ou sociales. Les relations butchs-fems, telles que je les

/ Se dire lesbienne32



ai vécues, étaient des affirmations érotiques et
sociales complexes, et non pas des répliques factices
de l’hétérosexualité. Elles se nourrissaient d’un
langage profondément lesbien, de postures, d’habits,
de gestes, d’amour, de courage, d’autonomie. En
particulier dans les années 1950, les couples
butch-fem étaient les combattantes d’avant-garde
contre le conservatisme sexuel. Parce qu’elles étaient
visibles, elles essuyaient la violence quotidienne de
plein fouet 34. »

Les écrits de lesbiennes ayant vécu dans les années
1950 et 1960 témoignent de cette volonté de recons-
truire les codes de genre 35. Revendiquer la position
de fem traduisait à l’époque une réflexion sur la
domination masculine et une mise à distance de la
catégorie « femme », par une construction de la fémi-
nité dissociée des stéréotypes de genre.

Devenant des codes internes à la culture lesbienne,
les catégories butch-fem permettent de signifier des
rôles sociaux relevant d’une critique de la masculi-
nité et de la féminité traditionnelles. Toutefois les
catégories butch-fem ne sont pas homogènes et on
peut en mesurer les contenus sous forme d’échelle en
s’appuyant sur la définition proposée par Gayle
Rubin : la catégorie butch « doit être comprise
comme une catégorie de genre lesbien constituée à
travers le déploiement et la manipulation des codes
et symboles du genre masculin 36 ». En symétrie, je
propose de définir la catégorie fem comme une caté-
gorie de genre lesbien, constituée à travers le déploie-
ment et la manipulation des codes et symboles du
genre féminin.

Les rôles de genre et leurs représentations vont
être remis en cause par les théories féministes au
cours des années 1970, infléchissant le lesbianisme
vers une politisation collective.
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La traversée du féminisme :
sexe, genre et lesbianisme

Avec la critique féministe des années 1970, c’est la
classification des sexes/genres et ses effets sur l’orga-
nisation de la sexualité qui sont interrogés. Il s’agit de
comprendre le rapport entre les femmes et les
hommes et le statut inégal des sexes dans ce système.

Dans un article publié en 1975 37, Gayle Rubin
propose une analyse novatrice de l’organisation
sociale du sexe biologique (mâle et femelle) et de la
fabrication sociale du féminin et du masculin (le
genre). Avec la notion de systèmes de sexe/genre
(sex/gender systems), elle propose d’étudier chaque
société afin de déterminer les mécanismes exacts qui
produisent et maintiennent ses propres conventions
sur la sexualité. Elle considère en effet que « les
systèmes de sexe/genre sont le produit de l’action
humaine, historique 38 ». Il s’agit de saisir les liens
existant entre les normes imposées pour les relations
intimes, les systèmes de parenté, le système matrimo-
nial et les arrangements économiques et politiques
plus étendus, aucun système de sexualité ne pouvant
être considéré isolément.

Pour Rubin, l’organisation sociale du sexe repose,
d’une part, sur le genre, défini comme le produit des
rapports sociaux de sexualité 39, d’autre part, sur l’hété-
rosexualité obligatoire et enfin sur les contraintes qui
pèsent sur la sexualité des femmes. L’utilisation des
femmes comme moyen d’échange (traffic in women)
en est le principal vecteur. Avec Rubin, l’hétérosexua-
lité sort de l’impensé et du « naturel » : le besoin sexuel
entre les deux sexes est une production sociale systé-
matique et réitérée – ce qu’elle qualifie d’« hétéro-
sexualité obligatoire ».

Cette critique féministe radicale de l’hétérosexualité
comme régime politique est poursuivie par Monique
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Wittig dès 1976. Dans « La catégorie de sexe 40 », elle
démonte le présupposé de la différence des sexes qui
structure la pensée de la différence en donnant un
statut inné et a priori à l’hétérosexualité. Cette diffé-
rence sexuelle qui émanerait du corps vient justifier
une classification arbitraire qui structure et maintient
le rapport de pouvoir inégalitaire entre les hommes et
les femmes. Elle est la base de la société hétérosexuelle.
Cette différence construite entre homme et femme,
féminin et masculin, génère encore une autre distinc-
tion : entre homosexualité et hétérosexualité 41. Wittig
prône l’abolition pure et simple de la catégorie de sexe
comme outil de perception du social. Le changement
social ne pourra s’opérer qu’avec la suppression des
catégories « sexe », « genre », « femme », « homme »,
« hétérosexualité » 42. Toutefois, pour Wittig, l’idée
d’une société asexuée dans laquelle tout le monde
aurait une sexualité indéterminée n’est pas non plus
souhaitable.

Les perspectives ouvertes par Rubin et Wittig
permettent d’envisager l’hétérosexualité comme « un
système social, la pierre angulaire de l’appropriation
des femmes à laquelle les lesbiennes échappent en
partie 43 ». Selon cette perspective théorique, ce qui
fait une femme, c’est la contrainte hétérosexuelle à
laquelle les lesbiennes se soustraient. Mais elles
n’échappent pas aux autres formes d’appropriation
collective. Chez Wittig, le lesbianisme n’est pas une
simple pratique sexuelle, mais un concept pour une
théorie permettant de sortir de « l’analogie a priori
entre le (genre) féminin/sexe/nature 44 », et ainsi de
supprimer les genres.

Le postulat de Monique Wittig selon lequel, dans
une société lesbienne, il n’y aurait plus d’oppression
de sexe, est discuté à partir des années 1980 par les
mouvements de lesbiennes issues des migrations.
Selon certaines de ces détractrices 45, la disparition de
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l’oppression de sexe n’implique pas la disparition de
l’oppression tout court, c’est-à-dire des rapports de
classes, de couleurs, ou même des sexualités – à
moins, notent-elles, d’admettre qu’il puisse y avoir
une sexualité sans pouvoir ou en dehors du pouvoir.

Parmi les tendances politiques issues des mouve-
ments lesbiens des années 1980, le lesbianisme poli-
tique s’inscrit dans la continuité de la critique
féministe matérialiste. Il dénonce l’oppression que
subissent les femmes par la remise en cause, entre
autres, du lien traditionnel entre le sexe biologique et
les caractéristiques qui lui sont attribuées (le système
de genre). Transposé aux pratiques lesbiennes, ce
modèle de pensée sous-tend la remise en cause du
dualisme homme/femme et sa complémentarité de
genre : masculin/féminin. L’accent est alors mis
davantage sur la création de contre-espaces qui
permettent de vivre une « féminité » non assujettie
aux regards des hommes sans pour autant s’identi-
fier au masculin. Alors que les notions butch et fem
étaient vécues comme libératrices dans les décennies
1950 et 1960, cette alternative au contrat hétéro-
sexuel est fortement critiquée dans les mouvements
lesbiens des années 1970 et 1980. Le principal
reproche porte sur la catégorie butch perçue comme
« jouant » à faire l’homme. Autrement dit, ça n’est
pas tant l’affirmation du couple butch-fem qui suscite
la réprobation, mais l’identification supposée des
butchs aux hommes, donc au groupe dominant.

À partir des années 1990, en France, le débat sur
les catégories butch-fem propose de nouvelles voies
de pratiques sociales et de théorisations. Au centre
des discussions, le questionnement porte sur la
déconstruction de la norme hétérosexuelle et la
remise en cause de son corollaire, l’appropriation des
femmes, par la revendication des pratiques sociales
butch et fem. On peut distinguer deux conceptions
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