Étienne Klein

Entretiens avec Fabrice Lardreau

Psychisme ascensionnel

© Flammarion, Paris, 2020
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081390768

ISBN PDF Web : 9782081390775

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081389700

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« La montagne est devenue mon véritable topos : je m’y sens à l’aise et parfaitement libre, ce qui est paradoxal, car c’est par nature un monde de contraintes. Je m’y sens chez moi et, qui plus est, en sécurité, ce qui constitue un autre paradoxe. »

Depuis un séjour à Chamonix, à vingt ans, où il a ressenti « l’aspiration par le mouvement vertical des cimes » chère à Gaston Bachelard, Étienne Klein nourrit une passion profonde pour la montagne. De la Corse à l’Annapurna, en passant par le Hoggar et les Alpes, il a pratiqué randonnée, alpinisme et, depuis quelques années, s’adonne au trail. Espace de beauté et de liberté, la montagne est pour lui un révélateur des êtres, de l’amitié et de la solidarité.

Les questions jaillissent alors chez l’homme de sciences : quelles sont les ressources du corps, quels sont ses liens avec l’esprit ? Gravir les parois est une manière d’étudier une notion physique, mais aussi métaphysique : le vide.

Physicien, docteur en philosophie des sciences, Étienne Klein a notamment publié Le pays qu’habitait Albert Einstein (Actes Sud, 2016) et Ce qui est sans être tout à fait (Actes Sud, 2019). Il anime l’émission « La conversation scientifique » sur France Culture.

Fabrice Lardreau, journaliste à La Montagne & Alpinisme, a publié une dizaine de romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et Le RER, nos lignes de vie (Robert Laffont, 2018).

DANS LA MÊME COLLECTION

Michel Butor, La Mémoire des sentiers, 2018.

Philippe Claudel, Le Lieu essentiel, 2018.

Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en haut, 2019.

Belinda Cannone, La Forme du monde, 2019.

Psychisme ascensionnel

À Bruno Martin, qui m’a presque tout appris, y compris à faire des nœuds (mais en cette technique qui confine à l’art,
je conserve une si grande marge de progression que je puis dire que l’avenir nous appartient).

« La vie haut bandée lève la tête. »

Antonin Artaud

Aspiration verticale

« L’œil fier s’unit aux montagnes pour les redresser davantage. »

Henri Michaux

Comment avez-vous découvert la montagne ?

Je ne saurais dire par quelle étrange ruse du destin cette passion a pu me tomber dessus, m’élire en quelque sorte, alors qu’elle n’est pas du tout présente dans la généalogie familiale… J’ai grandi à Orsay, en banlieue parisienne, dans une famille où personne ne fréquentait la montagne. Mon père était ingénieur et ma mère, bien que dite « femme au foyer », travaillait sans relâche puisque j’ai six frères et une sœur. Nous passions la plupart de nos vacances chez ma grand-mère paternelle, à Tanlay, ce village de l’Yonne honorablement connu pour son château Renaissance. J’y ai séjourné de nombreux étés, quelques-uns en compagnie de Marco et Stéphane Troussier, qui deviendraient plus tard des alpinistes de haut niveau, et dont les grands-parents habitaient une rue voisine. Malgré la joie des balades à vélo et des baignades dans l’Armançon, la rivière locale, je vivais ces périodes de congés sans excitation particulière. J’ai même un peu honte d’avouer que j’attendais avec impatience la rentrée scolaire…

Mais je peux dater avec précision le moment où cette sorte de langueur estivale périodique a pris fin : il coïncide avec ma découverte de la montagne. C’était en 1978. J’avais tout juste vingt ans. Je venais de passer les concours des grandes écoles scientifiques, après deux années de classes préparatoires. Pour me permettre de décompresser et de redonner à mon visage pâle quelques couleurs, mes parents m’ont offert un stage à l’UCPA. Guidé par je ne sais quel instinct, j’ai choisi le grand tour du Mont-Blanc. Je revois encore le trajet en train, le changement à Saint-Gervais, et surtout l’arrivée à Chamonix par une belle journée de juillet. J’avais rendez-vous au café de La Potinière, où m’attendaient notre guide et les autres membres du groupe. Alors que je remontais l’avenue Michel-Croz, j’ai éprouvé un choc en découvrant les verticalités du massif du Mont-Blanc : l’aiguille Verte, les Drus, l’aiguille du Midi, l’M ! Jamais je n’avais vu pareilles splendeurs… Rien à voir avec les collines et les paysages émoussés du Morvan ou du Jura que je connaissais un peu (on m’avait envoyé en classe de neige dans le Jura, à neuf ans). La vue des 4 000 (ou des quasi 4 000) et de leurs neiges éternelles m’a saisi ! On nous a emmenés à Argentière, où était installé le bâtiment de l’UCPA, puis nous sommes partis pour un périple de cent soixante-six kilomètres effectué en dix jours (les étapes recoupent celles de l’actuel Ultra-Trail du Mont-Blanc). C’était assez sportif pour un début : il fallait gravir pas mal de cols avec parfois des dénivelés consistants. Mais je n’arrivais pas à me freiner, à marcher lentement, au même rythme que les autres. Le groupe était constitué pour l’essentiel de randonneurs aguerris, habitués aux longues marches, mais qui progressaient plutôt lentement pour profiter des paysages. Certains herborisaient même à la manière de Rousseau, ce qui n’était pas exactement ma pente du moment. J’avais, moi, l’impression d’être tiré vers le haut, comme sous l’emprise d’une force antigravitationnelle. Je me souviens, le troisième jour, avoir couru – ou plutôt avoir marché très vite – et atteint le sommet bien avant le groupe, j’avais une bonne heure d’avance… J’étais inondé de sueur et sans doute en état d’hypoglycémie. Je n’ai pas pu résister à la tentation d’entamer quelque peu les vivres collectifs (j’avais de grosses boules de pain dans mon sac) dont nous nous étions réparti la charge – ce qui n’est pas bien du tout. Mais j’ai découvert ce jour-là que j’étais doté d’une assez bonne résistance (que j’avais une « caisse », comme on dit) et que mon être entier ressentait « l’aspiration par le mouvement vertical des cimes » dont parle Gaston Bachelard dans L’Air et les songes11. Devant un col ou un sommet, certaines personnes se sentent oppressées par la densité de l’immense matière située au-dessus d’elles, d’autres sont littéralement aspirées. J’appartiens clairement à la seconde catégorie. Je me sentais emporté par toute cette puissance minérale, comme si une voix intérieure me soufflait d’une façon impérieuse : « Vas-y mon p’tit gars, c’est là-haut que ça se passe ! »

Je n’avais alors aucun sens du rythme, j’ignorais comment bien gérer mes efforts, mais j’ai senti que ce milieu était très exactement fait pour moi. J’avais découvert, non pas mon sport – cela n’en est pas un –, mais ce dans quoi je m’engagerai physiquement, et même « corps et âme », si j’ose dire. Une révélation pure. Un vrai coup de foudre sans orage annonciateur.

Quelle suite avez-vous donnée à ce « coup de foudre » ?

J’ai organisé des randonnées pendant plusieurs années avec un groupe d’amis fidèles. Nous étions une dizaine, pour la plupart célibataires, tous issus des classes préparatoires, plus ou moins à l’aise avec nos corps et plus ou moins en quête d’âmes sœurs. La marche était une manière de nous réunir, de vivre des choses ensemble. Nous avons notamment fait le tour du Mercantour, puis celui du Queyras. J’ai adoré ces chemins magnifiques ! Ma bonne condition physique se confirmait d’année en année. La montagne était bel et bien mon lieu d’expression privilégié, d’expression corporelle bien sûr, mais pas que : j’y ressentais plus de joie qu’ailleurs.

Tout s’est ainsi bien passé jusqu’à notre périple en Corse, en 1986, sur le GR 20. Le troisième jour, après être partis de Calvi, nous avons abordé le fameux cirque de la Solitude (appelé aussi les Cascettoni), étape importante du GR 20. D’une altitude minimale de 1 906 mètres, ce cratère creusé dans le granite, avec des pentes abruptes, des pierriers propices aux éboulis, est bordé par trois falaises : la Punta Minuta, la Punta Rossa et le Capu di a Crucetta. Traverser un tel site, où l’on doit se servir ici et là de cordes fixes, peut impressionner les personnes sujettes au vertige… Plusieurs d’entre nous, peu à l’aise, ont paniqué et refusé de s’y engager : j’ai dû faire un long détour et porter moi-même leurs sacs à dos jusqu’au refuge. Tout cela a provoqué une série de petits drames et exacerbé des tensions au sein de certains couples naissants ou mourants… L’histoire m’a complètement dépassé : j’avais entamé ce GR en tant qu’organisateur, je l’ai achevé comme porteur attitré, confident privilégié, réparateur relationnel, voire comme conseiller conjugal. Je me souviens qu’une nuit, à trois heures du matin, alors que tout le monde dormait, je suis parti sur un coup de tête avec l’intention de gravir le Monte Cinto (point culminant de la Corse, à 2 706 mètres). C’était une petite folie. J’ai sans doute pris quelques risques « à l’insu de mon plein gré » (comme dirait l’autre). Sans lampe frontale, je ne pouvais pas voir grand-chose dans l’obscurité, et je ne connaissais pas encore les règles de la haute montagne. Je me suis vite perdu. Incapable d’atteindre le sommet, j’ai dû rebrousser chemin et rejoindre piteusement les autres qui prenaient leur petit déjeuner avant d’entamer l’étape du jour.

Je me suis retrouvé à la fin de cette randonnée épique dans un état d’épuisement prononcé, aussi bien physiquement que nerveusement : j’avais dû faire le double de distance chaque jour en portant d’autres sacs que le mien jusqu’au refuge du soir, tout en composant avec les tensions entre les uns et les autres. Prétexte jusqu’alors à beaucoup d’entente et de fraternité, la randonnée m’était soudain apparue comme quelque chose de potentiellement psychodramatique : c’est comme si je m’étais retrouvé avec dix ans d’avance dans le film de Philippe Harel, Les Randonneurs ! Je pense que c’est à ce moment-là qu’en mon esprit l’imaginaire de la cordée a pris le pas sur la bonne ambiance de la randonnée. Je me suis dit : « J’arrête la marche en montagne, je passe à l’alpinisme et qui m’aime me suivra… »

Mais avant d’effectuer ce saut quantique du premier ordre, je me suis offert en 1987 une étape intermédiaire, sous la forme d’un long trekking en altitude : le grand tour des Annapurna. Expérience grandiose, sidérante, dont je suis revenu existentiellement dopé.

Comment avez-vous abordé l’alpinisme ?

Je me suis inscrit l’année suivante à un stage d’initiation organisé par Terres d’aventure, à Chamonix. J’y ai appris les techniques de base sur le glacier des Bossons : maniement du piolet et des crampons, encordement, nœuds (qui, plus de trente ans après, conservent une topologie en partie aléatoire quand j’en suis le seul auteur). Huit jours durant, avec Bruno Martin, un jeune guide qui deviendrait par la suite l’un de mes meilleurs amis, nous avons fait une série de courses, toutes des classiques, dans le massif du Mont-Blanc : nous avons débuté par une course de rocher, la belle arête des Cosmiques, et terminé par l’ascension du mont Blanc par la voie dite « des trois monts blancs ». Ça a été merveilleux… J’ai éprouvé là un plaisir extraordinaire, avec l’impression d’avoir franchi les portes d’un nouveau monde ! J’ai continué à pratiquer l’alpinisme avec Bruno Martin, avec lequel je partais tous les ans, en cordée de deux ou de trois, en France mais aussi à l’étranger. Sur une période de vingt ans, nous avons réalisé ensemble quelques dizaines de courses, peut-être même une centaine, dans le massif du Mont-Blanc, l’Oberland, le Hoggar mais aussi en Autriche et en Italie… Chaque fois, j’ai constaté la même chose : à la descente, comme par miracle, l’esprit est dépoussiéré. La fréquentation des hauteurs se révèle toujours clarificatrice dans l’après-coup, comme si, tout là-haut, une épuration lumineuse s’était mécaniquement produite. Je suis aussi allé au Spitzberg et au Chili avec d’autres camarades. Je n’ai jamais fait des choses très engagées, mais de belles courses comme le Cervin, par la voie normale, ou encore l’Eiger, en 2010. J’aime particulièrement les sommets « classiques », ceux qui ont une « histoire » mémorable, le plus souvent liée à leur première conquête. Parmi toutes ces courses, l’ascension de l’aiguille Verte par le couloir Whymper m’a particulièrement marqué : on doit progresser dans la partie finale avec deux piolets et en se servant des deux pointes avant des crampons – une des plus belles gestuelles de l’alpinisme, je trouve, d’une grande pureté. D’une manière générale, c’était émouvant pour moi de me retrouver sur ces sommets mythiques que je n’avais aperçus que de loin lors de mon premier séjour à Chamonix : à l’époque, ce monde surélevé me paraissait trôner dans un halo d’inaccessibilité, de sorte que je me croyais borné à la seule randonnée, incapable d’imaginer que, quelques années plus tard, je gravirais la dent du Géant par sa face ouest au petit matin, c’est-à-dire en me les gelant ferme. L’idée que je pratiquerais l’alpinisme tout au long de ma vie était alors à l’extérieur du champ de mes pensées… Les alpinistes que je voyais redescendre épuisés du mont Blanc, l’air hagard – je me souviens notamment d’une cordée de Polonais aux regards vides parvenue au pied du glacier des Bossons –, me semblaient d’une autre humanité que la mienne.

Cette paroi de verre, heureusement, fut brisée.

Qu’avez-vous éprouvé lors de ces premières courses d’altitude ?

Dans un premier temps, la montagne a été pour moi un lieu d’expérimentation physiologique : on découvre ce que l’on peut faire avec un corps évoluant dans le froid, confronté au vent et, parfois, à la tempête. On découvre aussi les gradients thermiques, donc la chaleur, la lumière qui gifle le visage, notamment dans les couloirs de glace où des bardées de photons énervés vous arrivent en pleine figure. On prend ainsi conscience des contours purement physiques de la condition humaine, qui se manifestent du seul fait qu’on se met à l’écart des normes de la vie courante. Pendant mes premières années d’alpinisme, j’ai vraiment connu une forme de jouissance à vivre de telles expériences… J’adorais mesurer à partir de quelle durée d’effort je commençais à me sentir fatigué, découvrir comment je réagissais à telle ou telle situation… Chaque fois, j’étais surpris de réaliser des choses que je n’aurais jamais imaginé pouvoir faire, contrairement aux personnes qui ont été initiées à la montagne dès leur plus jeune âge.

C’est ainsi que la montagne est devenue mon véritable topos : je m’y sens à l’aise et parfaitement libre, ce qui est paradoxal car la montagne est par nature un monde de contraintes, où on se trouve soumis à toutes sortes de nécessités qui ne s’imposent pas dans la vie ordinaire. Mais j’y ai toujours éprouvé des sentiments de bien-être, de liberté, en résumé de confort existentiel : je m’y sens chez moi et, qui plus est, en sécurité, ce qui constitue un autre paradoxe. J’ai l’impression qu’il ne pourra jamais rien m’y arriver qui soit négatif. De fait, je le dis en croisant les doigts, je n’ai eu en montagne ni blessures ni accidents… Ah si, je me suis coupé l’index en redescendant de l’Index ! Reste que toutes les photos de moi prises en montagne me montrent en train de sourire ou de rigoler, alors que celles prises en plaine ou en ville renvoient une image plutôt taciturne. La montagne est une bulle dont la fréquentation périodique m’est devenue indispensable : au bout de trois mois passés loin d’elle, je sens que quelque chose en moi ne tourne plus rond. L’aspiration verticale dont je parlais tout à l’heure revient me démanger…