Couverture Le Petit Atelier
Photo © John Cairns / Getty Images

ISBN : 978-2-213-72002-9

Dépôt légal, septembre 2021

© Librairie Arthème Fayard, 2021

DU MÊME AUTEUR

Instruction civique : la vie politique, libertés et Constitution, Manuel pour la classe de seconde, Paris, Nathan, 1963.

Un socialisme du possible, en collaboration avec François Mitterrand, Paris, Le Seuil, 1970.

Parti socialiste : son programme, son organisation, Paris, L’Épi, 1973.

Atlas du socialisme, Paris, Tema-Action, 1973.

À propos de la France, Itinéraires 1, Paris, Flammarion, 1998.

L’Édit de Nantes, une histoire pour aujourd’hui. Réflexions pour un pluralisme religieux, 2e édition, Paris, Hachette, 2004.

Pourquoi Mitterrand ? Paris, Philippe Rey, 2006 ; 2e édition, Paris, Le Seuil (Points), 2006.

Cas de conscience, Genève, Labor et Fides, 2010.

Pas de quartier ? Délinquance juvénile et justice des mineurs, Fayard, 2012.

Soif de justice : au secours des juridictions sociales, Fayard, 2014.

Ce livre est dédié à François Roussely,
conseiller maître à la Cour des comptes,
directeur de mon cabinet au ministère de l’Intérieur (1984-1986),
secrétaire général du groupe des députés socialistes que je présidais à l’Assemblée nationale (1986-1988).
À nouveau directeur de mon cabinet à l’Intérieur, puis directeur général de la Police nationale (1988-1991),
secrétaire général pour l’administration du ministère de la Défense dont j’étais chargé (1991-1993)

et

aux collaboratrices et collaborateurs civils et militaires qui ont servi l’État sous mes ordres et sous sa direction, aussi bien dans mes cabinets ministériels successifs qu’à la tête des services qui leur étaient confiés.

Tous savent mieux que personne le rôle irremplaçable joué par François Roussely, durant cette décennie-là,
dans la conception, la mise en œuvre et le contrôle des actions que nous avons entreprises
sous l’autorité de François Mitterrand.

SOMMAIRE

Introduction

I – Gérer la police ?

INTRODUCTION

Tu connais ma puissance ; je t’expliquerai maintenant ma figure, quoique déjà elle ne soit plus une énigme pour toi.
Portier de l’habitation des dieux, j’ai les yeux à la fois sur l’orient et sur l’occident…De peur qu’en tournant la tête je ne perde des moments précieux, il m’a été donné de voir sans bouger, en même temps, et devant et derrière.

Ovide
Les Fastes (1,135)

Magistrat de profession, puis élu député à l’Assemblée nationale, ayant eu la chance d’être ensuite – au siècle dernier – successivement ministre de l’Intérieur puis ministre de la Défense de François Mitterrand, ayant auparavant été dans ma jeunesse officier de sécurité dans notre armée de l’air (devenue cette année même notre Armée de l’air et de l’espace), j’ai eu l’occasion de me livrer à quelques observations sur la sécurité de notre pays, au service exclusif duquel j’ai passé plus de cinquante années de ma vie.

Sans doute en raison de son ancienneté centralisatrice et de sa puissance militaire, la France fut longtemps un modèle d’État admiré et imité à travers l’Europe – et bien au-delà.

Sa justice, inspirée par Montesquieu et transformée par la Révolution, par l’Empire, puis par la République, comme ses soldats, au moins autant que ses artistes, ont fondé son prestige mondial et durable.

Un vers nostalgique de Joachim du Bellay, expatrié à Rome au XVI e siècle, illustre à lui seul l’image que la France avait – et voulait donner d’elle-même à l’Europe et donc au monde :

France Mère des Arts, des Armes et des Lois…

Tu m’as nourri longtemps…

Mais la France ne brilla pas seulement à travers les siècles par ses artistes, ses armées et ses législateurs.

Son système de police inspira longtemps bien des souverains admirant pêle-mêle Voltaire et Hugo, Versailles et le Code Napoléon, mais aussi notre lieutenant du Châtelet ou notre préfet de police, nos sergents de ville et nos gardes champêtres, et surtout peut-être, notre gendarmerie, héritière de la Maréchaussée médiévale, qui a inspiré pendant deux siècles la création de nombreuses gendarmeries nationales depuis la Turquie jusqu’au Mexique et du Pérou aux Philippines – sans oublier le Maroc, l’Algérie et la plupart des anciennes colonies françaises, jusqu’au Cambodge…

Au début de notre siècle, c’était encore souvent le cas en Europe1 et dans bien d’autres pays à travers le monde.

Mais tout change…

Dans presque tous les pays démocratiques du monde d’importantes réformes ont modifié récemment l’organisation des forces chargées de la sécurité intérieure, en atténuant et souvent en supprimant le caractère militaire de certaines de ces forces.

Et alors que la France, sa police et sa gendarmerie furent longtemps données en modèle, voilà que presque simultanément plusieurs institutions la mettent au contraire sur la sellette, critiquant fortement les conditions d’emploi et les pratiques de nos forces de sécurité face aux manifestations publiques et contestant sévèrement leurs méthodes de maintien de l’ordre, comme l’emploi d’armes dites « non létales » très dangereuses, et provoquant parfois des atteintes mortelles.

En 2020, Michelle Bachelet, ex-présidente de la République du Chili et aujourd’hui haut-commissaire aux Droits de l’homme à l’ONU interpelle la France sur ces questions et « encourage les autorités à mener des enquêtes rapides, complètes, indépendantes, impartiales et transparentes pour toute violation des droits de l’homme ».

De son côté, en 2020, l’ancien ministre de l’Intérieur Jacques Toubon, quittant son mandat de défenseur des droits, envoie au nouveau ministre de l’Intérieur un avis sur l’« urgence » de faire évoluer le maintien de l’ordre, notamment en interdisant les lanceurs de balles de défense (LBD).

Jacques Toubon, qui a passé six ans à la tête de cette autorité indépendante, actualisait ainsi ses recommandations antérieures en matière de maintien de l’ordre, à la lumière de presque 200 réclamations reçues pendant le mouvement des Gilets jaunes.

Le 11 février 2021, un « Avis » publié par notre Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) s’exprime de son côté, une nouvelle fois par la voix de Me Jean-Marie Burguburu, son président :

« La police est un service public qui doit être au service de la garantie des libertés et des droits fondamentaux des citoyens… »

« Si la CNCDH est parfaitement consciente des difficultés auxquelles les agents sont confrontés au quotidien, en replaçant la garantie des droits fondamentaux au cœur des préoccupations policières, non seulement la police regagnera la confiance de la population, mais c’est son travail lui-même qui en sera revalorisé et facilité2. »

Le 8 juin 2021, le Conseil d’État annule par une censure spectaculaire quatre dispositions majeures du Schéma national du maintien de l’ordre présenté en septembre 2020 par Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, comme la bible des forces de sécurité en matière de gestion de manifestations (voir chapitre 4 « Ordre public et libertés »).

Ces mises en cause officielles de nos forces de sécurité, récentes ou récemment renouvelées, qu’elles viennent d’organismes français ou internationaux, auraient pu justifier d’ouvrir ce livre sur les questions majeures étudiées dans notre chapitre IV (Concilier ordre public et libertés), ou encore notre chapitre V (Terrorisme et libertés).

Cependant, les problèmes de la sécurité intérieure de la France, comme ceux de sa sécurité extérieure, sont inséparables de notre histoire nationale. Ils sont même incompréhensibles sans un minimum de réflexion sur notre histoire politique.

C’est donc parmi les derniers chapitres que seront examinés dans cet ouvrage les problèmes du maintien de l’ordre, comme ceux du terrorisme (interne ou international) que la France a bien connus à différentes époques de sa longue histoire…

Terrorisme, ordre public et libertés : voilà bien ce qui préoccupe l’opinion.

Pourtant, il m’a paru justifié de parcourir préalablement quelques aspects moins connus de notre histoire récente.

L’histoire militaire de la France, l’histoire de ses vraies « guerres » nous est assez familière : de Bouvines à Valmy et d’Austerlitz à Verdun, notre mémoire collective est structurée par des gloires militaires – avec aussi quelques mauvais souvenirs : Pavie, Waterloo, Sedan, Diên Biên Phu…

Notre histoire littéraire elle-même est riche en historiens de nos nombreuses guerres : Michelet, Taine, Thiers, Hugo lui-même, au XIX e siècle consacrent une part de leurs talents à analyser et à commenter l’histoire de la construction nationale, à travers conflits et conquêtes, retraites et annexions…

Notre histoire littéraire connaît également quelques personnages universellement célèbres pour leurs fonctions de basse ou de haute police : d’Artagnan, Javert, Vidocq, Maigret…

Mais l’histoire de la police elle-même, son étude sociologique, juridique et comparatiste comme discipline universitaire et scientifique, si elle est traditionnelle dans les pays anglo-saxons est assez nouvelle en France.

Elle est pourtant éclairante.

Dans les chapitres qui suivent on s’efforcera de donner une vision à la fois politique, historique et actuelle des différents aspects de notre sécurité intérieure :

1. Le poids de la tradition – et les essais d’adaptation face aux anciennes menaces, toujours présentes.

2. Les graves défaillances – et les efforts de redressement malheureusement interrompus.

3. Les perspectives d’avenir, enfin, face aux nouveaux risques pesant sur notre sécurité, depuis peu d’années et sans doute pour longtemps.

Ce livre ne s’inscrit pas dans une perspective à court terme.

Ni par rapport à un passé récent, où trois quinquennats successifs auront chargé trois présidents fort dissemblables de conduire la politique de sécurité intérieure de la France : l’un très marqué à droite ; le deuxième se réclamant du socialisme ; le troisième se voulant ailleurs…

Ni devant cet avenir incertain où, pour la première fois depuis la mort du fondateur de la Ve République, la prochaine campagne électorale présidentielle s’ouvre avec une série de sondages qui obligent à envisager comme possible, sinon plausible, un double coup de tonnerre : l’élection d’une présidente de la République… par une majorité d’extrême droite. 

C’est dans le moyen et long terme que l’on doit examiner les politiques successives mises en œuvre dans le domaine de la sécurité intérieure.

En effet, depuis la loi du 14 mars 2011, loi « d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure » qui a autorisé le gouvernement à procéder par ordonnances à l’adoption de la partie législative du « Code de la sécurité intérieure », cette fameuse ordonnance, présentée par Claude Guéant – alors ministre de l’Intérieur… –, est entrée en vigueur le 1er mai 2012 et a été ratifiée par la loi du 13 novembre 2014, renforçant les dispositions relatives à la lutte contre le terrorisme.

Ce sont donc des textes assez récents qui définissent et organisent sous le titre « Sécurité intérieure » une série de missions de la puissance publique, ainsi résumées :

« L’État a le devoir d’assurer la sécurité en veillant, sur l’ensemble du territoire de la République, à la défense des institutions et des intérêts nationaux, au respect des lois, au maintien de la paix et de l’ordre public, à la protection des personnes et des biens » (article L111-1).

La référence faite au terrorisme par les lois de cette époque montre bien qu’une période nouvelle a été ouverte, en France comme dans le monde, avec la destruction des Twin Towers de New York au début du siècle (11 septembre 2001).

Néanmoins, les missions traditionnelles de la Police nationale – et en France, de la gendarmerie – se poursuivent dans cette nouvelle ère.

Au sujet de la Gendarmerie nationale – créée par l’Assemblée nationale révolutionnaire en 1791 – je pense utile d’expliquer pourquoi, malgré sa prééminence historique, elle sera moins souvent citée ici que la police nationale, créée seulement au siècle dernier.

Il y a pour cela des raisons historiques et politiques.

Raisons historiques : elle fut créée au XVIII e siècle dans une France dont la population était essentiellement rurale. Les fonctions de police étaient alors assurées dans les villes par les autorités locales – sauf à Paris.

En 1791, la Gendarmerie nationale, formée de militaires, fut donc la première et pendant longtemps la seule force de sécurité intérieure nationale.

Raisons politiques : dès le siècle dernier la population rurale française devint minoritaire et aujourd’hui la population urbaine compte plus de 50 millions d’habitants, c’est-à-dire 80 % de la population totale.

La gendarmerie reste la force de sécurité du monde rural, mais ses autres missions (de police judiciaire, en particulier) expliquent qu’elle ait encore d’importants effectifs : 100 000 hommes et femmes environ – contre 150 000 environ pour la police nationale.

La « sécurité intérieure » implique d’ailleurs encore d’autres effectifs et bien d’autres fonctions.

Dans leurs métiers respectifs 18 000 douaniers (fonctionnaires de l’administration des Finances) et 40 000 personnels de l’administration pénitentiaire (relevant du ministère de la Justice) y participent quotidiennement sans oublier les 50 000 pompiers professionnels et les 200 000 volontaires.

Connaissant un développement continu, de nombreux corps de « police municipale » ont été créés dans de nombreuses communes, petites ou grandes – comme Lyon, Marseille, Nice et, semble-t-il, bientôt Paris.

Quant à la justice dont les missions répressives, mais aussi éducatives et dissuasives, sont souvent ignorées ou sous-estimées, elle contribue à créer et à entretenir un État de droit, fondement philosophique, juridique et pratique de la sûreté, première des libertés et donc base de la sécurité intérieure : protection contre toute violence, agression ou menace.

Outre ces grands services publics, en tout temps, nos forces armées y participent aussi : elles sont visibles dans les opérations Sentinelle des plans Vigipirate, sans oublier l’armée de l’air et la marine nationale qui surveillent en permanence notre espace aérien et notre littoral.

Né d’une conceptualisation tardive, ce terme de « sécurité intérieure » paraissant parfois flou et imprécis est un néologisme dont la compréhension intuitive peut être d’autant plus imprécise que les textes législatifs le régissant depuis quelques années ont déjà été modifiés plusieurs fois et viennent de l’être à nouveau.

On se bornera à reproduire ici un bref extrait du code de la sécurité intérieure, version 2012. (Ordonnance no 2012-351 du 12 mars 2012 – son article L.111-2.)

« Constituent des orientations permanentes de la politique de sécurité publique :

1° L’extension à l’ensemble du territoire d’une police de proximité répondant aux attentes et aux besoins des personnes en matière de sécurité ;

2° Le renforcement de la coopération entre la police, la gendarmerie et la douane dans leur action en faveur de la sécurité ;

3° L’affectation en priorité des personnels de police à des missions concourant directement au maintien ou au renforcement de la sécurité ;

4° Le renforcement de la coopération internationale en matière de sécurité, à partir des engagements internationaux et européens auxquels la France a souscrit. »

Les amateurs de précision linguistique et juridique peuvent consulter les textes successifs et complémentaires à ce sujet, mais qu’ils ne se fassent pas d’illusions : nul n’a jamais réussi, ni sans doute ambitieusement essayé, de tracer une frontière précise entre « sécurité intérieure » et « sécurité extérieure ».

Au moment d’examiner le bouleversement provoqué par la nouvelle dimension du terrorisme dans notre siècle, il faut sans doute souligner à quel point son évolution nous désoriente.

Elle change le sens des mots.

Elle métamorphose les perspectives du droit

D’abord « interne », le terrorisme fut presque « domestique » là où il sévissait. En Russie, pour frapper le régime tsariste. En France, pour se venger des Versaillais. En Irlande, pour mater les catholiques – ou au contraire, jadis dans les Cévennes, pour faire abjurer les protestants… En Bretagne, dans les années 1960, avec plusieurs dizaines d’attentats à l’explosif. En Corse, dans les années 1980, plusieurs centaines…

Quant au Pays basque, c’est un terrorisme de « voisinage » qui nous menaça quelques années, mêlant la violence politique séparatiste des Basques espagnols à la sympathie culturelle des Basques français…

Dans l’Algérie, depuis longtemps « française », mais fort peu intégrée à notre nation – malgré plus d’un siècle de « conquête », d’occupation et de « pacification » violente ininterrompue –, le mouvement de libération nationale commença par des opérations terroristes, mais évolua rapidement vers une guerre d’indépendance plus classique.

Pourtant, le parti colonial, en France, chercha longtemps à présenter le FLN comme un mouvement terroriste, purement criminel et manipulé par l’étranger.

Certes, tous les mouvements indépendantistes de l’histoire ont reçu à un moment ou à un autre une aide étrangère, mais notre riche expérience du terrorisme, subi par nous ou pratiqué chez les autres (par Louis XIV dans le Palatinat [1674 et 1688] ou par Napoléon 1er en Espagne [Tres de Mayo, 1808], ne nous a pas préparés à un phénomène entièrement nouveau : un terrorisme international, bouleversant par la modernité de ses moyens comme par l’ancienneté de ses racines.

Modernité des moyens : deux avions de ligne furent employés comme des missiles pour incendier et abattre les tours jumelles de New York, le 11 septembre 2001.

Ancienneté des racines : assistons-nous à une « radicalisation du fondamentalisme islamique » ou à une « islamisation de la radicalité3 » ?

Ce débat entre sociologues et historiens ne sera sans doute jamais tranché, mais dans le cas de la France il semble bien qu’il n’y ait guère de contradiction entre ces deux concepts.

Au rassurant « radicalisme » français évoquant les traditions républicaines et laïques ayant triomphé au début du XX e siècle, semble soudain s’opposer une « radicalité » issue d’un courant religieux d’origine étrangère, islamisée par un courant musulman précisément apparu au Moyen-Orient.

Et le vieux débat centenaire sur la laïcité rebondit ou plutôt explose d’une façon inattendue, sinon imprévisible…

Une situation nouvelle a surgi récemment par l’appel d’une vingtaine de généraux en retraite proposant benoîtement de revenir aux anciennes pratiques consistant à confier à l’armée le soin de rétablir l’ordre dans notre pays.

C’est ce qu’avait fait jadis un certain général Vendémiaire (alias Bonaparte) avec ses canons chargés à mitraille par Murat, contre les insurgés royalistes en 1795 : 300 morts à Saint-Roch…

Ou le général Cavaignac, massacrant plusieurs milliers de républicains parisiens en juin 1848.

Ou encore les généraux putchistes d’Alger ; dont la piteuse aventure vient d’être commémorée par quelques nostalgiques des guerres coloniales.

Ce rêve récurrent de confier à l’armée les fonctions de la police, comme certaines évolutions récentes, mérite d’être mis en perspective avec l’histoire et les exemples de nos voisins européens…, dans leur diversité.

On recommandera ici la lecture de quatre ouvrages récents, différents et complémentaires – et tous passionnants –, se lisant comme des romans :

Sous la direction de Jean-Marc Berlière et Denis Peschanski, La Police française, entre bouleversements et permanences (1930-1950), Belin, 2000.

Vincent Milliot (dir.), Emmanuel Blanchard, Vincent Denis et Arnaud Houte, Histoire des polices en France, des guerres de religion à nos jours, Belin, 2020.

Isabelle Foucher, Vincent Denis, Vincent Milliot, La Police des Lumières : ordre et désordre dans les villes au XVIII e siècle, Gallimard, 2020. 

Avec une mention particulière pour un ouvrage magistral : Jean Delumeau, Rassurer et protéger, le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, Fayard, 1989.

1. Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Hongrie, Luxembourg…

2. https://www.cncdh.fr/fr/publications/la-police-doit-etre-un-service-public-au-service-du-respect-des-droits

3. En France, Olivier Roy défend la thèse selon laquelle nous assistons à une « islamisation de la radicalité » et non à « une radicalisation de l’islam » https://blogs.mediapart.fr/alain-bertho/blog. Cette analyse suscite de vifs débats dans le milieu universitaire français, https://fr.wikipedia.org/wiki/Salafisme#cite_ref-:8_94-1

Première partie

Gérer la police ?

La mort en service

Dès mon entrée au ministère de l’Intérieur, grâce à quelques vieux souvenirs de la guerre d’Algérie, j’acquis la conviction que la formation des policiers était la pierre angulaire de leur mission.

Pour y être efficace, pour avoir la confiance de la population. Pour s’y sentir bien, et aussi pour éviter d’y laisser la vie.

Dans ce triste été 1984, les deux premiers discours que je fus conduit à prononcer devant des policiers, depuis mon entrée en fonction le 19 juillet, eurent pour cadre des obsèques.

À Marseille, je saluai la dépouille du brigadier-chef Gérard Toulon, 47 ans, marié, père de deux enfants, tué le 27 juillet par des « braqueurs ». Puis, en septembre, à Auxerre, j’assistai aux obsèques du sous-brigadier Claude Schaffer, marié, quatre enfants, tué le 30 août.

Peu de jours après ma nomination à l’Intérieur, j’étais ainsi subitement confronté à cet événement douloureux et dramatique pour les policiers : la mort violente, la mort en service. Je découvrirai plus tard, devenu ministre de la Défense, que les militaires, dans des circonstances comparables, ont des réactions très différentes, presque opposées. Je mettrai quelque temps à l’analyser.

La mort d’un policier est toujours ressentie comme une injustice et un deuil. Cette perception traduit tout d’abord un fort sentiment d’appartenance, un aspect de l’esprit de corps dont je mesurai, pour la première fois lors de ces obsèques, la véritable portée.

La mort, à travers le policier victime du devoir, frappe l’unité ou le service et, au-delà, l’ensemble du corps. Elle soude ceux qui la côtoient fréquemment. Elle tisse des liens, des solidarités durables, forgées dans le danger, réel ou supposé, pour les policiers des brigades spécialisées contre le banditisme ou le terrorisme bien sûr, mais aussi pour la majorité des gardiens de la paix, ceux que le syndicaliste Bernard Deleplace a justement appelés les « O. S. de la sécurité ».

La mort n’est jamais très loin.

Ce cadavre qui dérive entre deux eaux, il faudrait le repêcher ; les fonctionnaires les plus dégoûtés préféreront le laisser suivre le courant jusqu’aux limites de la circonscription voisine… Cette vieille dame, morte depuis une semaine, abandonnée de tous, calfeutrée dans son cinquième étage, dont la puanteur imprégnera les vêtements des policiers jusqu’à la fin du service… Ce jeune motard gisant, souffrant, expirant, puis inanimé…

La mort des autres, mais aussi la leur.

Quand le car « police-secours » démarre pour « coups de feu dans un immeuble », sans autre précision, les gardiens de la paix ne connaissent jamais la tournure que peuvent prendre les événements. Durant le trajet effectué à vive allure, l’idée de la mort va flotter dans le fourgon, ne serait-ce qu’un instant. Certes, elle peut être fugace, car on ne doit pas comparer les policiers en route pour une intervention avec les poilus de 14-18 se préparant à sortir de la tranchée. Mais ils peuvent imaginer la mission qui tourne mal, la cave qu’il va falloir inspecter dans la pénombre, le collègue à protéger, la course-poursuite peut-être, le suspect à maîtriser et, cas extrême, l’arme de service à dégainer pour riposter en cas de légitime défense. Ainsi, même si durant le trajet un bref message radio les rappelle pour « fausse alerte », le risque évoqué par tout départ en intervention et l’appréhension du danger ressentie en commun dans le car les ont solidarisés.

Arrivant aux obsèques du brigadier-chef Toulon, j’embrassai d’un coup d’œil le lieu de la cérémonie. Impression pesante : le temps arrêté, les personnels au garde-à-vous, la famille en deuil, immobile. Au fur et à mesure que je m’avançais seul, au milieu des parents et amis du mort, j’avais le sentiment d’être responsable d’un malaise supplémentaire, de troubler le recueillement unissant déjà avant mon arrivée l’ensemble des présents. Le protocole, m’avait-on dit, exigeait que j’arrive en dernier.

Mais je me sentais exclu, comme si la cérémonie avait déjà débuté et que ma venue la troublait. Plus tard, j’ai fait modifier ce protocole en accueillant (plutôt qu’en les faisant attendre) ces veuves, orphelins et parents affligés, offrant dans ces circonstances les visages éplorés, tous différents et tous semblables, de la douleur provisoirement apaisée par l’hommage et le deuil solidaire de la cérémonie publique.

Avant d’aller m’incliner devant le cercueil du brigadier-chef Toulon, j’observe les policiers présents. Leur douleur est intense, comme elle l’est pour quiconque perd un proche. S’y ajoute un élément propre aux deuils de la police : un phénomène d’identification. La même douleur affecte tous les policiers de France qui accomplissent le même travail, les mêmes missions, les mêmes interventions. Car, au même instant – ce jour-là, comme d’habitude, une minute de silence est observée dans tous les services de police à travers la France –, ce gradé qu’on enterre aujourd’hui à Marseille aurait pu être son collègue à Bordeaux, Lille ou Paris… Tous s’identifient à la victime. Rares sont les corporations où les solidarités de travail l’emportent autant sur l’éloignement géographique. Il faut donc, je le ressentis à cette occasion, affronter non seulement la douleur des proches, mais aussi celle de l’ensemble de la police.

Affronter, le terme n’est pas trop fort. Le sentiment des policiers est dans ces moments empreint de colère et de révolte. Il traduit, sans doute, le refoulement de la crainte même de la mort. Autant les militaires, recrutés et entraînés pour affronter et donner la mort s’il le faut, font preuve de fatalisme devant elle, autant les policiers, au contraire, la rejettent. Le décès en service apparaît toujours comme une erreur du sort, une injustice du destin.

J’ai moi-même été amené à partager cette révolte, mais pour des motifs très différents et dont je ne pouvais pas parler… comme je vais l’expliquer plus loin.

En revanche, l’indignation des policiers était trop forte pour rester muette ; la presse rapportait leurs récriminations :

« On ne nous respecte plus ! On nous tire comme des lapins ! Le respect de l’uniforme n’existe plus ! »

Je devais apporter une réponse à cet accès de fièvre. Une réponse dépassant les simples condoléances, car je savais bien que j’aurais malheureusement à les répéter.

En effet, les statistiques cruellement régulières m’indiquaient que l’on déplorait, depuis vingt ans, entre 5 et 10 décès en service de policiers par an. Ces premières obsèques me fixaient une priorité : faire tout ce qui était possible pour limiter ces morts en service.

Cela relevait de ma responsabilité la plus directe. Mais il en allait aussi de l’autorité de l’État. La douleur peut en effet aveugler les policiers, et des manipulateurs l’ont parfois exploitée sans vergogne.

Ainsi, en novembre 1981, Gaston Defferre en avait fait les frais lors des obsèques du brigadier Hubert, à Lyon. Sa voiture avait été encerclée par des policiers qui l’insultaient. Il en avait été profondément affecté et m’en avait parlé…

En juin 1983, des événements plus graves avaient eu lieu, encore à la suite de cérémonies funéraires. Deux policiers avaient été tués avenue Trudaine, à Paris. Une minorité d’extrémistes sut exploiter politiquement ces décès. À l’issue des obsèques à la préfecture de Police, une manifestation manipulée par l’extrême droite entraîna plusieurs centaines de fonctionnaires jusqu’aux abords de l’Élysée.

Ayant compris comment certains d’entre eux s’étaient laissé aveugler par l’émotion, je décidai, ayant été saisi des suites de cette affaire juste après ma nomination à l’Intérieur, d’atténuer les sanctions dont ils avaient fait l’objet. Mais je fus sans indulgence pour les meneurs qui avaient bafoué l’autorité de l’État.

Sans que je le sache, en 1983, cette affaire de juin devait avoir une répercussion directe sur mon destin.

J’étais à l’époque président du groupe des députés socialistes à l’Assemblée nationale. Peu après ces événements, en septembre, François Mitterrand me fit part de son intention de me nommer à l’Intérieur pour remplacer Gaston Defferre, tant les problèmes de police prenaient de l’ampleur. Il me suggéra de me préparer à ces fonctions. Mais, alors, j’avais refusé.

Les obsèques du brigadier-chef Toulon touchaient à leur fin. Je m’apprêtais à dire quelques mots de réconfort à la famille, tâche plus difficile encore que je ne l’avais imaginé. Comment, à travers quelques phrases, répondre à toutes les demandes, fort différentes, suscitées par ce drame ?

La famille, dans son chagrin, ne peut recevoir que les condoléances officielles et entendre l’éloge du défunt. Elle le souhaite et le perçoit comme une certification. L’éloge du mort, c’est plus que l’éloge d’une vie, c’est la reconnaissance de l’utilité sociale et de la dignité du défunt. L’expression publique de la gratitude donne une certitude : sa mort a un sens qui colore le deuil, qui l’ennoblit.

Mais ce jour-là n’est ni le lieu ni le moment de répondre aux interrogations de l’opinion publique ; l’insécurité est l’une des préoccupations des Français. La mort d’un policier inquiète. Elle paraît mettre en cause la faiblesse de l’État par rapport au crime. Il faut rassurer. Mais que promettre qui ne puisse être interprété comme une exploitation politique de ces obsèques et de ce décès ?

Enfin et surtout, que dire aux policiers présents ? Ils voyaient dans ce drame la menace toujours présente d’une issue tragique qu’ils pouvaient eux aussi connaître. Leur révolte grondait, et le souvenir de juin 1983 était encore proche.

Je parlai selon mon sentiment, brièvement, en ne pensant qu’à la famille.

La triste cérémonie prit fin. Sur le moment, elle m’avait paru interminable. J’avais l’impression d’avoir subi une sorte de rite initiatique ; d’avoir intégré la « maison », comme disent entre eux les flics, et ressenti l’extrême sensibilité de cette profession.

Plus tard, avec le temps, j’ai appris à vivre ces fréquentes obsèques comme des moments de réflexion personnelle, de sollicitude pour les veuves, de solidarité avec les policiers présents à la cérémonie. Le deuil d’une institution est différent de celui d’une famille. Il submerge et se retire vite, comme la mer. Il ne dure pas, il se renouvelle. Il est impersonnel, mais fréquent. Il est donc latent. Les militaires français, hormis les légionnaires, portent tous une cravate noire : on dit que c’est le deuil des camarades morts au combat.

Toutefois, dans l’avion qui me ramenait vers Paris, je pensais à ce que je n’avais pas pu dire, bien sûr, sur cette mort, à la fois criminelle… et accidentelle.

Car l’enquête avait révélé que ce fonctionnaire avait commis une imprudence, une erreur technique, une faute de service… Il était tombé victime du devoir, certes, et même de son courage… mais, avant tout, victime du non-respect des règles de sécurité, donc des carences de sa formation…

Lors de la cérémonie, j’avais forgé mon intime conviction, et j’allais essayer de la traduire avec le maximum d’efficacité et de rapidité : contribuer à une véritable professionnalisation des policiers qui, seule, pouvait garantir une plus grande sécurité : pour les policiers eux-mêmes comme pour le public.

En effet, quand un policier trouvait la mort en service, je me faisais communiquer le rapport administratif analysant plus ou moins précisément les circonstances du drame.

Froid, précis, il alimentait, au fur et à mesure de ma lecture, ma réflexion et, souvent, ma propre colère.

Mais celle-ci n’était pas de même nature que celle des policiers. Car il y avait parfois, trop souvent, derrière ces morts, des défauts d’organisation et des erreurs professionnelles ; des interventions mal préparées, des imprudences, de l’inconscience ou de la panique. Bref, des techniques mal maîtrisées, des savoirs ignorés ou mis en œuvre de façon approximative. J’ai voulu que la mort de ces fonctionnaires ne soit pas vaine.

Dans cette affaire-là, les policiers avaient interpellé deux individus suspectés d’avoir braqué une grande surface. Avant de les conduire au poste pour contrôler leurs identités, il faut fouiller ce genre d’individus. Ou plus précisément, en l’absence d’un officier de police judiciaire, on pratique la « palpation ». Une opération essentielle et risquée : elle doit être effectuée selon une technique précise afin d’assurer la sécurité du policier qui est au contact direct du suspect ; absorbé par sa tâche de contrôle, il est vulnérable ; un de ses collègues doit donc être en mesure de le protéger efficacement.

Ce ne fut pas le cas. Un rapport précis m’en rendait compte, hélas… Je me jurai de faire en sorte que ce genre de drame soit systématiquement analysé pour éviter qu’il se reproduise.

Comment ces policiers avaient-ils été formés ? En combien de temps ? Avaient-ils suivi des périodes de recyclage ? Ce décès-là, comme trop d’autres, était la conséquence d’un dysfonctionnement de la police, d’une formation insuffisante, et ce constat valait pour des générations de fonctionnaires de police recrutés et formés à la hâte depuis la fin des années 1960. Si le nombre de policiers tués restait à peu près inchangé d’une année sur l’autre, je constatais, en revanche, une dramatique augmentation du nombre des blessés en service : 783 en 1973, 1 276 en 1983 et déjà 794 lors de mon arrivée en juillet 1984, toujours avec une grande proportion d’erreurs techniques.