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À Jacques


« Ne composez jamais avec l’extrémisme, le racisme, l’antisémitisme ou le rejet de l’autre.
Dans notre histoire, l’extrémisme a déjà failli nous conduire à l’abîme.
C’est un poison. Il divise. Il pervertit, il détruit.
Tout dans l’âme de la France dit non à l’extrémisme. »
Discours de Jacques Chirac, 11 mars 2007.



Prologue
J’aime la chorba et la tête de veau, le bœuf bourguignon et le couscous, Matoub Lounès et Renaud. Ce livre est mon histoire, celui d’une jeune femme née en Kabylie, arrivée à Roubaix dans le nord de la France à l’âge de six ans pour fuir le terrorisme de la décennie noire en Algérie. Nous avions décidé de mener notre vie en France et de faire de la France notre pays. S’intégrer ? La question ne se posait pas. C’était une évidence, une volonté, un impératif. La France nous a accueillis à bras ouverts et aujourd’hui je doute que beaucoup d’autres pays le fassent avec autant de générosité. Du racisme, de la discrimination ? Oui il y en a eu, mais on m’a appris à l’ignorer pour avancer.
C’était en novembre 1989, nous arrivions en France, le mur de Berlin s’effondrait vingt-quatre heures après que nous avons posé nos valises… Le bicentenaire de la Révolution française était célébré et l’affaire du voile islamique de Creil faisait l’actualité… Vingt ans plus tard, c’est la burqa et le djihad qui occupent les esprits. Du voile à la burqa, cela sonne comme une défaite de la République face aux communautarismes. Nous avons perdu une bataille, oublié de descendre à la station République… Et les droits des femmes musulmanes et leur émancipation n’avancent pas.
 
Aujourd’hui, j’ai vingt-neuf ans et l’air me semble irrespirable. Ma France paraît être tombée dans un long coma. Attaquée, insultée, elle prend les coups sans réagir. Fini la générosité, la tolérance, la fraternité… Pire, la France serait raciste, discriminante, non méritocratique, et la laïcité serait de l’islamophobie… Car, aujourd’hui, on ne parle plus de racisme mais d’« islamophobie ». De Roubaix, ville devenue la référence du communautarisme et du halal, j’ai vu ma France vaciller, s’oublier et abdiquer. La « communauté » maghrébine est manipulée et s’enlise dans le piège du repli identitaire. Ceux qui ont choisi la République sont violemment rejetés et insultés. Ils sont des « infidèles », des « traîtres », des « colla-beurs ».
Dans le petit monde merveilleux des intégristes musulmans, être « colla-beur », surtout lorsqu’il s’agit d’une femme, est la pire des insultes. C’est bien pire que d’être une pute… C’est être une traîtresse qu’il faut punir et humilier en place publique comme cela a été tristement le cas à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour ces gens, toute personne d’origine maghrébine qui refuse le communautarisme et qui évolue avec un mode de vie français est un « collaborateur ».
Aimer la France et la République est ainsi devenu dangereux dans certains quartiers. Une partie des enfants des quartiers difficiles est embrigadée dans l’obscurantisme et emprunte les chemins de l’islamisme radical, du djihad… et du rejet de la France. Ils ne se considèrent plus comme Français mais comme appartenant à la patrie des « Muslims », et au nom de l’amour de cette patrie virtuelle, ils sont prêts à partir au combat.
Pourtant, après la décolonisation, et même si de nombreuses plaies restaient ouvertes, les primo-arrivants éprouvaient tous une grande fierté à rejoindre ce pays de liberté et d’égalité. Pour nous tous, la France était une chance. Mais, pour une minorité, hélas trop visible, la France est devenue un ennemi à abattre… Prière après prière, ces enfants nés en France entament une évolution terrifiante pour notre pays et pour les musulmans de France.




Parfums de Kabylie
Là-haut, tout là-haut, il y avait une montagne noire. Je la regardais des heures, assise par terre sous un olivier. J’imaginais derrière elle Paris, Versailles, la France… Ce jour-là, la montagne s’était parfumée de douces essences sucrées, mélange de cumin et d’eau de fleur d’oranger. Je me dirigeais vers la maison pour m’adonner à mon activité préférée : manger les fruits du jardin de ma grand-mère… Des figues, des oranges, des grenades, du raisin… Je croisais Rachid l’épicier qui portait toujours son pantalon trop bas, mon oncle Ali et son grand sourire bienveillant, et surtout le groupe de Mokrane, Idir et Aghiles qui ne manquaient jamais une occasion de me montrer les perdrix qu’ils avaient capturées dans les collines.
Une enfance kabyle, comment pourrais-je vous décrire une enfance kabyle ? La Kabylie ne se raconte pas, on la vit, on la sent, on la touche, on la frôle, on la désire. Elle est un mélange de rêves et d’illusions.
C’est d’abord cette phrase qui berce mon enfance, celle qui débute les contes et les belles histoires qui se racontent depuis des siècles dans les villages berbères de Kabylie : « Que mon conte soit beau et se déroule comme un fil. » C’est un parfum qui vous prend au plus profond de votre âme et ne vous quitte plus. Bien sûr, il y a le musc, les épices, l’huile d’olive. Mais il y a beaucoup plus que cela… l’odeur du soleil, de la montagne, du vent dans les eucalyptus. Il y a le parfum de la pierre chaude, du marché, des dames du village. Il y a l’odeur de l’eau des rivières, l’odeur de l’ail, l’odeur des ânes, du couscous et le parfum des beignets le matin.
Quand je ferme les yeux, chacune de ces senteurs me replonge dans mon enfance… Les mains de ma mère parfumées à l’eau de fleur d’oranger se posant le soir sur mon front pour me bercer, les mains au cumin et à l’huile d’olive les jours de fête, les mains pleines de pâte et de farine après le pain, les mains à la glace italienne vanille /fraise sur la place du village, le soir. Le parfum de la Kabylie est comme le parfum de votre mère, vous ne pouvez pas vraiment le décrire, mais, où que vous soyez, quel que soit votre âge, vous le reconnaîtrez parmi des milliers d’autres parfums. Il est la terre, le soleil et le vent. Il est la force des hommes qui cassent la pierre et la légèreté d’une robe de soie. Il est la nostalgie et l’envie de vivre.
La Kabylie, c’est aussi un rythme, un bruit, un murmure. C’est le rythme du tambour, les jours de fête sous l’olivier, les éclats de voix des hommes, leurs rires, leurs querelles enfantines, leurs histoires de chasse… Je ferme les yeux et j’entends les longues palabres des dames sur le marché, les histoires interminables et imagées des anciens, les longues journées à l’ombre d’un olivier.
Je repense souvent au bruit des hommes dans les collines, au bruit des chasseurs qui rentraient de la montagne dans un vacarme assourdissant. Je l’imagine encore, la nuit à Paris, ma brise du soir qui me susurrait à l’oreille combien il était bon de vivre. Le chant des figuiers le long de la maison, le bruit des femmes qui préparent le repas, le silence et la force de la montagne l’hiver… J’entends encore le long murmure de la nuit, lorsque je me cachais sous les draps au moindre bruit d’animal, au moindre souffle de vent dans les roseaux. J’entends encore la douce voix de ma sœur Nadia qui chantait l’après-midi pour nous aider à faire la sieste. La Kabylie, c’est un peu tout ça, la force d’un rythme et la fragilité du vent dans les arbres, les chants des femmes et le rire des hommes.
Mais ma Kabylie c’est aussi une caresse, un toucher, une main qui glisse lentement sur tout votre corps. Mon village est comme la poudre de safran qui s’envole à travers vos doigts, le sucre qui roule sous la langue, le sirop qui se colle sur les lèvres. Je sens les longues caresses du vent pendant la sieste, le contact de l’herbe humide du matin sur les chemins qui me menaient à l’épicerie. Les longs filets d’air chaud, le soir, avec les amis, enivrent encore mes souvenirs d’une douce euphorie. Et puis, il y a l’eau du puits, mystique et infinie sensation de plonger dans un rêve… L’eau qui frôle, qui joue avec votre corps, qui fait avec votre chevelure de délicates arabesques.
Enfin ma Kabylie, c’est un regard jeté vers l’infini, vers l’éternité. C’est le silence de l’hiver lorsque la neige a tout recouvert. Ce sont ces grands sourires qui déchirent le ciel bleu. Ce sont les longs burnous des hommes, les robes aux couleurs chatoyantes qui s’affairent dans le village, les regards profonds, malicieux, pleins d’espoir.
C’est un peu tout ça, ma Kabylie : le rouge de la passion et le bleu de l’éternité.
Ma madeleine a le goût d’une crêpe à l’huile d’olive et au miel le matin face à la montagne orgueilleuse, le goût du pain chaud et de la figue sur les lèvres. Ma madeleine a le goût d’un souvenir brûlant et enivrant qui me donne la force d’avancer.
 



Être à la hauteur de mon rêve français
Je suis donc née en Algérie dans un de ces petits villages des montagnes kabyles, Tizi-Hibel. En 1989 mes parents ont décidé de rejoindre définitivement la France pour fuir une Algérie qui ne pouvait pas leur offrir une vie sereine et un avenir meilleur pour leurs enfants. Nous allions devenir de petits immigrés et parler le français.
Mais qui sont les Kabyles ? Quelle langue parlent-ils ? Pourquoi sont-ils aussi revendicatifs ? Les Kabyles sont des Imaziren, des « hommes libres », et parlent le tamazight, langue berbère. Ce n’est pas de l’arabe. Ni l’alphabet ni les sonorités ne se ressemblent. La Kabylie, c’est la terre des révoltes et des révoltés. Durant la colonisation, elle était la terre des soulèvements, elle l’est restée encore aujourd’hui.
La lutte pour la reconnaissance de la langue berbère a été réprimée avec une très grande violence au début des années 1980, c’était le « printemps berbère ». Vingt ans plus tard, en 2000, on parlera de « printemps noir »… Les revendications étaient toujours les mêmes, tout comme les méthodes du régime algérien qui tenta de contenir, par des tirs à balles réelles, les jeunes manifestants révoltés par la mort du lycéen Massinissa Ghermat suite à l’interrogatoire des gendarmes de Beni-Douala. Devant le jt de Claire Chazal, j’avais reconnu cette petite maison aux tuiles rouges : c’était celle de ma grand-mère. Les villageois en pleurs, une famille dans le malheur et aujourd’hui il ne reste que ce monument érigé en mémoire de cet innocent. En Algérie, à chaque élection, c’est de la Kabylie que partent les mouvements réclamant une démocratie transparente et laïque.
Cet attachement à la laïcité est une nécessité car les croyances sont diverses. Il y a des familles où toutes les religions sont représentées. On trouve des Kabyles musulmans, des Kabyles catholiques, certains disent même des Kabyles juifs notamment dans les villages d’orfèvres (d’ailleurs une montagne non loin de ces villages se nomme la « Main du juif »), et depuis peu on trouve même des évangélistes ! Dès lors, la laïcité paraît être le seul principe équitable, tolérant et juste qui permet de vivre ensemble. Malgré leurs croyances monothéistes, beaucoup maintiennent des pratiques héritées de traditions ancestrales et paysannes.
 
Complexes, les Kabyles embrassent les idées avec passion, ils ne connaissent pas l’indifférence, la demi-mesure. Ils sont des militants du pour ou du contre, rarement du compromis. Le nif, ce sens de l’honneur, de la parole donnée propre aux vieux peuples berbères, est au-dessus de tout autre principe… parfois jusqu’à la déraison. La culture orale a fait des Kabyles des conteurs de l’histoire familiale et de celle du peuple berbère, car les différents gouvernements algériens ont pendant longtemps fait disparaître tout passage sur les Berbères des manuels scolaires. À la « djemma », lieu où se rassemblent les hommes du village, le journal circule de main en main et toute la journée, la politique occupe les conversations.
Avant notre départ, je passais beaucoup de temps à les écouter parler de la situation de l’Algérie. Je ne saisissais pas tout, mais, comme les enfants, je comprenais l’essentiel. La politique était un sujet important, ces messieurs qui parlaient à la télévision décidaient de choses qui avaient des conséquences sur notre vie. Personne n’était optimiste quant à l’avenir de l’Algérie.Tout le monde rêvait de partir pour la France. Nous nous sentions privilégiés car nous avions la possibilité de le faire.
La France était une promesse. On me parlait de Paris, des femmes françaises, de la Tour Eiffel, d’intellectuels, de liberté de la presse, d’universités… même pour les filles. La France, c’était la possibilité de choisir sa vie et de devenir quelqu’un sans avoir la pression des fous de Dieu qui venaient obscurcir le ciel bleu algérien. La France, c’était le mérite et l’égalité des chances. Mon père me parlait de politique, de grandes écoles, de laïcité, de littérature française. Il me parlait des valeurs de la France, de la démocratie, de la liberté, de la solidarité. Il me disait que, là-bas, il n’y avait pas de différence entre les filles et les garçons.
 
J’allais entrer pour la première fois à l’école en arrivant en France. C’était en CP, j’étais excitée mais j’avais peur. Je comprenais le français, car nous parlions souvent en français, mais s’exprimer en français devant d’autres petits Français serait une autre affaire… Très timide et réservée, mes parents m’ont appris à me décomplexer. J’avais un cerveau comme les autres et le français viendrait rapidement.
L’école, c’est quelque chose de formidable quand on est enfant, on quitte ce stade de totale dépendance et l’on se construit un monde. C’est important de se construire un monde à soi quand on arrive dans une ville comme Roubaix où tout est gris. Nous étions arrivés dans le Nord car mes grands-parents y étaient déjà installés depuis les années 1950. C’était un bassin d’emploi important et les usines avaient fait appel à la main-d’œuvre algérienne. Les Kabyles étaient parmi les premiers à émigrer en France. Chaque famille envoyait un homme qui avait pour mission de travailler afin de nourrir ceux restés au village. Quand mon grand-père me raconte son arrivée et les conditions de travail, je suis admirative de son courage et reconnaissante. Les premiers mois, nous vivions chez mes grands-parents. La cohabitation ne s’était pas très bien déroulée et c’est après une énième humiliation de ma grand-mère paternelle que mes parents ont décidé de précipiter notre installation à Roubaix. Je me souviens du premier jour où nous sommes arrivés dans cette maison, encore une nouvelle maison, encore une nouvelle ville. J’avais hâte que l’on se pose enfin, que l’on soit enfin chez nous, sans dépendre de personne. Mes parents avaient bien fait les choses, la maison était spacieuse et bien meublée même si certaines pièces méritaient une grande rénovation… L’eau chaude ne fonctionnait pas les premiers jours, mais les bains dans l’évier de la cuisine avec l’eau réchauffée dans une marmite me laissent des souvenirs inoubliables. Maman redoublait d’efforts et d’humour pour rendre ces moments agréables. Elle était heureuse car nous étions chez nous, enfin nous posions nos bagages. Quelques jours après, c’était déjà la fin des vacances et le temps des inscriptions. Mon école primaire se trouvait au milieu d’un parc, avec un lac, une cascade, et un magnifique hôtel particulier. L’allée qui menait à cette petite école était une roseraie qui finissait par un cerisier du japon en fleur. C’était grandiose, j’étais impressionnée ! Un parterre de fleurs pour accueillir mes premiers pas vers l’instruction, c’est peut-être pour cela que j’aime tant l’école. Mais, assez vite, l’école me montra un autre visage. Les enfants peuvent être terriblement cruels. Il y avait les moqueries sur mon accent kabyle qui venaient d’ailleurs souvent d’enfants d’immigrés. En quittant un pays, on se retrouve souvent déclassé socialement. Cela est amplifié par le déterminisme de certains professeurs qui expliquent que l’on est condamné à l’échec, au chômage et que l’on finira « au mieux secrétaire »… Heureusement mes parents connaissaient ce système et veillaient jalousement sur nos résultats scolaires et notre orientation. Nous devions être les premiers de la classe et nous documenter en plus des cours. Mes parents n’ont pas le compliment facile. Nous ne pouvions pas nous vanter d’être premiers de la classe car pour eux c’était bien mais jamais suffisant. « Tu es le premier, mais tu n’es que le premier des ânes, apprends plus », disait mon père. Avec cette phrase, la fierté légitime du premier de la classe laisse vite la place à l’angoisse de la régression. Apprendre toujours plus… Nous avions le devoir d’entamer ce marathon sans fin vers le savoir qui nous permettrait de prendre notre place dans la société française. C’était un message maladroit mais juste. Il ne fallait pas baisser la garde et poursuivre nos efforts car être le premier dans un établissement roubaisien ne signifiait pas être au niveau des élèves des meilleurs établissements du pays…
Mon père était devenu trésorier de l’association des parents d’élèves du collège de ma grande sœur et de mon grand frère. Il lui fallait s’investir pour avoir les bonnes informations et garantir à ses enfants un traitement plus juste ou moins discriminant. La discrimination et le racisme, nous étions prévenus de leur existence, mais il était interdit de nous plaindre. Face à une injustice de la part d’un professeur, la réponse était : « Il faut être meilleur encore, travaille plus, c’est la meilleure réponse. » Je trouvais parfois ma mère et mon père un peu durs mais je savais qu’ils avaient raison. Ils voulaient nous inculquer l’excellence. Nous n’étions pas tout à fait chez nous et il fallait nous préparer à surmonter les difficultés. Mes parents m’ont transmis cette force qui me permet aujourd’hui de ne jamais flancher face à l’adversité ou aux attaques. Je n’aime pas que l’on me plaigne. C’est une question d’orgueil et de fierté… deux stimulants très puissants qui rendent exigeants, poussent à se dépasser, à donner le meilleur.
D’ailleurs, j’étais tellement fière et exigeante que je pleurais systématiquement lors des conseils de classe… Au grand désespoir de mes professeurs qui pourtant me félicitaient. Pourquoi tu pleures ? demandait maman. Parce que j’avais l’impression de ne pas être à la hauteur de ses sacrifices. Je voulais être à la hauteur de mon rêve français. J’avais le sentiment que le chemin serait long et qu’il commençait dès l’école primaire. Si je flanchais durant ma scolarité, je n’y aurais pas accès. C’était un devoir. Un devoir envers mes parents, un devoir envers la France qui m’offrait tant de possibilités, un devoir vis-à-vis de ceux et surtout celles qui n’auraient pas cette chance. En France, avec du courage, beaucoup de choses sont possibles. Ce n’est pas le cas partout. Ça ne l’était pas dans l’Algérie des années 1990 et surtout pas pour une fille d’un village isolé de Kabylie.
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