
CHAPITRE VI11 

Du château de Beaufort 
à la Grande Chartreuse 

C’était mon premier contact avec des moniales. 
D’abord je les trouvai belles. La guimpe, ce torchon 
blanc qui leur entourait le visage, ne laissait pas voir 
les rides et le double menton, elles étaient sans âge, 
leurs yeux, quand ils n’étaient pas baissés, avaient des 
teintes de perles noires ou bleues. Ayant vécu au milieu 
de femmes qui se jalousaient et s’entre-déchiraient, 
particulièrement à la Maison de la presse à Angers, 
c’était pour moi une véritable preuve de l’existence de 
Dieu que des femmes puissent vivre ainsi en paix, ami- 
calement, dans un espace aussi réduit, à longueur de 
vie. 

Dans les jours qui suivirent mon arrivée, j’eus la 
chance d’assister à la (( consécration dune vierge ». La 
cérémonie m’apparut délicieusement ambiguë. Les 
cheveux coupés, le long voile blanc sur un visage 
d’ange, l’anneau que l’évêque lui glisse au doigt, 
Spoma Christi, elle devenait (( épouse du Christ ». Cela 
me semblait incroyable, fou, malsain. Pour qui se 
prend-elle ? (( Épouse du Christ M ! Et pourtant je ne 
pouvais nier la réalité, j’avais devant moi la plus belle 
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épousée, la plus rayonnante que j’aie jamais vue, c’était 
bien un jour de noces. A cet instant, ce sont les maria- 
ges auxquels j’avais assisté qui me semblaient ridicules. 
Je n’avais jamais vu un tel amour, une telle joie de se 
donner corps et âme pour toujours à son bien-aimé. 
Malgré mes réticences, j’étais bien obligé de reconnaî- 
tre qu’un phantasme ne pourrait pas susciter une telle 
passion, ni surtout une telle fidélité, car cet amour la 
femme épousée avait à le vivre au quotidien, un quoti- 
dien austère, fait de discipline et de détails. Les noces 
ne faisaient que commencer. I1 faudra bientôt nettoyer 
les planchers, cultiver la terre, cirer les bottes de 
l’Époux plus souvent que contempler Son visage. 

Je lus alors dans les écrits de Béatrice de Nazareth : 
(( C’est une vie de grands labeurs que celle-ci où 

l’âme repousse toute consolation et n’admet nulle trêve 
en sa recherche. L’amour l’a appelée et conduite, lui a 
montré ses voies qu’elle a tenues fidèlement en de 
lourdes peines, en de pesants travaux, avec ardente lan- 
gueur et puissants désirs, grande patience et grande 
impatience, dans les douceurs et les douleurs et main- 
tes meurtrissures, dans la quête et la prière, dans la 
disette et la possession, dans la montée et le suspens 
et la poursuite et l’étreinte, dans le besoin et I’inquié- 
tude, dans l’angoisse et le souci, dans la fièvre mortelle, 
dans la foi pure et dans le doute aussi bien souvent. 

)) Joie ou douleur, elle est prête à tout porter : morte 
ou vive, elle veut se livrer à l’amour, elle endure en 
son cœur d’immenses souffrances et c’est pour l’amour 
seul qu’elle veut gagner la Terre promise. Lorsqu’elle 
s’est bien éprouvée en tout ceci, la gloire est son uni- 
que refuge, car telle est par-dessus tout l’œuvre de 
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l’amour : il veut l’union la plus étroite et l’état le plus 
haut, où l’âme se livre à l’union la plus intime. )) 

La Bien-Aimée ne cesse donc point de chercher 
l’amour, elle voudrait le connaître et en jouir toujours, 
mais c’est chose qui ne peut être en cet exil : elle veut 
donc migrer vers ce pays où elle a fondé sa demeure 
et fixé son cœur, où déjà elle repose avec l’amour, car 
elle le sait bien, c’est là que tout obstacle cessera et que 
l’Aimé tendrement l’embrassera. Elle y contemplera 
passionnément ce qu’elle a si tendrement aimé ; elle 
possédera pour son salut éternel celui qu’elle a si fidèle- 
ment servi ; elle jouira en toute plénitude de celui que 
par l’amour elle a si souvent embrassé dans son âme. 

Ainsi elle entrera dans la joie de Son Seigneur, 
comme le dit saint Augustin : 

(( Qui in te intrat, intrat in gaudium Domini sui ..., 
Celui qui entre en vous entre dans la joie de son Sei- 
gneur et n’aura plus de crainte, mais sera bienheureux 
dans le Bien souverain. )) 

Ce langage (( nuptial N me gênait un peu, étant plus 
familier avec la (( mystique de l’essence )) de Maître 
Eckhart. Pourtant j’allais découvrir tout ce que Maître 
Eckhart devait à la fréquentation des béguines et des 
moniales. I1 avait eu à traduire dans un langage plus 
métaphysique ce que ces femmes avaient vécu et expri- 
maient en termes psychologiques. Après tout, les méta- 
phores de l’étreinte avec son désir, ses jouissances, 
valent bien les métaphores de la raison avec sa quête et 
ses substances. Comme le disait Thérèse, en (( septième 
demeure », c’est le (( merveilleux silence ». 

La mère prieure, (( dans le monde », avait été une 
artiste. L’affinement de sa sensibilité par les ascèses du 
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cloître l’avait rendue voyante, elle me devinait de loin, 
je n’avais pas le temps d‘ouvrir la bouche elle avait 
déjà répondu à mes questions, non pas tant par des 
mots que par un certain regard, et je m’émerveillais 
que dans la proximité de Dieu la femme devienne tel- 
lement femme, sans cesser d’être vierge, sans oublier 
d’être mère. 

Les moniales ne volaient pas seulement dans les 
hauteurs, leur affection se manifestait dans la concré- 
tude de ces repas que je prenais seul dans une cellule 
à l’écart, les pâtes et le fromage étaient toujours accom- 
pagnés d’une ou trois fleurs qui tenaient conversation 
à mon âme et me rappelaient la tendresse de mes 
sœurs. J’étais touché aussi par leur discrétion, le respect 
de mon cheminement - on ne force pas i’Amour, être 
appelé par le Christ c’est être appelé à la liberté. Un 
jour la mère prieure me fit passer un billet où était 
écrit un poème d’Hadewijch d‘Anvers : 

N Que Dieu soit avec vous et vous donne 
Vraie connaissance des mœurs de lIAmour ! 
Qu ’il vous fasse éprouver ce que sipifie 
la parole de l’Épouse du Cantique : 
y e  suis à mon Bien-Aimé et il est à moi.” 
Qui céderait comme il sied à lIAmour 

ferait de llAmour parfaite conquête. 
Jéspère que ceci vous adviendra, 
et bien que le temps nous dure, 
remercions de toutes choses LIAmour ! 
Qui veut goûter cet amour véritable 
dans la quête ou la découverte 
ne doit suivre ni voie ni sentier. 


