CHAPITRE VIII

Du chiteau de Beaufort
3 la Grande Chartreuse

C'était mon premier contact avec des moniales.
D’abord je les trouvai belles. La guimpe, ce torchon
blanc qui leur entourait le visage, ne laissait pas voir
les rides et le double menton, elles étaient sans 4ge,
leurs yeux, quand ils n’étaient pas baissés, avaient des
teintes de perles noires ou bleues. Ayant vécu au milieu
de femmes qui se jalousaient et s’entre-déchiraient,
particulierement & la Maison de la presse 4 Angers,
¢’était pour moi une véritable preuve de I'existence de
Dieu que des femmes puissent vivre ainsi en paix, ami-
calement, dans un espace aussi réduit, 2 longueur de
vie.

Dans les jours qui suivirent mon arrivée, j’eus la
chance d’assister 2 la « consécration d’une vierge ». La
cérémonie m’apparut délicieusement ambigué. Les
cheveux coupés, le long voile blanc sur un visage
d’ange, I'anneau que I'évéque lui glisse au doigt,
Sponsa Christi, elle devenait « épouse du Christ ». Cela
me semblait incroyable, fou, malsain. Pour qui se
prend-elle ? « Epouse du Christ » ! Et pourtant je ne
pouvais nier la réalité, j’avais devant moi la plus belle
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épousée, la plus rayonnante que jaie jamais vue, c’était
bien un jour de noces. A cet instant, ce sont les maria-
ges auxquels j’avais assisté qui me semblaient ridicules.
Je n’avais jamais vu un tel amour, une telle joie de se
donner corps et 4me pour toujours & son bien-aimé.
Malgré mes réticences, j’étais bien obligé de reconnai-
tre qu’'un phantasme ne pourrait pas susciter une telle
passion, ni surtout une telle fidélité, car cet amour la
femme épousée avait A le vivre au quotidien, un quoti-
dien austere, fait de discipline et de détails. Les noces
ne faisaient que commencer. Il faudra bientét nettoyer
les planchers, cultiver la terre, cirer les bottes de
I’Epoux plus souvent que contempler Son visage.

Je lus alors dans les écrits de Béatrice de Nazareth :

« Cest une vie de grands labeurs que celle-ci ol
I’ame repousse toute consolation et n’admet nulle tréve
en sa recherche. L’amour I'a appelée et conduite, lui a
montré ses voies quelle a tenues fidelement en de
lourdes peines, en de pesants travaux, avec ardente lan-
gueur et puissants désirs, grande patience et grande
impatience, dans les douceurs et les douleurs et main-
tes meurtrissures, dans la quéte et la pritre, dans la
disette et la possession, dans la montée et le suspens
et la poursuite et I'étreinte, dans le besoin et I'inquié-
tude, dans 'angoisse et le souci, dans la fievre mortelle,
dans la foi pure et dans le doute aussi bien souvent.

» Joie ou douleur, elle est préte i tout porter ; morte
ou vive, elle veut se livrer 4 'amour, elle endure en
son cceur d’'immenses souffrances et c’est pour I'amour
seul qu’elle veut gagner la Terre promise. Lorsqu’elle
s'est bien éprouvée en tout ceci, la gloire est son uni-
que refuge, car telle est par-dessus tout I'ccuvre de
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Pamour : il veut union la plus étroite et P'état le plus
haut, ot1 I’dme se livre 2 P'union la plus intime. »

La Bien-Aimée ne cesse donc point de chercher
I'amour, elle voudrait le connaitre et en jouir toujours,
mais c’est chose qui ne peut étre en cet exil : elle veut
donc migrer vers ce pays ou elle a fondé sa demeure
et fixé son cceur, ol déja elle repose avec 'amour, car
elle le sait bien, c’est |3 que tout obstacle cessera et que
’Aimé tendrement I'embrassera. Elle y contemplera
passionnément ce qu'elle a si tendrement aimé ; elle
possédera pour son salut éternel celui qu’elle a si fidele-
ment servi ; elle jouira en toute plénitude de celui que
par 'amour elle a si souvent embrassé dans son ame.

Ainsi elle entrera dans la joie de Son Seigneur,
comme le dit saint Augustin :

« Qui in te intrat, intrat in gaudium Domini sui...,
Celui qui entre en vous entre dans la joie de son Sei-
gneur et n'aura plus de crainte, mais sera bienheureux
dans le Bien souverain. »

Ce langage « nuptial » me génait un peu, étant plus
familier avec la « mystique de I'essence » de Maitre
Eckhart. Pourtant j’allais découvrir tout ce que Maitre
Eckhart devait 2 la fréquentation des béguines et des
moniales. Il avait eu A traduire dans un langage plus
métaphysique ce que ces femmes avaient vécu et expri-
maient en termes psychologiques. Apreés tout, les méta-
phores de 'étreinte avec son désir, ses jouissances,
valent bien les métaphores de la raison avec sa quéte et
ses substances. Comme le disait Thérese, en « septiéme
demeure », C’est le « merveilleux silence ».

La mere prieure, « dans le monde », avait été une
artiste. L’affinement de sa sensibilité par les asceses du
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cloitre I'avait rendue voyante, elle me devinait de loin,
je n’avais pas le temps d’ouvrir la bouche elle avait
déja répondu A mes questions, non pas tant par des
mots que par un certain regard, et je m’émerveillais
que dans la proximité de Dieu la femme devienne tel-
lement femme, sans cesser d’étre vierge, sans oublier
d’étre mére.

Les moniales ne volaient pas seulement dans les
hauteurs, leur affection se manifestait dans la concré-
tude de ces repas que je prenais seul dans une cellule
a I'écart, les pites et le fromage étaient toujours accom-
pagnés d’une ou trois fleurs qui tenaient conversation
a mon ime et me rappelaient la tendresse de mes
sceurs. J’étais touché aussi par leur discrétion, le respect
de mon cheminement — on ne force pas ’Amour, étre
appelé par le Christ C’est étre appelé 2 la liberté. Un
jour la mere prieure me fit passer un billet oir était
écrit un poeme d’Hadewijch d’Anvers :

« Que Dieu soit avec vous et vous donne
Vraie connaissance des meeurs de I'Amour !
Qu’il vous fasse éprouver ce que signifie

la parole de UEpouse du Cantique :

“Ie suis & mon Bien-Aimé et il est & moi.”
Qui céderait comme il sied & ['Amour
ferait de UAmour parfaite conquéte.
Jespere que ceci vous adviendra,

et bien que le temps nous dure,

remercions de toutes choses Amour !

Qui veut gotiter cet amour véritable

dans la quéte ou la découverte

ne doit suivre ni voie ni sentier.



