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Assurément, il se publie toujours, en tous pays et en toutes langues,
des livres dont les uns sont tenus pour des ouvrages de critique ou de
réflexion, les autres portent le titre de roman, d'autres se disent
poèmes. Il est probable que de telles désignations dureront, de même
qu'il y aura encore des livres, longtemps après que le concept de
livre sera épuisé. Cependant, il faut d'abord faire cette remarque
depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci à un nom et ce nom à un
repère), ce qui a tendu à rendre stériles de telles distinctions, c'est que,
à travers elles et plus importante qu'elles, s'est fait jour l'expérience
de quelque chose qu'on a continué à appeler « littérature », mais avec
un sérieux renouvelé et, de plus, entre guillemets. Essais, romans,
poèmes semblaient n'être là, n'être écrits que pour permettre au
travail de la littérature (considérée alors comme une puissance singu-
lière ou une position de souveraineté) de s'accomplir et, par ce
travail, de se dégager la question « Qu'est-ce qui est en jeu par ce
fait que quelque chose comme l'art ou la littérature existerait? »
Question extrêmement pressante et historiquement pressante (je
renvoie ici à certains textes de L'Espace littéraire et du Livre à venir,
ainsi qu'aux pages intitulées La littérature et le droit à la mort),
mais que dérobait et continue de dérober une tradition séculaire
d'esthétisme.

Je ne dirai pas que ce moment est dépassé cela n'aurait guère de
sens. Quoi que nous fassions, quoi que nous écrivions et la magni-
fique expérience surréaliste nous l'a montré la littérature s'en
empare et nous sommes encore dans la civilisation du livre. Toutefois,
le travail et la recherche littéraires gardons ce qualificatif
contribuent à ébranler les principes et les vérités abrités par la
littérature. Ce travail, en corrélation avec certaines possibilités du
savoir, du discours et de la lutte politique, a fait émerger, non pas

NOTE
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Ce jeu insensé d'écrire.

(MALLARMÉ)

« Mais pourquoi deux? Pourquoi deux
paroles pour dire une même chose? »

« C'est que celui qui la dit, c'est
toujours l'autre. »

« Le neutre, le neutre, comme cela
sonne étrangement pour moi. »

« Car, pour nous, au sein du jour
quelque chose peut-il apparaître qui ne
serait pas le jour, quelque chose qui
dans une atmosphère de lumière et
de limpidité représenterait le frisson
d'effroi d'où le jour est sorti? »

C'est une belle folie parler. Avec
cela, l'homme danse sur et par-dessus
toutes choses.

(NIETZSCHE)
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L'ENTRETIEN INFINI

pour la première fois (puisque la répétition le ressassement
éternel en est l'origine même), mais affirmée par les œuvres d'une
manière plus instante, la question du langage, puis, par la question
du langage, celle qui peut-être la renverse et se rassemble dans le
mot, aujourd'hui apparemment et facilement admis, voire rendu
usuel, mais, il y a à peine quelques dizaines d'années, dans sa sim-
plicité neutre, le plus retranché et presque déraisonnable écrire,
« ce jeu insensé d'écrire ».

Écrire, l'exigence d'écrire non plus l'écriture qui s'est toujours
mise (par une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou
de la pensée dite idéaliste, c'est-à-dire moralisante, mais l'écriture qui,
par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d'absence),
semble ne se consacrer qu'à elle-même qui reste sans identité et,.
peu à peu, dégage des possibilités tout vautres, une façon anonyme,
distraite, 'différée et dispersée d'être en rapport par laquelle'tout est
mis en cause, et d'abord l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la
Vérité et de l'Un, puis l'idée du Livre et de l'Œuvre, en sorte que
cette écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d'avoir
pour but le Livre, en marquerait plutôt la fin écriture qu'on pourrait
dire hors discours, hors langage.

Encore un mot d'éclaircissement ou d'obscurcissement. Lorsque je
parle de « la fin du livre » ou mieux de « l'absence de livre », je n'en-
tends pas faire allusion au développement des moyens de communi-
cation audio-visuels dont tant de spécialistes se préoccupent. Qu'on
cesse de publier des livres, au bénéfice d'une communication par la
voix, l'image ou la machine, cela ne changerait rien à la réalité de ce
qu'on nomme « livre » au contraire, le langage, comme parole, y
affirmerait encore davantage sa prédominance, sa certitude d'une
vérité possible. Autrement dit, le Livre indique toujours un ordre
soumis à l'unité, un système de notions où s'affirme le primat fie la
parole sur l'écriture, de la pensée sur le langage et la promesse d'une
communication un jour immédiate ou transparente.

Or, il se pourrait qu'écrire exige l'abandon de tous ces principes,
soit la fin et aussi l'achèvement de tout ce qui garantit notre culture,
non pas pour revenir idylliquement en arrière, mais plutôt pour aller
au-delà, c'est-à-dire jusqu'à la limite, afin de tenter de rompre le
cercle, le cercle de tous les cercles la totalité des concepts qui fonde
l'histoire, se développe en elle et dont elle est le développement.
Écrire en ce sens (en cette direction où il n'est pas possible, seul, de se
maintenir, ni même sous le nom de tous, sans des tâtonnements, des
relâchements, des tours et des détours dont les textes ici mis ensemble
portent trace, et c'est, je crois, leur intérêt), suppose un changement
radical d'époque la mort même, l'interruption ou, pour parler
hyperboliquement, « la fin de l'histoire n, et, par là, passe par l'avè-
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nement du communisme, reconnu comme l'affirmation ultime, le
communisme étant toujours encore au-delà du communisme. Écrire
devient alors une responsabilité terrible. Invisiblement, l'écriture
est appelée à défaire le discours dans lequel, si malheureux que nous
croyons être, nous restons, nous qui en disposons, confortablement
installés. Écrire, sous ce point de vue, est la violence la plus grande,
car elle transgresse la Loi, toute loi et sa propre loi.

M. B.
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± i Le sentiment qu'il a, chaque fois qu'il entre et lors-
qu'il prend connaissance de l'homme déjà âgé, robuste et
courtois, qui lui dit d'entrer, se levant et lui ouvrant la
porte, c'est que l'entretien est commencé depuis longtemps.

Un peu plus tard, il se rend compte que cet entretien sera
le dernier. De là l'espèce de bienveillance qui se dégage de
leurs propos. « N'avons-nous pas toujours été bienveil-
lants ? » « Toujours. Cependant, c'est d'une bienveillance
plus parfaite, encore inconnue de nous, qu'il doit nous être
demandé d'apporter des preuves une bienveillance qui ne
saurait être limitée à nos personnes. » « Qui non plus
ne se contente pas de s'étendre à tous, mais se maintienne
face à l'événement à l'égard duquel il ne conviendrait pas
d'être bienveillant. » « Cet événement que nous nous
sommes promis d'évoquer aujourd'hui. »

Comme toujours, l'un des deux attend de l'autre une
confirmation qui, à la vérité, ne vient pas, non parce que
l'accord ferait défaut, mais parce qu'il a été donné à
l'avance c'est la condition de leur entretien.

± ± Il lui dit d'entrer, il reste près de la porte, il est
fatigué, et c'est aussi un homme fatigué qui l'accueille,
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la fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas.
« Comme si la fatigue devait nous proposer la forme de

vérité par excellence, celle que nous avons poursuivie sans
relâche toute notre vie, mais que nous manquons nécessaire-
ment, le jour où elle s'offre, précisément parce que nous
sommes trop fatigués. »

rbzh Ils prennent place, séparés par une table, non pas
tournés l'un vers l'autre, mais dégageant, autour de la
table qui les sépare, un assez large intervalle pour qu'une
autre personne puisse se considérer comme leur véritable
interlocuteur, celui pour lequel ils parleraient, s'ils s'adres-
saient à lui « Pardonnez-moi de vous avoir demandé de

venir me voir. J'avais quelque chose à vous dire, mais à pré-
sent je me sens si fatigué que je crains de ne pouvoir m'expri-
mer. » « Vous vous sentez très fatigué?» « Oui,
fatigué. » « Et cela est venu brusquement? » « A
vrai dire, non, et même si je me suis permis de vous appeler,
c'est en raison de cette fatigue, parce qu'il me semblait
qu'elle faciliterait l'entretien. J'en étais même tout à fait
sûr et maintenant encore j'en suis presque sûr. Seulement,
je ne m'étais pas rendu compte que ce que la fatigue rend
possible, la fatigue le rend difficile. »

La personne à laquelle il a affaire s'exprime avec tant de
peine qu'il ne saurait momentanément la contredire; d'ail-
leurs, il n'en a pas envie.

Il lui demande, il voudrait lui demander « Et si vous
n'étiez pas fatigué comme vous dites que vous l'êtes, que
me diriez-vous ? » « Oui, que vous dirais-je? » répète-
t-il tout à coup presque gaiement; gaieté qu'à son tour il ne
peut s'empêcher de feindre de partager. Puis, à ce qui lui
avait semblé de la gaieté et qui n'est peut-être que de
l'enjouement succède un silence qu'il doit rompre. Il voudrait
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s'excuser de cette pression qu'il exerce sur lui en l'interro-
geant malgré lui, mais il pense qu'il l'exercerait de toute
façon, qu'il l'interroge ou non, du moment qu'il est là.
« Oui, reprend-il, que dirions-nous? » Son interlocuteur
incline la tête, comme s'il s'appesantissait et se préparait à
dormir il est vrai qu'il donne l'impression, à cause de sa
puissante carrure, d'être, non pas fatigué, mais puissant,
et aussi de donner à la fatigue l'envergure de sa puissance.
Un peu plus tard et sans relever la tête « Que disions-
nous? » demande- t-il. Cette fois, il paraît tout à fait
éveillé.

« Je reviendrai. Je crois que vous devriez vous reposer à
présent. » « Oui, j'ai besoin de me reposer, mais il fau-
drait auparavant que nous prenions rendez-vous. » Puis il
ajoute « Vous n'êtes pas moins fatigué que moi; vous l'êtes
peut-être davantage. » D'où il conclut en souriant « La
fatigue est généreuse. » « Ah oui, elle l'est; je me
demande comment nous nous en tirerions autrement; mais
est-ce que nous nous en tirons? » « On pourrait se le
demander et peut-être répondre que, dans l'ensemble, nous
nous en tirons assez bien. » Ils en rient l'un et l'autre. « Oui,
nous nous en tirons assez bien. » L'un d'eux se lève, comme
fortifié par cette assurance; il se détourne presque brusque-
ment d'une manière qui provoque dans la petite chambre un
trouble; c'est qu'il se dirige vers les rayonnages où l'on
s'en aperçoit à présent des livres sont rangés en grand
nombre, dans un ordre peut-être plus apparent que rigou-
reux, mais qui explique sans doute pourquoi même un
familier ne saurait les découvrir à première vue. Il ne
touche à aucun volume, il reste là, le dos tourné, et pro-
nonce à voix basse, mais distincte « Comment ferons-nous
pour disparaître? »

A voix basse, mais distincte, comme si la nuit, avec sa
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rumeur, s'établissant autour d'eux il fait grand jour, il
pourrait s'en rendre compte l'obligeait à répondre
« Eh bien, il nous suffirait. » « Non, il ne suffirait pas. »

i i Dès l'instant où ce mot un mot, une phrase s'est
glissé entre eux, quelque chose a changé, une histoire a pris
fin, il faudrait mettre quelque intervalle entre leur exis-
tence et ce mot, mais celui-ci comprend toujours cet inter-
valle même, quel qu'il soit, et aussi la distance qui les
sépare et les en sépare. De cela, ils sont toujours très cons-
cients il leur arrive, par ruse, par lâcheté, de demeurer
loin l'un de l'autre, c'est facile, la vie les tient à l'écart.
Et quand ils cessent tout à fait de se voir, quand la ville leur
assigne des parcours de vie qui ne risquent pas de les faire
se rejoindre, ils seraient satisfaits, si le contentement n'était
aussi la manière dont l'entente de ce mot s'impose à eux. Ils
ne sont donc pas satisfaits, ce qui suffit à rendre vains et
l'éloignement et l'oubli.

±i Il y a un moment dans la vie d'un homme par
conséquent des hommes où tout est achevé, les livres
écrits, l'univers silencieux, les êtres en repos. Il ne reste
plus que la tâche de l'annoncer c'est facile. Mais comme
cette parole supplémentaire risque de rompre l'équilibre
et où trouver la force pour la dire? où trouver encore une
place pour elle? on ne la prononce pas, et la tâche
reste inachevée. On écrit seulement ce que je viens d'écrire,
finalement on ne l'écrit pas non plus.

i i Il se rappelle leur entretien il l'interrogeait d'un air
fatigué; il semblait attentif, discret, indifférent, il compre-
nait tout d'emblée, c'était visible, mais sur son visage il y
avait une expression d'incuriosité qui détournait les mots,
une expression inexpressive.
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± ± « Je vous ai demandé de venir. » Il s'arrête un ins-
tant « Vous rappelez-vous comment les choses se sont
passées? » L'interlocuteur réfléchit à son tour « Je me le
rappelle très bien. » « Ah, tant mieux. Au fond, je
n'étais pas très sûr d'avoir pris moi-même l'initiative de
l'entretien. » « Mais comment autrement aurais-je pu
venir? » « L'amitié vous aurait envoyé. » Il réfléchit à
nouveau « Je vous ai écrit, n'est-ce pas? » « A plu-
sieurs reprises. » « Mais ne vous ai-je pas aussi appelé
par téléphone ? » « Certainement, plusieurs fois. »
« Je vois que vous voulez me ménager, je vous en suis
reconnaissant. A la vérité, ce n'est rien de nouveau; la
fatigue n'est pas plus grande; seulement, elle a pris un
autre tour. » « Elle en a plusieurs, je crois que nous les
connaissons tous. Elle nous fait vivre. » « Elle nous fait
parler. Je voudrais pouvoir préciser quand cela s'est passé,
si l'une des caractéristiques de la chose ne rendait la préci-
sion difficile. Je ne puis m'empêcher d'y songer. » « Eh
bien, ilfaut y songer ensemble. C'est quelque chose qui vous
est arrivé? » « Ai-je dit cela? » Et il ajoute presque
aussitôt avec une force de décision qu'il serait juste de qua-
lifier d'émouvante, tant elle semble dépasser ses ressources
d'énergie « Rien qui soit arrivé », y apportant toutefois
cette restriction « Rien qui me soit arrivé. » « Alors, ce
n'est rien de grave, à mes yeux. » « Je n'ai pas dit que
cela était grave. » Il continue de méditer là-dessus, repre-
nant « Non, ce n'est pas grave », comme s'il apercevait à
cet instant que ce qui n'est pas grave l'est beaucoup plus.
Son interlocuteur doit le sentir, sentir aussi qu'il devrait
faire quelque chose pour l'aider. « Eh bien, si ce n'est pas
grave, il ne saurait l'être d'en parler. » Il regarde son ami

deux hommes fatigués, c'est-à-dire non pas fatigués,
mais étrangers, comme peuvent l'être deux hommes fatigués.
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Et c'est sans doute ce qu'il attend, qu'il lui dise une fois de
plus « Je ne suis pas fatigué », mais l'entretien lui apporte
autre chose « Vous le savez, je n'ai pas de secret pour vous,
mais c'est que je n'étais pas certain que vous veniez. »
« Je n'ai pourtant jamais manqué un seul rendez-vous. »

« C'est vrai, vous avez été l'ami le plus sûr, mais dites-
moi s'il ne vous est pas arrivé d'hésiter à venir. » « C'est
maintenant que je pourrais hésiter. Mais je suis venu, rien
d'autre ne compte. » « Oui, vous êtes venu. » L'un et
l'autre écoutent ce mot prononcé avec bienveillance, avec
probité. Et tous deux se sentent comme veillés par la bien-
veillance propre de l'entretien, obligés obligation diffi-
cile en sa douceur de se retirer en elle. A chaque reprise,
ils entendent (comment ne l'entendraient-ils pas?) ce pro-
pos qui est pour l'instant le fond sur lequel tous les mots se
détachent encore fatigués ou bienveillants, nous nous
entendons. Entente qui tout à coup s'ouvre à cette parole où
ne s'exprime rien à peine plus qu'un murmure « Je ne
sais que devenir. » Cela résonne doucement. Cela ne se laisse
pas troubler. C'est doucement aussi qu'il demande « Mais,
dites-moi, qu'est-il arrivé? » et qu'il reçoit la réponse
« Ce qui devait arriver, quelque chose qui ne me concerne
pas. » Tout de suite, il est frappé par la manière dont cette
parole reste à distance; elle n'est pas solennelle, elle le solli-
cite à peine; elle ne change pas la lumière du matin tardif.
Il sait qu'elle n'est qu'une phrase après tout et que mieux
vaudrait ne pas la traduire en cette autre qu'il ne peut
s'empêcher cependant de lui offrir « Voulez-vous me
faire comprendre que cela pourrait me concerner? »
« Cela ne concerne ni l'un ni l'autre. » Le silence a un

caractère auquel il ne prend pas garde, tout à l'impres-
sion qu'un seuil a été franchi, une force d'affirmation brisée,
un refus écarté, mais aussi un défi lancé non pas à lui,
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l'interlocuteur bénévole, mais impersonnellement ou bien,
oui, c'est étrange, à quelqu'un d'autre, à l'événement dans
lequel précisément ni l'un ni l'autre ne sont impliqués. Il
aimerait pouvoir s'en tenir loin, pour mieux y réfléchir, et il
lui semble qu'il aura tout le temps pour cela, comme si on
l'avait oublié, c'est-à-dire comme s'il lui fallait affronter
cet oubli afin d'y penser. Il est vrai est-ce qu'il y songe
plus tard, est-ce qu'il y songe maintenant? qu'il se sent
provisoirement abandonné par l'entretien dont il ne sub-
siste que l'absence, une absence elle aussi bienveillante.
Peut-être cela dure-t-il, mais peut-itre la suite vient-elle
aussitôt, qu'il est dès à présent prêt à entendre « Cela
ne concerne ni l'un ni l'autre, cela ne concerne personne. »

« C'est cela que vous vouliez me dire? » L'autre lui
jette un regard douloureux « Je ne le voulais pas et main-
tenant encore je ne le veux pas. » Après quoi il se tait
d'une manière qui ne peut que signifier aidez-moi, il faut
que vous m'aidiez.

Tous deux sont assez avisés pour se rendre compte qu'ils
ne devraient pas en rester là, l'un (il le suppose) parce que
maintenant il éprouve le besoin de parler, l'autre pour une
raison qu'il ne tarde pas à exprimer « Pourquoi ne le
vouliez-vous pas ? » « Vous le savez bien », puis il ajoute
doucement « Je craignais de vous compromettre. » Un
instant, il accepte cette idée, ne serait-ce que pour la
rendre plus légère « Eh bien, à présent il n'y a plus lieu
de le craindre. Ne sommes-nous pas, depuis que nous nous
sommes rencontrés, engagés ensemble, tenus de nous prêter
assistance comme devant le même arbitre? » « Engagés
ensemble ? » « Engagés dans le même discours. »
« C'est vrai, mais c'est aussi pour quoi il faut être très
attentifj'ai conscience de mes responsabilités. » « J'en
ai aussi envers vous. » « Vous en avez, il serait inamical
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de ne pas le reconnaître, mais jusqu'à un certain point. » Il
s'interroge sur cette limite, puis il cesse de s'interroger
« Vous voulez dire pour autant que nous parlons. C'est
juste, parler est la dernière chance qui nous reste, parler
est notre chance. » « Vous ne m' écouteriez pas, si je
parlais. » « Mais j'écoute. » « Moi aussi, j'écoute. »

« Eh bien, qu'entendez-vous? » Ils se tiennent toujours
l'un en face de l'autre, cependant détournés l'un de l'autre,
ne se regardant que de très loin « Vous m'avez demandé de
venir pour que nous puissions en parler. » « Je vous ai
demandé de venir pour n'être pas seul à y penser. Mais,
ajoute-t-il avec une faible gaieté, je ne suis jamais seul
depuis que j'y pense, je ne serai plus jamais seul. » « Je
comprends. » « Oui, vous comprenez, dit-il tristement,
ajoutant presque aussitôt Vous savez, je suis très fatigué
depuis quelque temps. Il ne faut pas trop prêter attention
à ce que je puis dire. C'est la fatigue qui me fait parler;
c'est tout au plus la vérité de la fatigue. La vérité de la
fatigue, une vérité fatiguée. » Il s'arrête, le regardant avec
un sourire rusé. « Mais la fatigue ne doit pas vous empêcher
d'avoir confiance en celui avec qui vous partagez cette
vérité. » « J'ai confiance en vous, vous le savez bien, il
ne me reste rien d'autre. » « Vous voulez dire que la
fatigue use peut-être aussi le pouvoir de se confier. »

Parler le fatigue, c'est visible. Pourtant, s'il n'était pas
fatigué, il ne (me) parlerait pas.

« Il semble que, si fatigué que vous soyez, vous n'en
accomplissiez pas moins votre tâche, exactement comme il
faut. On dirait que non seulement la fatigue ne gêne pas
le travail, mais que le travail exige cela, être fatigué sans
mesure. » « Cela n'est pas vrai seulement de moi, et est-
ce encore de la fatigue ou l'infatigable indifférence à la
fatigue? » « Être fatigué, être indifférent, c'est sans doute
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la même chose. » « L'indifférence serait donc comme le
sens de la fatigue. » « Sa vérité. » « Sa vérité
fatiguée. » Ils en rient à nouveau l'un et l'autre, l'espace
un instant libéré où il entend, dans le silence, un peu après,
et comme s'il avait fallu qu'il se taise pour le dire « Pro-
mettez-moi de ne pas vous éloigner prématurément. »

± ± L'entretien, il le remarque, les aide de sa bienveillance
propre, si difficile qu'il soit à poursuivre en raison de leur
fatigue mutuelle. Il les aide, il leur permet de ne rien dire
qui les préoccupe. Leur reste, il est vrai, le léger souci au
sujet de l'entretien insouciant.

Assurément, leur conversation se tient à distance d'eux,
sous la surveillance discrète de la parole générale, celle qui
porte la loi et qui est telle qu'aucune atteinte ne puisse,
d'intention ou de fait, se produire contre elle.

± ± « Je suppose que j'aurais dû me soucier plus tôt de
cette situation. » « Il me semble que vous vous en êtes
toujours préoccupé. » « D'une certaine manière, c'est
vrai, mais, dans cette préoccupation de toujours, il y avait
ce souci de ne pas m'en être préoccupé plus tôt. »

±± Il se rappelle dans quelles circonstances le cercle fut
tracé comme autour de lui un cercle plutôt une absence
de cercle, la rupture de cette vaste circonférence d'où
viennent les jours et les nuits.

De cet autre cercle, il sait seulement qu'il n'y est pas
enfermé et, en tout cas, qu'il n'y est pas enfermé avec lui-
même. Au contraire, le cercle qui se trace il oublie de le
dire le trait commence seulement ne lui permet pas de
s'y comprendre. C'est une ligne ininterrompue et qui s'inscrit
en s'interrompant.
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