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NOTE

Assurément, il se publie toujours, en tous pays et en toutes langues,
des livres dont les uns sont tenus pour des ouvrages de critique ou de
réflexion, les autres portent le titre de roman, d’autres se disent
poémes. Il est probable que de telles désignations dureront, de méme
qu’il y aura encore des livres, longtemps aprés que le concept de
livre sera épuisé. Cependant, il faut d’abord faire cette remarque :
depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci & un nom et ce nom a un
repére), ce qui a tendu a rendre stériles de telles distinctions, c’est que,
a travers elles et plus importante qu’elles, s’est fait jour I'expérience
de quelque chose qu’on a continué 3 appeler « littérature », mais avec
un sérieux renouvelé et, de plus, entre guillemets. Essais, romans,
poémes semblaient n’étre 13, n’étre écrits que pour permettre au
travail de la littérature (considérée alors comme une puissance singu-
liére ou une position de souveraineté) de s’accomplir et, par ce
travail, de se dégager la question : « Qu'est-ce qui est en jeu par ce
fait que quelque chose comme I’art ou la littérature existerait? »
Question extrémement pressante et historiquement pressante (je
renvoie ici & certains textes de L’Espace littéraire et du Livre & venir,
ainsi qu'aux pages intitulées La lttérature et le droit a la mort),
mais que dérobait et continue de dérober une tradition séculaire
d’esthétisme.

Je ne dirai pas que ce moment est dépassé : cela n’aurait guére de
sens. Quoi que nous fassions, quoi que nous écrivions — et la magni-
fique expérience surréaliste nous I'a montré —, la littérature s’en
empare et nous sommes encore dans la civilisation du livre, Toutefois,
le travail et la recherche littéraires — gardons ce qualificatif —
contribuent & ébranler les principes et les vérités abrités par la
littérature, Ce travail, en corrélation avec certaines possibilités du
savoir, du discours et de la lutte politique, a fait émerger, non pas



Ce jeu insensé d’écrire.

(MALLARME)

« Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux
paroles pour dire une méme chose? »
— « C’est que celui qui la dit, c’est
toujours l’autre. »

« Le neutre, le neutre, comme cela
sonne étrangement pour moi. »

« Car, pour nous, au sein du jour
quelque chose peut-il apparaitre qui ne
serait pas le jour, quelque chose qui
dans une atmosphére de lumiére et
de limpidité représenterait le frisson
d’effroi d’ol1 le jour est sorti? »

Clest une belle folie : parler. Avec
cela, Phomme danse sur et par-dessus
toutes choses.

(NIETZSCHE)
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pour la premitre fois (puisque la répétition — le ressassement
éternel — en est P'origine méme), mais affirmée par les ceuvres d’une
maniére plus instante, la question du langage, puis, par la question
du langage, celle qui peut-étre la renverse et se rassemble dans le
mot, aujourd’hui apparemment et facilement admis, voire rendu
usuel, mais, il y a 4 peine quelques dizaines d’années, dans sa sim-
plicité neutre, le plus retranché et presque déraisonnable : écrire,
« ce jeu insensé d’écrire »,

crire, ’exigence d’écrire : non plus Pécriture qui s’est toujours
mise (par une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou
de la pensée dite idéaliste, c’est-3-dire moralisante, mais P'écriture qui,
par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d’absence),
semble ne se consacrer qu’a elle-méme qui reste sans identité et,.
peu A peu, dégage des possibilités tout.autres, une fagcon anonyme,
distraite, différée et dispersée d’étre en rapport par laquelle tout est
mis en cause, et d’abord 'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la
Vérité et de I’'Un, puis I'idée du Livre et de 'GEuvre, en sorte que
cette écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d’avoir
pour but le Livre, en marquerait plutét la fin : écriture qu’on pourrait
dire hors discours, hors langage.

Encore un mot d’éclaircissement ou d’obscurcissement. Lorsque je
parle de « la fin du livre » ou mieux de « 'absence de livre », je n’en-
tends pas faire allusion au développement des moyens de communi-
cation audio-visuels dont tant de spécialistes se préoccupent. Qu’on
cesse de publier des livres, au bénéfice d’une communication par la
voix, 'image ou la machine, cela ne changerait rien 2 la réalité de ¢e
qu’on nomme « livre » ; au contraire, le langage, comme parole, y
affirmerait encore davantage sa prédominance, sa certitude d’une
vérité possible. Autrement dit, le Livre indique toujours un ordre
soumis a Punité, un systéme de notions oil s’affirme le primat 8e la
parole sur P’écriture, de la pensée sur le langage et la promesse d’une
communication un jour immédiate ou transparente.

Or, il se pourrait qu’écrire exige ’abandon de tous ces principes,
soit la fin et aussi 'achévement de tout ce qui garantit notre culture,
non pas pour revenir idylliquement en arriére, mais plutét pour aller
au-deld, c’est-3-dire jusqu’d la limite, afin de tenter de rompre le
cercle, le cercle de tous les cercles : la roralité des concepts qui fonde
Phistoire, se développe en elle et dont elle est le développement.

crire en ce sens (en cette direction ol il n’est pas possible, seul, de se
maintenir, ni méme sous le nom de tous, sans des titonnements, des
relichements, des tours et des détours dont les textes ici mis ensemble
portent trace, et c’est, je crois, leur intérét), suppose un changement
radical d’époque — la mort méme, l'interruption — ou, pour parler
hyperboliquement, « la fin de Phistoire », et, par 13, passe par lavé-
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nement du communisme, reconnu comme laffirmation ultime, le
communisme étant toujours encore au-deld du communisme. Ecrire
devient alors une responsabilité terrible. Invisiblement, Iécriture
est appelée & défaire le discours dans lequel, si malheureux que nous
croyons étre, nous restons, nous qui en disposons, confortablement
installés. Ecrire, sous ce point de vue, est la violence la plus grande,
car elle transgresse la Loi, toute loi et sa propre loi.

M. B.



++ Le sentiment qu'il a, chaque fois qu’il entre et lors-
qu’tl prend connaissance de I’homme déja dgé, robuste et
courtots, qui lui dit d’entrer, se levant et lui ouvrant la
porte, Cest que Dentretien est commencé depuis longtemps.

Un peu plus tard, il se rend compte que cet entretien sera
le dernier. De la Pespéce de bienveillance qui se dégage de
leurs propos. « N’avons-nous pas tou]ours été bienveil-
lants? » — « Toujours. Cependant, c’est d’une bienveillance
plus parfaite, encore inconnue de nous, qu’tl doit nous étre
demandé d’apporter des preuves : une bienveillance qui ne
saurait étre limitée @ nos personnes. » — « Qui non plus
ne se contente pas de s’étendre a tous, mais se maintienne
face d Pévénement a Pégard duquel il ne conviendrait pas
d’étre bienveillant. » — « Cet événement que nous nous
sommes promis d’évoquer aujourd’hui. »

Comme toujours, Pun des deux attend de autre une
confirmation qui, d la vérité, ne vient pas, non parce que
Paccord ferazt défaut, mais parce qu’il a été donné a
Pavance : C’est la condition de leur entretien.

4+ Il hui dit dentrer, il reste prés de la porte, il est
Satigué, et C’est ausst un homme fatigué qui Iaccueille,
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la fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas.

« Comme st la fatigue devait nous proposer la Jorme de
Vérité par excellence, celle que nous avons poursuzvze sans
reldche toute notre vie, mais que nous manquons nécessaire-
ment, le jour ou elle s'offre, précisément parce que nous
sommes trop fatigués. » .

+4- Ils prennent place, séparés par une table, non pas
tournés Pun vers Iautre, mais dégageant, autour de la
table qui les sépare, un assez large intervalle pour qu’une
autre personne puisse se considérer comme leur véritable
interlocuteur, celui pour lequel ils parleraient, s’ils s’adres-
saient d lui : « Pardonnez-moi de vous avoir demandé de
venir me voir. Javais quelque chose a vous dire, mais a pré-
sent je me sens si fatigué que je crains de ne pouvoir m’expri-
mer. » — « Vous wous sentez trés fatigué?» — « Oui,
fatzgue » — « Bt cela est venu brusquement? » — « 4
vrai dire, non, et méme si je me suis permis de vous appeler,
Cest en raison de cette fatigue, parce qu'il me semblait
quelle faciliterait Pentretien. Fen étais méme tout d fait
sir et maintenant encore j’en suis presque siir. Seulement,
Je ne m’étais pas rendu compte que ce que la fatigue rend
possible, la fatigue le rend difficile. »

La personne a laguelle il a affaire s’ exprime avec tant de
peine qu’il ne saurait momentanément la contredire; d’ail-
leurs, il w’en a pas envie.

Il lui demande, il voudrait lui demander : « Et si vous
wétiez pas fatigué comme vous dites que vous D’étes, que
me diriez-vous? » — « Oui, que vous dirais-je? » répéte-
t-1l tout a coup presque gaiement; gaieté qu’d son tour il ne
peut sempécher de feindre de partager. Puis, d ce qui lui
avait semblé de la gaieté et qui West peut-étre que de
Penjouement succéde un silence qu’il doit rompre. Il voudrait
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s’excuser de cette pression qu’'il exerce sur lui en Iinterro-
geant malgré lui, mais il pense qu’il Pexercerait de toute
Jfagon, qu’il Pinterroge ou non, du moment qu’il est ld.
« Out, reprend-il, que dirions-nous? » Son interlocuteur
incline la téte, comme s’il s’appesantissait et se préparait a
dormir — il est vrai qu’il donne impression, d cause de sa
puissante carrure, d’étre, non pas fatigué, mais puissant,
et ausst de donner d la fatigue I’envergure de sa puissance.
Un peu plus tard et sans relever la téte : « Que disions-
nous? » demande-t-il. Cette fois, il parait tout @ fait
éveillé.

« Je reviendra. ]e crois que vous devriez vous reposer d
présent. » — « Out, j’ai besoin de me reposer, mazs il fau-
drait auparavant que nous prenions rendez-vous. » Puis il
ajoute : « Vous n’étes pas moins fatigué que moi; vous I’étes
peut-étre davantage. » D’on il conclut en souriant : « La
fatigue est généreuse. » — « Ah oui, elle DPest; je me
demande comment nous nous en tirerions autrement; mais
est-ce que nous nous en tirons? » — « On pourrait se le
demander et peut-étre répondre que, dans I’ensemble, nous
nous en tirons assez bien. » Ils en rient Pun et Pautre. « Oui,
nous nous en tirons assez bien. » L’un d’eux se léve, copnme
fortifié par cette assurance; il se détourne presque brusque-
ment d’une maniére qui provoque dans la petite chambre un
trouble; cest qu’il se dirige vers les rayonnages oi — I’on
s’en apergoit d présent — des livres sont rangés en grand
nombre, dans un ordre peut-étre plus apparent que rigou-
reux, mais qui explique sans doute pourquoz méme un
famzlzer ne saurait les découvrir a premiére vue. Il ne
touche d aucun 'volume, il reste ld, le dos tourné, et pro-
nonce d voix basse, mais distincte : « Comment ferons-nous
pour disparaitre? »

A voix basse, mais distincte, comme st la nuit, avec sa
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rumeur, sétablissant autour d’eux — il fait grand jour, 1l
pourrait s’en rendre compte —, Uobligeait a répondre :
« Eh bien, il nous sujffirait... » — « Non, il ne suffirait pas...»

+ 4 Dés Pinstant ott ce mot — un mot, une phrase — s’est
glissé entre eux, quelque chose a changé, une histoire a pris
fin, il faudrait mettre quelque intervalle entre leur exis-
tence et ce mot, mais celui-ci comprend toujours cet inter-
valle méme, quel qu’tl soit, et aussi la distance qui les
sépare et les en sépare. De cela, 1ls sont toujours trés cons-
cients; il leur arrive, par ruse, par ldcheté, de demeurer
loin Pun de Pautre, C’est facile, la vie les tient a Iécart.
Et quand ils cessent tout a fait de se voir, quand la ville leur
assigne des parcours de vie qui ne risquent pas de les faire
se rejoindre, ils seraient satisfaits, si le contentement n’était
ausst la maniére dont Uentente de ce mot s'impose a cux. Ils
ne sont donc pas satisfaits, ce qui suffit a rendre vains et
Péloignement et I’ oubli.

++4 Il y a un moment dans la vie d’un homme — par
conséquent des hommes — ot tout est achevé, les livres
écrits, Punivers silencieux, les étres en repos. Il ne reste
plus que la tdche de I’annoncer : Cest facile. Mais convme
cette parole supplémentaire risque de rompre I’équilibre —
et ot trouver la force pour la dire? ou trouver encore une
place pour elle? —, on ne la promonce pas, et la tdche
reste inachevée. On écrit seulement ce que je viens d’écrire,
finalement on ne Pécrit pas non plus.

-4 Il se rappelle leur entretien : il Pinterrogeait d’un air

fatigué; il semblait attentif, discret, indifférent, il compre-
nait tout d’emblée, c’était visible, mais sur son visage il y
avait une expression d’tncuriosité qui détournait les mots,
une expression inexpressive.
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+ -+ « Je vous ai demandé de venir... » Il Sarréte un ins-
tant : « Vous rappelez-vous comment les choses se sont
passées ? » L’interlocuteur réfléchit a son tour : « Fe me le
rappelle trés bien. » — « Ah, tant mieux. Au fond, je
nétais pas trés stir d’avoir pris mot-méme Pinitiative de
Pentretien. » — « Mais comment autrement aurais-je pu
vemir? » — « L’amitié wous aurait envoyé. » Il réfléchit a
nouveau : « fe vous ai écrit, west-ce pas? » — « A plu-
steurs reprises. » — « Mais ne vous ai-je pas aussi appelé
par téléphone? » — « Certainement, plusieurs fois. » —
« Je vois que wvous voulez me ménager, je vous en suis
reconnaissant. A la vérité, ce nest rien de nouveau; la
- fatigue nest pas plus grande; seulement, elle a pris un .
autre tour. » — « Elle en a plusieurs, je crois que nous les
connaissons tous. Elle nous fait vivre. » — « Elle nous fait
parler. Je voudrais pouvoir préciser quand cela s’est passé,
st Pune des caractéristiques de la chose ne rendait la préci-
sion difficile. Je ne puis m’empécher d’y songer. » — « Eh
bien, il faut y songer ensemble. C’est quelque chose qui vous
est arrivé? » — « Ai-je dit cela? » Et il ajoute presque
aussitot avec une force de décision qu’il serait juste de qua-
lifier d’émouvante, tant elle semble dépasser ses ressources
d’énergie : « Rien qui soit arrivé », y apportant toutefois
cette restriction : « Rien qui me soit arrivé. » — « Alors, ce
nest rien de grave, d mes yeux.» — « Je n’ai pas dit que
cela était grave. » Il continue de méditer la-dessus, repre-
nant : « Non, ce n’est pas grave », comme s’1l apercevait d
cet instant que ce qui n’est pas grave Pest beaucoup plus.
Son interlocuteur doit le sentir, sentir aussi qu’il devrait
faire quelque chose pour Paider. « Eh bien, si ce n’est pas
grave, il ne saurait I'étre d’en parler. » Il regarde son ami
— deux hommes fatigués, c’est-a-dire non pas fatigués,
mais étrangers, comme peuvent I'étre deux hommes fatigués.
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Et Cest sans doute ce qu’il attend, qu’il lui dise une fois de
plus : « Fe ne suis pas fatigué », mais Uentretien lui apporte
autre chose : « Vous le savez, je n’ai pas de secret pour vous,
mais C’est que je w'étais pas certain que Vous vemiez. » —
« Je n’ai pourtant jamais manqué un seul rendez-vous. »
— « C’est vrai, vous avez été ami le plus siir, mais dites-

mot $°il ne vous est pas arrivé d’hésiter d venir. » — « C’est
maintenant que je pourrais hésiter. Mais je suis venu, rien
d’autre ne compte. » — « Oui, vous étes venu.» L'un et

Pautre écoutent ce mot prononcé avec bienveillance, avec
probité. Et tous deux se sentent comme veillés par la bien-
vetllance propre de DPentretien, obligés — obligation diffi-
cile en sa douceur — de se retirer en elle. A chaque reprise,
tls entendent (comment ne Pentendraient-ils pas?) ce pro-
pos qui est pour Uinstant le fond sur lequel tous les mots se
détachent encore : fatigués ou bienveillants, nous nous
entendons. Entente qui tout d coup s’ouvre a cette parole oit
ne s’exprime rien : a peine plus qu’un murmure : « Je ne
sats que devenir. » Cela résonne doucement. Cela ne se laisse
pas troubler. C’est doucement aussi qu’il demande : « Mais,
dites-moti, qu’'est-il arrivé? » et qu’il regoit la réponse

« Ce qui devait arriver, quelque chose qui ne me concerne
pas. » Tout de suite, il est frappé par la maniére dont cette
parole reste a distance; elle n’est pas solennelle, elle le solli-
cite d peine; elle ne change pas la lumiére du matin tardif.
Il sait qu’elle n’est qu’une phrase aprés tout et que mieux
vaudrait ne pas la traduire en cette autre qu’il ne peut
sempécher cependant de lui offrir : « Voulez-vous me
fatre comprendre que cela pourrait me concerner? » —
« Cela ne concerne mi P'un ni Pautre. » Le silence a un
caractére auquel il ne prend pas garde, tout a Iimpres-
sion qu’un seuil a été franchi, une force d’affirmation brisée,
un refus écarté, mais aussi un défi lancé — non pas d lui,
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Pinterlocuteur bénévole, mais impersonnellement ou bien,
ous, C’est étrange, d quelgw’un d’autre, d I’événement dans
lequel précisément ni 'un ni Pautre ne sont impliqués. I
aimerait pouvoir s’en tenir loin, pour mieux y réfléchir, et il
lui semble qu’il aura tout le temps pour cela, comme si on
Pavait oublié, c’est-d-dire comme il lui fallait affronter
cet oubli afin d’y penser. Il est vrai — est-ce qu’il y songe
plus tard, est-ce qu’il y songe maintenant ? — qu’il se sent
provisoirement abandonné par Pentretien dont il ne sub-
siste que Pabsence, une absence elle aussi bienveillante.
Peut-étre cela dure-t-il, mais peut-étre la suite vient-elle
aussitot, qu’tl est dés da présent prét @ entendre : « Cela
ne concerne ni l'un ni Pautre, cela ne concerne personne. »
— « C’est cela que vous wouliez me dire? » L’autre lui
Jette un regard deuloureux : « Je ne le voulais pas et main-
tenant encore je ne le veux pas.» Aprés quoi il se tait
d’une maniére qui ne peut que signifier : aidez-mot, il faut
que vous m’aidiez.

Tous deux sont assez avisés pour se rendre compte qu’ils
ne devraient pas en rester la, Pun (il le suppose ) parce que
maintenant il éprouve le besoin de parler, I’autre pour une
raison qu'il ne tarde pas @ exprimer : « Pourquoi ne le
vouliez-vous pas? » — « Vous le savez bien », puis 1l ajoute
doucement : « Je craignais de vous compromettre.» Un
instant, il accepte cette idée, ne serait-ce que pour la
rendre plus légére : « Eh bien, d présent il w’y a plus lieu
de le craindre. Ne sommes-nous pas, depuis que nous nous
sommes rencontrés, engagés ensemble, tenus de nous préter
assistance comme devant le méme arbitre? » — « Engagés
ensemble? » — « Engagés dans le méme discours. » —
« C’est vrai, mais C’est aussi pour quoi il faut étre trés
attentif : j’ai conscience de mes responsabilités. » — « Fen
at ausst envers vous. » — « Vous en avez, il serait inamical
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de ne pas le reconnaitre, mais jusqu’d un certain point. » Il
s’interrage sur cette limite, puis il cesse de s’interroger :
« Vous voulez dire : pour autant que nous parlons. C’est
juste, parler est la derniére chance qui nous reste, parler
est notre chance. » — « Vous ne m’écouteriez pas, si je
parlais. » — « Mais j’écoute. » — « Mot ausst, j’écoute. »
— « Eh bien, qu’'entendez-vous? » Ils se tiennent toujours
Pun en face de I autre, cependant détournés Uun de I’ autre,
ne se regardant que de trés loin : « Vous m’avez demandé de
venir pour que nous puissions en parler. » — « Je vous ai
demandé de venir pour n’étre pas seul d y penser. Mais,
ajoute-t-il avec une faible gaieté, je ne suis jamais seul
depuis que j’y pense, je ne serai plus jamais seul. » — « Je
comprends. » — « Qui, vous comprenez, dit-il tristement,
ajoutant presque aussitdt : Vous savez, je suis trés fatigué
depuzs quelque temps. 1l ne faut pas trop préter attention
a ce que je puis dire. Cest la fatigue qui me fait parlers
Cest tout au plus la vérité de la fatigue. La vérité de la
fatigue, une vérité fatiguée. » Il s’ arréte, le regardant avec
un sourire rusé. « Mais la fatigue ne doit pas vous empécher
d’avoir confiance en celui avec qui vous partagez cette
vérité. » — « Fai confiance en vous, vous le savez bien, il
ne me reste rien d’autre.» — « Vous voulez dire que la
fatigue use peut-étre aussi le pouvoir de se confier. »

Parler le fatigue, c’est visible. Pourtant, s’il n’était pas
fatigué, il ne (me) parlerait pas.

« Il semble que, si fatigué que wvous soyez, wvous n'en
accomplissiez pas moins votre tdche, exactement comme il
faut. On dirait que non seulement la fatigue ne géne pas
le travail, mais que le travail exige cela, étre fatigué sans
mesure. » — « Cela nest pas vrai seulement de moi, et est-
ce encore de la fatigue ou Pinfatigable indifférence a la
fatigue ? » — « Etre fatigué, étre indifférent, c’est sans doute



L’ENTRETIEN INFINI XVII

la méme chose. » — « L'indifférence serait donc comme le
sens de la fatigue. » — « Sa vérité. » — « Sa vérité
fatiguée. » Ils en rient @ nowveau lun et autre, Pespace
un instant libéré ou il entend, dans le silence, un peu aprés,
et comme s’il avait fallu qu’il se taise pour le dire : « Pro-
mettez-mot de ne pas vous éloigner prématurément. »

4+ 4 L’entretien, il le remarque, les aide de sa bienveillance
propre, st difficile qu’il soit @ pourswivre en raison de leur
fatigue mutuelle. 1l les aide, 1l leur permet de ne rien dire
qui les préoccupe. Leur reste, 1l est vrai, le léger souci au
sujet de Pentretien insouciant.

Assurément, leur conversation se tient d distance d’eux,
sous la surveillance discréte de la parole générale, celle qui
porte la loi et qui est telle quwaucune atteinte ne puisse,
d’intention ou de fait, se produire contre elle.

4+ 4 « Fe suppose que j’aurais dii me soucier plus tét de
cette situation. » — « Il me semble que vous vous en étes
toujours preoccupé » — « D’une certaine maniére, c’est
vrai, mais, dans cette préoccupation de toujours, il y avait
ce souct de ne pas m’en étre préoccupé plus tét. »

44 Il se rappelle dans quelles circonstances le cercle fut
tracé comme autour de lui — un cercle : plutot une absence
de cercle, la rupture de cette vaste circonférence d’ou
viennent les jours et les nuits.

De cet autre cercle, il sait seulement qu’il W'y est pas
enfermé et, en tout cas, qu'il n’y est pas enfermé avec lui-
méme. Au contraire, le cercle qui se trace — il oublie de le
dire : le trait commence seulement — ne lui permet pas de
s’y comprendre. C’est une ligne ininterrompue et qui s’inscrit
en S’interrompant.
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