© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
AFTERLAND
© Lauren Beukes, 2020
Mulholland Books, juillet 2020, New York.

ISBN : 978-2-226-47263-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE
21 JUIN 2023

1
Droit au nom

« Regarde-moi, dit Cole. Hé. » Elle scrute les pupilles de Miles, qui sont encore terriblement dilatées. Le choc, la peur, et la drogue dont se déleste peu à peu son corps. Elle essaie de se remémorer ses cours de secourisme. Dresse une liste mentale à laquelle s’accrocher. Miles réussit à la fixer, à parler sans bafouiller. Quand ils ont démarré, il était encore complètement sonné. Mais bientôt, il sera de nouveau en mesure de poser des questions pénibles auxquelles elle n’est pas prête à répondre. À propos du sang sur le T-shirt qu’elle porte, par exemple.

« Hé », répète-t-elle d’une voix aussi ferme que possible. En pleine descente d’adrénaline, elle tremble elle aussi. Elle revoit Billie traîner le corps de Miles comme un punching-ball crevé ; elle a bien cru qu’il était mort. Mais non. Il est vivant. Son fils est vivant, et elle a intérêt à retrouver son sang-froid. « Tout va bien, dit-elle. Je t’aime.

– Moi aussi », réussit-il à souffler.

Appel automatique, réponse automatique, comme à l’église. Sauf que leur cathédrale se résume aux chiottes d’une station-service abandonnée, dont la rangée de box vides s’ouvre comme une bouche édentée sous la lumière qui précède l’aube, les toilettes depuis longtemps arrachées par des vandales.

Miles frissonne encore, bras grêles serrés autour de sa poitrine, épaules crispées, dents qui jouent des castagnettes et yeux qui ne cessent de filer vers la porte, laquelle était déjà enfoncée avant leur arrivée, comme en témoignent les fissures et les trous dans le panneau d’aggloméré. Elle aussi, elle s’attend à ce que cette porte s’ouvre brutalement. On va les retrouver et les ramener, ça lui semble inévitable. Elle sera arrêtée. On lui enlèvera Miles. En Amérique, on arrache les enfants à leurs parents. C’était déjà le cas avant tout ça.

Dans ce qui reste du miroir, sa peau lui paraît grise. Elle a une sale gueule. Elle a l’air vieille ; pire, elle a l’air terrifiée. Miles ne doit pas voir ça. C’est peut-être ça que cachent les super-héros derrière leur masque : non pas leur identité secrète, mais le fait qu’ils sont morts de trouille.

Le carrelage bleu luisant, au-dessus du lavabo, est devenu mosaïque à force de dégradations, le tuyau est à moitié arraché de ses colliers de fixation. Mais lorsqu’elle ouvre le robinet, il grince, gémit, et l’eau finit par jaillir.

Ce n’est pas un coup de bol. Elle a repéré le réservoir d’eau, sur le toit de la station pillée, avant d’aller cacher la voiture derrière, sous l’auvent en lambeaux. Dans la famille, c’était Devon l’organisateur en chef, le planificateur, mais elle a fini par apprendre à vivre trente secondes en avant de leur position actuelle, à calculer toutes les trajectoires possibles. C’est épuisant. « Vivre dans l’instant » a toujours été un luxe. Tu fais chier, Devon, pense Cole, d’être mort en même temps que tous les autres et de m’avoir laissée me démerder seule.

Ça fait déjà deux ans et tu m’en veux toujours, baby ?

Elle entend encore la voix moqueuse de feu son mari dans sa tête. Hantise personnelle. C’est fréquent, par les temps qui courent.

J’espère que ta sœur ne va pas rejoindre le chœur fantôme.

Elle s’éclabousse le visage pour chasser Billie de ses pensées, et le bruit écœurant du métal qui cogne l’os. L’eau froide est un choc, mais du bon genre, celui qui réveille. Elle pourra ressentir toute la culpabilité du monde plus tard. Une fois qu’ils se seront tirés d’ici. Une fois qu’ils seront en sécurité. Elle ôte son T-shirt cramoisi, le fourre dans une poubelle qui a vu passer des choses plus sanglantes que ça.

Le miroir n’est plus qu’un vestige de ce qu’il était mais, dans le reflet, la lumière qui ricoche sur le carrelage teinte de beige la peau de son fils. Couleur café avec trop de crème. Qu’est-ce que Billie lui a filé ? Des benzos ? Des somnifères ? Si seulement elle savait. Elle espère que ce n’est pas le genre de drogue qui provoque une perte de mémoire, comme un Télécran qu’on secoue.

Elle lui frotte le dos pour le réchauffer, pour le calmer ; ils ont tous deux besoin de contact physique. Elle le connaît par cœur : la légère trace du vaccin ROR, le serpentin blanc de la cicatrice qui remonte depuis son coude, souvenir du bras qu’il s’est cassé en tombant d’un lit superposé, la fossette hollywoodienne au menton qu’il tient de son père à elle (repose en paix, vieux, pense-t-elle automatiquement puisqu’elle n’a pas pu lui dire au revoir). Et quelque part, au plus profond de tout ça, Miles, le gène vagabond sur lequel le virus n’a pas eu de prise.

Un sur un million. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Un sur le million qui reste en Amérique. Il y en a plus dans le reste du monde, mais à peine. Taux de survie inférieur à un pour cent. Ce qui rend leur projet tellement dangereux, tellement stupide. Comme si elle avait une autre option.

Nom d’un p’tit garçon vivant, Batman ! Attrapez-les tous ! Et gardez-les, pour toujours et à jamais. Sécuriser le futur, l’Acte de Protection des Mâles, c’est pour leur propre bien, comme on n’a cessé de lui répéter. C’est toujours pour leur propre bien. Bon Dieu, elle est foutue.

« Bon », lance-t-elle d’une voix qu’elle force à être joyeuse alors que les responsabilités pèsent comme une barre de plomb dans son ventre. « On va te trouver des vêtements propres. »

Cole fouille le sac de sport noir qui se trouvait dans le coffre de leur véhicule d’évasion, avec de l’eau et un bidon d’essence – le kit de base du fugitif –, en tire un sweat propre pour elle et, pour lui, un T-shirt rose sombre à manches longues, imprimé d’un palmier rehaussé de clous pailletés, un jean skinny pourvu de trop de fermetures éclair, et une poignée de barrettes étincelantes. À quoi rêvent les jeunes filles ? À des licornes, des chatons, des trucs qui scintillent.

« Je peux pas mettre ça ! s’insurge Miles. Maman, non !

– Je ne plaisante pas, mon pote. » Dans la famille, elle a toujours joué le rôle du méchant flic, celui qui pose les limites et dresse les frontières, comme si être parent n’était pas la pire séance d’improvisation du monde. « Dis-toi que c’est Halloween », lance-t-elle en fixant les barrettes sur les boucles afros de son fils.

Elle se rappelle l’atelier qu’elle avait suivi avec tant de sérieux quand il était tout petit : Maman Blanche, Cheveux Noirs.

« Je suis trop grand pour ça. »

Vraiment ? Il n’a que onze ans. Non, douze, se corrige-t-elle. Presque treize. Le mois prochain. La fin du monde remonte à si longtemps que ça ? Le temps se dilate et se brouille.

« Imagine que tu es un acteur, alors. Ou un escroc.

– D’accord, un escroc, ça, c’est cool », concède-t-il. Elle fait un pas en arrière et examine sa tenue.

Le slogan rédigé en paillettes roses, en travers du palmier défraîchi, annonce : « It’s How We Do » et « California », sauf que le w s’est effacé, le How est donc devenu Ho1 ; ou alors, c’était intentionnel, même sur des fringues pour les 12-14 ans. Le jean slim affine et allonge ses jambes. Il a poussé d’un coup et se retrouve à cette phase où il n’est que longs membres dégingandés. Quand est-ce arrivé ?

Elle consulte la montre de Devon, trop grosse pour son poignet, et pas facile à lire à cause des constellations qui décorent son cadran. Cadeau d’anniversaire de mariage astronomique. Au dos est gravé : « Jusqu’à la fin de l’univers avec toi. » Sauf que c’était un gros bobard.

Tu sais, moi aussi j’aurais préféré ne pas succomber à l’épidémie et ne pas mourir dans d’atroces souffrances. Juste pour dire.

Concentre-toi. Les chiffres. Six heures trois du matin. Quarante-huit minutes se sont écoulées depuis qu’elle a trouvé Billie en train de hisser le corps avachi de Miles dans le coffre de la Lada. Quarante-huit minutes depuis qu’elle s’est emparée d’un démonte-pneu.

N’y pense pas.

Ouais, sûr, Dev. On n’a pas le temps pour ça.

Le 4 × 4 se trouvait exactement où il était censé se trouver, dans le parking d’un centre commercial désert, non loin, là où il se fondait parmi tous les autres véhicules abandonnés. Billie et Cole avaient passé le plan en revue des tas de fois. Elle avait été drôlement impressionnée par le sens de l’anticipation de sa sœur, son attention aux détails. Sortir, changer de voiture, filer vers San Francisco. Les clefs étaient cachées sous un enjoliveur, le réservoir était plein, un coffre verrouillé, sous la banquette arrière, contenait le nécessaire : de l’eau, des vêtements de rechange, une trousse de premiers secours.

Cole a accompli les gestes par automatisme, aussi électrifiée qu’engourdie par la terreur, couverte de sang. Sauf qu’elle a lancé le 4 × 4 dans la direction opposée à celle qui était prévue, loin de la côte et des riches mécènes de Billie, qui avaient tout planifié ; vers les terres, vers le désert. Sur les routes les moins fréquentées, les moins évidentes, les moins susceptibles de déboucher sur un barrage tenu par des femmes armées de fusils d’assaut.

Elle a accumulé les délits. On lui enlèvera Miles – pour de bon, cette fois –, on la bouclera, on jettera la clef dans un puits ou pire. Est-ce que, vu le climat actuel, la peine de mort est revenue à la mode, maintenant que l’Accord de Reprohibition est censé préserver la vie ? La mise en danger d’un citoyen mâle est sûrement le pire crime qui soit. Pire encore que ce qui est arrivé à Billie, là-bas. Il y a quarante-huit, non, quarante-neuf minutes. Cole était folle de rage, folle de frayeur.

Ta sœur, je ne l’ai jamais sentie.

« Maman ? » fait Miles d’une toute petite voix, ce qui arrache Cole au souvenir, l’empêche de dégringoler dans la panique la plus totale.

« Désolé, tigrounet. J’ai eu une petite absence. » Elle le tient par les épaules, admire son reflet. Essaie de sourire. « Ça te va bien.

– Oh, vraiment ? » Le sarcasme est bon signe. Fonctions cérébrales supérieures. Pas de dégâts à ce niveau.

« Tu n’es pas obligé d’aimer ça, mais c’est ce que tu vas devoir être, désormais. Tu es Mila. »

Il papillonne de ses longs cils, fait la moue devant le miroir. Duckface méprisante. « Mila. » Elle devrait mettre du mascara, pense distraitement Cole. À ajouter à la liste. Nourriture, argent, essence, abri, sûrement une autre bagnole, continuer à en changer, et seulement après, ils feront une descente au Sephora du coin pour récupérer tout le maquillage dont un ado travesti peut avoir besoin.

« Lave-toi les mains, pour les microbes.

– Je suis immunisé, tu as oublié ?

– Dis ça aux autres virus qui traînent dans le coin. Lave-toi les mains, tigrounet. »

Lorsqu’elle entrouvre la porte abîmée qui donne sur le monde extérieur, elle n’aperçoit ni drones, ni hélicos, ni sirènes, ni femmes en Kevlar cernant la zone avec des semi-automatiques. On ne les a pas encore retrouvés – pour l’instant – et le 4 × 4 est toujours garé là où ils l’ont laissé, sous l’auvent, prêt à repartir.

« La voie est libre. » Elle le pousse vers la voiture. Non, elle la pousse. Elle doit s’y habituer tout de suite. Elle ne peut pas se permettre de faire une erreur. Du moins, pas une nouvelle erreur.

Miles grimpe docilement dans le véhicule. Cole est tellement soulagée que Mila suive le mouvement, ne pose pas de questions (pour l’instant), parce que dans le cas contraire, elle risquerait de s’effondrer.

« Tu devrais t’allonger, dit-elle. On recherche deux personnes.

– Mais où est-ce qu’on va, maman ?

– Chez nous. » L’idée est ridicule. Des milliers de kilomètres, un océan entier et, à présent, des tas de crimes se dressent entre eux et Johannesburg. « Mais d’ici là, on va faire profil bas. » Elle le dit tout autant pour elle que pour lui. Que pour elle.

« On est en cavale. Comme des hors-la-loi, dit sa fille pour se glisser dans le jeu.

– C’est encore mieux que des escrocs ! Cow-girl Cole et Mila the Kid.

– C’est “Billie the Kid”, non ? Elle ne va pas m’en vouloir si je lui vole son nom ?

– Tu peux l’utiliser jusqu’à ce qu’elle nous rejoigne. Disons que vous l’avez en garde alternée.

– Ça marche pas comme ça, les noms.

– Eh, aux dernières nouvelles, la fin du monde a suspendu les règles habituelles. » De la légèreté comme mécanisme de défense : vous avez trois heures.

« Maman, où est Billie ? Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. »

Merde.

« Elle s’est battue avec l’une des gardes au moment où on partait. » Le mensonge est trop gros. Elle n’arrive pas à le regarder. À la regarder. « C’est pour ça que mon T-shirt était sale. Mais ne t’inquiète pas, elle va bien. Elle va nous rattraper ; ça roule ?

– Ça roule », répond Mila en fronçant les sourcils. Et non, ça ne roule pas vraiment. Mais elles devront faire avec.

Elles quittent la station-service. Le ciel au-dessus de Napa est bleu pastel avec des traînées de nuage brossées au-dessus des vignobles non taillés. Des champs d’herbe pâle tressaillent et frissonnent dans le vent. Le paysage rend l’idée d’un meurtre si lointaine, si incongrue. La beauté autorise un déni plausible. Peut-être que c’est la seule fonction de la beauté dans le monde, songe Cole ; on peut s’en aveugler.

1. « Pute » en argot américain ; It’s ho we do : « On se fait des putes » (NdT).

2
Point de fuite

Les silhouettes des immeubles d’une ville se dessinent dans les brumes de chaleur, au loin, mirage dans le désert promettant de la malbouffe, un lit, peut-être même la télé – si tous ces trucs existent encore, se dit Miles. Les routes sont couvertes d’une couche de sable jaune vif qu’a traversée au moins un autre véhicule ; ce qui signifie que quelqu’un est passé ici avant eux ; ce qui signifie qu’ils ne sont pas les Dernières Personnes sur Terre, et qu’ils n’ont pas fait la Terrible et Fatale Erreur de quitter la sécurité d’Ataraxia, même si on y avait l’impression d’être dans la prison la plus classe du monde. #bunkerlife. N’empêche, c’était clairement mieux que la base militaire.

« Le sable ressemble à de la poussière d’or, hein ? » dit maman dans un sursaut de leur télépathie occasionnelle. « On pourrait en faire des montagnes, se vautrer dedans et le balancer au-dessus de nos têtes.

– Ouais. »

Il est déjà fatigué d’être en cavale alors que ça ne fait même pas une journée. Son estomac se crispe, mais c’est peut-être la faim. Il va devoir surmonter sa haine absolue des raisins secs pour manger une barre de céréales prise dans le paquetage que Billie leur a préparé. À l’évocation de sa tante, son esprit lâche un bruit de saphir qui dérape sur la surface d’un disque…

Sa tête est pleine d’une sorte de touffeur dont il n’arrive pas à se débarrasser lorsqu’il essaie de rassembler les bribes de la nuit dernière, de la manière dont ils sont arrivés ici. Il doit patauger à travers ses pensées tel Atreyu dans L’Histoire sans fin, et chaque pas l’enfonce un peu plus profondément dans le marécage. La dispute avec Billie. Il n’avait jamais vu sa mère autant en colère. Elles s’engueulaient à propos de lui, à cause de ce que Billie avait proposé, sa super idée, et il rougit encore de honte et d’écœurement en y repensant tellement c’était dégueu. Et puis, plus rien. Il s’est endormi sur le canapé, écouteurs vissés aux oreilles, et l’instant d’après, maman roulait comme une givrée en pleurant, le T-shirt plein de sang, une ligne noire en travers de la joue, et voilà où ils en sont. Tout va probablement bien. C’est ce que maman a dit. Et elle lui expliquera tous les détails quand elle sera prête, a-t-elle ajouté. Quand ils seront en sûreté. Traverse le marais, pense-t-il. Ne t’y noie pas.

Il regarde par la fenêtre et aperçoit un champ plein de centaines et de centaines de croix faites à la main, peintes dans différentes couleurs. Encore un hommage aux morts, comme l’Arbre du Souvenir à la base militaire Lewis-McChord, sur lequel tout le monde avait épinglé des photos des pères, des fils, des frères, des oncles, des cousins et des amis qui étaient morts du VCH. Miles détestait cet arbre à la con, tout comme son espèce de plus ou moins copain Jonas, le seul autre enfant de son âge dans la base.

À mesure qu’ils s’en approchent, un carré pâle posé contre le ciel se précise pour devenir une affiche défraîchie. Elle représente un type aux cheveux gris et une dame blonde, vêtus de polos de golf, qui contemplent quelque chose au-delà du désert, dans un recueillement béat, tels Moïse et Mme Moïse admirant la Terre promise, si ce n’est que quelqu’un a gribouillé le visage de l’homme, barré ses yeux d’une croix et ajouté des lignes en travers de sa bouche, qui évoquent les dents d’un crâne ou des points de suture. Pourquoi coudre la bouche de quelqu’un, si ce n’est pour en faire une tête réduite ? L’image est accompagnée d’un slogan en grosses majuscules : « Eagle Creek : vivre la meilleure vie possible fait partie du parcours ! » et « Phase Quatre de la vente en cours. Ne la ratez pas ! »

Ne la ratez pas, répète muettement Miles, parce que c’est ainsi que fonctionne la publicité, et le slogan s’est aussi frayé un chemin dans la tête de maman, puisque lorsqu’ils croisent le panneau, au bout de trois kilomètres, qui annonce : « Venez visiter Eagle Creek ! », elle bifurque.

« On va aller jeter un œil. Se reposer le reste de la journée.

– Mais on est tout près de la ville ! proteste-t-il.

– On n’est pas encore prêts à retrouver la civilisation. On ne sait pas ce qu’il y a, là-bas. Si ça se trouve, la ville est sous la coupe d’un gang de bikeuses cannibales qui voudront nous transformer en délicieux bacon humain.

– Maman, arrête.

– D’accord, pardon. Il n’y a pas de bikeuses cannibales, je te le promets. J’ai juste besoin d’un peu de repos, et j’aimerais que tu t’entraînes à être une fille.

– Ça doit pas être si dur que ça, non ?

– Parfois, même moi je ne sais pas comment m’y prendre.

– C’est parce que tu es une femme.

– Pas faux, mais je ne sais pas faire ça non plus, ni être adulte. On fait tous semblant, tigrounet.

– C’est pas très rassurant.

– Je sais. Mais j’essaie.

– Ouais, tu pourrais même y arriver un jour, tu sais. »

Quel soulagement, de retomber dans la routine des bavardages nonchalants et des vannes spirituelles. Ça les dispense de parler du Reste.

« Hilarant, mon fils1.

– Tu veux dire “ma fille2”. »

Il a passé six mois à étudier le français à l’école, en Californie, mais il était nul. Chez eux, à Joburg, ils apprenaient le zoulou et pas cette ânerie de français.

« Ouais, sûr. Merci de votre aide, Captain Gros Malin. »

L’arche qui surmonte le portail d’Eagle Creek est flanquée de deux aigles en béton, ailes déployées, prêts à s’envoler. Mais le rapace de gauche a été décapité à un moment ou un autre, comme un avertissement. Attention ! N’allez pas plus loin ! Phase 4 de la vente ! Ne la ratez pas ! Ne perdez pas la tête !

Au-delà de la barrière s’ouvre une grande fosse entourée de garde-fous, et une tractopelle est arrêtée à mi-pente d’un monticule de terre grise, sa pelleteuse à moitié pleine (ou à moitié vide, selon) de sable doré, comme si le type qui la manœuvrait s’était arrêté au milieu de son travail pour rentrer chez lui, ou était mort sur place, aux commandes de son engin, et que son squelette se trouvait encore dans la cabine, la main sur le levier, sa tâche éternellement inachevée. Et ouais, d’accord, il y a bel et bien des villas habitables, toutes semblables, semées jusqu’en haut de la colline, et d’autres à moitié terminées, décorées de bâches déchirées qui claquent, mais l’endroit lui flanque les jetons comme pas permis.

« C’est abandonné, dit Miles. C’est pas sûr.

– Plus que si c’était habité. Et peut-être qu’on trouvera quelque chose que personne d’autre n’a volé exactement pour cette raison.

– D’accord, mais imagine qu’il y ait vraiment des bikeuses cannibales ? »

Il essaie de parler avec légèreté, mais il songe : ou des survivalistes tarées, ou des malades, ou des gens désespérés, ou des gens qui sont prêts à leur faire du mal sans le vouloir parce que, parfois, c’est comme ça que ça se passe, ou encore des gens qui auront envie de leur faire du mal, juste parce qu’ils le peuvent.

« Nan. Je ne vois pas de traces. Du coup, pas de bikeuses cannibales.

– Le vent souffle tellement que ce sable ne date peut-être que d’hier.

– Dans ce cas, il recouvrira nos traces aussi. » Elle descend de la voiture en laissant tourner le moteur et va soulever la barrière. « Tu viens me donner un coup de main ? » crie-t-elle.

Il coupe le contact, parce que c’est irresponsable de le laisser tourner, puis descend aider sa mère. Mais alors qu’il s’efforce de soulever la barrière avec elle, quelque chose siffle et claque non loin. Sa première pensée est : un serpent à sonnette, parce qu’il y en a, dans le désert, et au point où ils en sont, ça ne l’étonnerait pas d’être arrivé si loin pour finir tué par une morsure de serpent. Mais ce n’est que le système d’arrosage automatique, qui sort la tête et se lance dans une série de cliquetis secs pour ne pas arroser la poussière qui recouvre les pelouses non semées.

« Ça signifie qu’il y a encore du courant. Regarde, des panneaux solaires. J’imagine qu’ils voulaient bâtir un golf écologique. Ce qui n’existe pas, d’ailleurs. C’est un oxymore.

– Mais il n’y a pas d’eau.

– On a deux bidons dans la voiture, on risque rien. On est en sûreté, on a tout ce qu’il nous faut, et surtout, on est là l’un pour l’autre. D’accord ? »

Miles fait la grimace tellement c’est gnangnan, mais il est déjà en train de se reprocher d’avoir coupé le contact : qu’est-ce qui va se passer s’ils ne réussissent pas à redémarrer ? La porte de la guérite du gardien est verrouillée, et c’est tant mieux parce que du coup, ils vont devoir aller ailleurs. Genre, en ville, par exemple ? Ou retourner à Ataraxia et à ses copains – ou plutôt, à sa copine, au singulier. Ella était à Ataraxia, Jonas à la base militaire.

Ils pourraient simplement rentrer et expliquer ce qui s’est passé (qu’est-ce qui s’est passé, d’ailleurs ?). Il est sûr que les femmes du Département des Mâles se montreront compréhensives. Elles ne cessent de lui répéter à quel point il est spécial, comme tous les autres, les immunisés. Jonas prétendait qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Commettre un meurtre sans avoir de problèmes. C’est pourquoi son pote se conduisait comme un vrai trou du cul avec les gardiennes.

C’était pas un meurtre, si ? Est-ce que maman et Billie ont tué l’une des gardiennes ? Ne pas savoir le ronge. Mais il ne supporterait pas de poser la question. C’est comme si l’une de ces vieilles mines marines pleines de picots de la Seconde Guerre mondiale flottait entre eux, prête à sauter dès que l’un ou l’autre l’effleurera. Ne demande pas, se raisonne-t-il.

Maman a réussi à pousser un peu la fenêtre de la guérite et y passe le bras pour enfoncer le bouton d’ouverture de la barrière. Elle retourne dans la voiture, la fait passer de l’autre côté, puis referme derrière eux et balaye vaguement leurs traces avec sa veste.

« Là », conclut-elle, comme si la barrière allait les protéger de qui aura la curiosité de jeter un œil au lotissement, comme si des intrus ne pouvaient pas glisser le bras dans la guérite comme elle vient de le faire. Mais il garde tout ça pour lui, parce que parfois, parler n’arrange rien, au contraire ; parce que parfois, mettre des mots sur une chose la rend réelle.

Le 4 × 4 grimpe lentement jusqu’au sommet de la résidence, dépasse la fosse gigantesque et la tractopelle qu’il refuse de lorgner, des fois que le crâne souriant de l’ouvrier lui renvoie son regard ; le vent redouble et fait claquer de plus belle les bâches sur les échafaudages, soulève des tourbillons de poussière jaune qui s’accrochent au pare-brise, se faufilent dans son nez et lui piquent les yeux quand ils descendent de la voiture, au niveau de la deuxième rangée de maisons en partant du sommet, là où les logements sont terminés et donnent même, pour certains, l’impression d’avoir été récemment habités.

« Papa t’a déjà parlé des planètes “Boucles d’or ?” »

C’est le truc de maman, ça : mettre son père sur le tapis, tout le temps, comme s’il risquait de l’oublier.

« Pas trop chaudes, pas trop froides, juste ce qu’il faut pour accueillir des humains.

– C’est ce qu’on cherche. Un endroit qui n’a pas été déjà pillé. Je ne devrais pas utiliser ce mot, d’ailleurs : pas pillé, réquisitionné. Ce n’est pas du pillage quand personne ne reviendra chercher son bien, ni si c’est pour survivre. »

Elle parle pour elle-même, signe qu’elle est fatiguée. Lui aussi. Il aimerait se coucher et faire la sieste, peut-être pendant un million d’années.

« Celle-là », dit sa mère.

La fenêtre de la terrasse de devant est brisée et des rideaux s’échappent entre les barreaux, tourmentés par le vent. Maman se hisse sur la terrasse. Les rideaux sont tirés, mais laissent entrevoir une grille de sécurité, le modèle à fermeture rapide que tout le monde possède à Johannesburg, mais que Miles n’a que rarement vu en Amérique, ce qui le pousse à se demander avec inquiétude contre quoi les propriétaires originels voulaient se protéger. Maman écarte le tissu mouvant afin qu’ils puissent tous deux examiner l’intérieur. Il y a une bouteille de vin sur une table, deux verres, l’un renversé, au-dessus d’une tache qui évoque du sang, l’autre à moitié plein (ou vide, selon que vous ne l’avez rempli qu’à moitié, ou que vous en avez bu la moitié, pour être parfaitement logique), comme si les occupants s’étaient absentés pour l’après-midi, peut-être pour jouer une petite partie de golf dans la fosse. Mais la poussière jaune qui scintille sur le carrelage gris anéantit l’hypothèse, de même que le cadre à photo tombé au milieu d’un halo d’éclats de verre.

« S’il y a des barreaux, c’est que personne n’est entré.

– Et on ne rentrera pas non plus, maman.

– À moins que… »

Il la suit derrière la maison, jusqu’au garage deux places, dont la façade est décorée d’un palmier en céramique. Un étroit vasistas court au sommet de la porte en aluminium. Maman saute sur place pour essayer de voir à l’intérieur.

« Il n’y a personne. Pas de voiture, juste un kayak. Tu crois que tu peux grimper, si je te fais la courte échelle ?

– Non. Pas question. Et si je n’arrive pas à sortir ? »

Et s’il se blesse et se vide de son sang dans cette maison vide, avec son palmier en céramique, au milieu de photos d’inconnus, alors que sa mère est coincée à l’extérieur ?

« D’accord. C’est pas grave. »

Elle laisse tomber parce qu’elle voit bien qu’il est sérieux. Soudain, elle frappe des deux mains sur les lames d’aluminium de la porte du garage, qui tressaille comme un gros chien de métal qui s’ébroue.

« Maman !

– Désolée. Tu crois que c’est très solide ?

– J’en sais rien, mais tu m’as fait peur ! Arrête.

– Je vais entrer en force. Mets-toi sur le côté. »

Elle saute dans le 4 × 4, exécute une courte marche arrière et fait gronder le moteur. Miles ne veut pas regarder. La voiture fait un bond en avant et s’enfonce dans la porte. Un choc tonitruant, suivi du grincement grincheux de l’aluminium qui se plie comme du carton autour du capot.

« Maman ! » Il s’élance et la trouve assise sur le siège avant, repoussant la grosse méduse blanche qu’est l’airbag en riant comme une dingue.

« Putain, ouais ! dit-elle, les larmes aux yeux, hoquetant et sanglotant.

– Maman !

– Quoi ? Ça va. Je vais bien. Tout va bien. Arrête de t’inquiéter. » Elle s’essuie les yeux.

« Tu as pété un phare. »

Il inspecte l’avant du véhicule et, ouais, d’accord, il est impressionné qu’il n’y ait pas plus de casse. Apparemment, elle a bien jaugé la solidité du 4 × 4, son élan, le coup de frein au bon moment pour qu’elle ne traverse pas le mur du fond et continue sur sa lancée tel Will Coyote. Mais il ne l’admettra jamais devant elle.

Ils franchissent les débris d’aluminium froissé, puis la porte non verrouillée qui sépare le garage de la maison. Il a l’impression d’évoluer dans un FPS et ses doigts le démangent, en manque d’armes ou, en vérité, d’une manette de jeu, sur laquelle il pourrait appuyer sur X, accéder au menu déroulant et cliquer sur divers objets afin d’obtenir des informations à leur sujet, comme les boîtes de conserve éparpillées sur le sol de la cuisine. Dans un jeu vidéo, il y aurait aussi des caisses de munitions, des flingues, des kits de soin, et peut-être même une ou deux piñatas en forme de lama.

Et bien sûr, dans un jeu vidéo, il n’y aurait pas l’Odeur. Un relent sombre et âcre émane des bocaux brisés dont le contenu s’est répandu sur le carrelage, au milieu de quelques plumes laissées là par un oiseau de passage. Maman ramasse déjà les conserves, consulte leur date de péremption, entasse celles qui sont encore comestibles, s’équipe d’un assortiment de couteaux, d’un ouvre-boîte, trouve un tire-bouchon dans un tiroir. Elle ouvre le réfrigérateur et le referme aussitôt.

« Non, ça va pas le faire.

– Je vais jeter un œil dans le coin.

– Mmh. Ne t’éloigne pas trop. »

D’autres plumes dans le salon, là où la fenêtre est cassée et où les rideaux se gonflent et ondulent. Il tire une chaise rembourrée tendue de cuir pour bloquer le tissu, dans l’espoir de lui faire résister au vent dont le murmure hurle dans toute la maison et secoue les fenêtres. Il ramasse le cadre à photo qui gît par terre, secoue les derniers débris de verre et le retourne, en quête d’indices. Le cliché représente un papy rayonnant, accroupi, qui brandit sa prise, un garçon de cinq ans debout à côté de lui, également affublé de cuissardes et d’un chapeau mou ; le gamin coule vers le poisson un regard de côté du genre WTF-OMG-dégueu-c’est-quoi-ce-truc.

« Bienvenue chez les végétariens », dit-il au gamin de la photo. Sauf qu’il ne sait pas s’il s’agit d’un véritable cliché ou de la photo standard fournie avec le cadre.

Il ouvre tous les placards, récupère une bouteille de whisky à demi vide puisque l’alcool peut servir à nettoyer une blessure, faute d’antiseptique. Dans la salle de bains, un chlorophytum momifié tombe en poussière sous ses doigts. L’armoire à médicaments est déjà ouverte, son contenu chamboulé. En tendant la main vers une sacoche de toilette à motifs hawaïens, ses doigts frôlent un dentier rose pâle et luisant dans son étui en plastique ; Miles pousse un couinement paniqué, moite, et le balaye aussitôt. La sensation est la même que celle que lui procurait Doigts-de-Cancer. Il n’a plus pensé à lui depuis une éternité. Pas depuis la base de l’armée et la Quarantaine des Garçons. Et il n’a pas envie de recommencer maintenant, merci bien cher cerveau.

Il ramasse les médicaments sans prendre la peine de consulter les étiquettes et les glisse dans la sacoche de toilette, parce que c’est ce qu’on ferait dans un jeu vidéo, sauf si l’inventaire est déjà plein. À la réflexion, il ajoute un rouleau de papier toilette et un tube de dentifrice au charbon actif à moitié écrasé.

Il trouve sa mère alors qu’elle s’apprête à entrer dans une des chambres, encore plongée dans la pénombre à l’exception d’une brillante fissure entre les rideaux. Ça lui rappelle un souvenir net de son père, mourant, la lourdeur de l’air, l’Odeur dans la chambre. Personne ne vous prévient, pour ça.

« Pas besoin d’entrer là-dedans », dit-il d’une voix ferme. Il a maintenant une vision, en plus : une masse de chair dans un lit défait, qui lève comme de la pâte au four.

« On a besoin d’argent, mon pote. Ne t’inquiète pas, je serai respectueuse. »

Les placards sont déjà ouverts et vides. Maman fait claquer sa langue, irritée, se met à genoux et tâtonne sous le lit. Avoir peur de ce qui peut se planquer sous un lit est vraiment un truc idiot d’enfant, mais l’estomac de Miles fait des huit. Elle en tire une boîte étroite dont elle ouvre le loquet.

« Ah.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un électrophone. À manivelle. Tu veux de la musique ?

– Je veux partir. On peut y aller ? Maintenant ?

– Un moment, répond maman avec une sérénité louche. Il fait chaud, dans le désert. On devrait faire comme les Touaregs et voyager de nuit.

– Elles nous cherchent ?

– Elles peuvent toujours essayer. La règle numéro un, quand on est en cavale, est de faire la dernière chose que les autres s’attendent à nous voir faire. Par exemple, danser sur un air de Kenny G à Eagle Creek.

– C’est du Kenny G ?

– Bon Dieu, j’espère que non. »

C’est pire. Lorsqu’elle rapporte l’appareil dans le salon, le branche aux enceintes portables qui arrivent au bout de leurs piles, remonte la manivelle et abaisse l’aiguille sur le disque, ce n’est pas du jazz sirupeux qui en sort, mais une sorte d’opéra allemand.

« Aaargh ! crie-t-il pour rire. Mes oreilles ! Elles saignent !

– C’est pas Ed Sheeran, c’est déjà ça. Allez, viens danser avec moi. »

Quand il était petit, ils valsaient ensemble, lui juché sur ses pieds à elle, mais à présent, ses grosses pattes d’ado sont trop grandes pour ça. Alors, il se lance dans une sorte de funky chicken, sans y mettre trop de cœur, puis ils laissent tomber, et il essaie de lui apprendre le floss, une fois de plus, mais c’est sans espoir.

« On dirait une pieuvre qui a bu.

– C’est toujours mieux qu’Ed Sheeran », riposte-t-elle.

Ils dansent au point de transpirer, parce que danser évite d’avoir à penser. Maman se laisse tomber sur le canapé, vidée de toute l’énergie nerveuse qui l’avait tenue debout.

« Ah, je crois que j’ai besoin d’une sieste.

– D’accord, dit-il. Je vais inspecter le périmètre. Monter la garde.

– C’est pas nécessaire », répond-elle, mais venant de la femme qui a disposé un club de golf et un très gros couteau de cuisine près du canapé…

« Ça me détendra. »

Miles s’empare de son propre club et traverse la maison, ouvrant tous les placards, tapotant légèrement les objets intéressants du bout de l’instrument.

Peut-être qu’un jour, des gens viendront visiter les ruines de cette résidence. Et le guide dira : « Voici la maison où s’est caché le célèbre hors-la-loi Miles Carmichael-Brady – l’un des derniers garçons sur terre – avec sa mère, en cette journée fatidique qui a suivi son évasion d’un bunker de luxe pour mâles. » Les touristes prendront des photos, et si ça se trouve, il y aura même une plaque commémorative.

Il fait trois fois le tour de la maison, puis se recroqueville dans le fauteuil trop moelleux pour regarder sa mère dormir et, malgré lui, il s’assoupit à son tour, le club de golf sur les genoux.

« Coucou ». Sa mère le secoue doucement pour le réveiller et il se rend compte qu’il pionce depuis une éternité. La lumière faiblit, dehors, crépusculaire. « Tu veux te servir de ce club ? »

Au milieu de la reptation du soir, ils grimpent sur le patio et expédient des balles de golf dans le noir, jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à les voir, ou seulement un instant avant qu’elles ne soient avalées par la nuit.

« Point de fuite », dit maman avant de se reprendre pour passer en mode prof d’art, comme s’il ne le savait pas. « Pas vraiment, en fait. Le point de fuite, c’est un truc de perspective, où les lignes convergent vers l’horizon.

– Peut-être qu’on aurait besoin de moins de fuites et de plus de perspective », plaisante-t-il. Il n’a toujours pas le courage de poser la question.

« Ouch, tu es trop futé pour ton propre bien. » Elle envoie la main pour lui caresser la nuque, et il colle sa tête dans sa paume, tel un chat.

1. En français dans le texte.

2. Id.

3
Black Hole Sun

Un ballon pâle dans la pénombre floue. Non. C’est pas ça. C’est la lune, qui brille jusque dans son crâne. La lumière est comme le foret d’une perceuse. Des loups mécaniques hurlent dans la nuit.

Bordel.

Bordel de merde.

Aïe.

Billie ouvre les yeux. Ce n’est pas un ballon pâle, ni la lune. Un projecteur entouré d’un halo duveté, trop brillant. C’est l’alarme qui hurle, pas des loups. Hé. Quelqu’un pourrait couper ce vacarme ? Ses lèvres esquissent les mots, mais elle ne s’entend pas parler. Trop de bruit. Elle se redresse un peu, se décolle du béton. Pas l’endroit idéal pour une petite sieste. Ça ne serait pas la première fois qu’elle tombe dans les vapes n’importe où. Mais elle n’a pas picolé au point de perdre connaissance depuis… c’était quand, la dernière fois ? À Barcelone, avec Rafael et la bande, tous complètement déchirés, ils ne se rappelaient même pas le concert de Nick Cave. Qu’est-ce qu’ils avaient pris ? Avec tout ce bruit, elle n’arrive pas à se souvenir. Est-ce que quelqu’un pourrait dire à ces putains de loups de la boucler ?

S’asseoir est plus dur que prévu. Elle est peut-être encore bourrée. Putaaaain, sa tête. Pire qu’une gueule de bois. Qu’est-ce qu’elles ont gobé, cette fois ? Elle envoie la main à l’arrière de son crâne, là où ça fait mal. C’est humide.

Il y a tout un lambeau humide.

La bile et les ténèbres surgissent de concert. Elle vomit sur le béton un gruau chaud et âcre. Ça pourrait être le titre d’une chanson de Nick Cave : The Bile and the Darkness.

Elle ne veut pas céder aux soleils/trous noirs qui sillonnent son champ de vision. Non, ça, c’est quelqu’un d’autre, un autre groupe. C’est pas ça, les paroles.

Et elle va se relever, ça oui.

Mais pas question de se toucher la tête, là où ses nerfs hurlent pour protester.

Sauf qu’elle le fait quand même. Elle n’arrive pas à s’en empêcher.

Le sol se rue vers elle, de mèche avec les ténèbres. Eh, c’est pas juste. Pas le droit de se faire aider. Elle tombe sur ses genoux, se les écorche à travers son jean. Elle se rattrape. Position de sécurité. À quatre pattes. En levrette. Parce que tu vas te faire baiser !

Relève-toi, pauvre gourde. Connasse sans cervelle. Relève-toi. Un truc chaud inonde son dos, imprègne son T-shirt. Ça va laisser une tache. Les alarmes bourdonnent encore.

C’est pas Barcelone. C’est l’endroit où se trouve… Cole. Comment ça s’appelle, déjà ? Asphyxia. Le vignoble/planque pour milliardaires. Elle est dans l’atelier de mécanique. Au milieu des bagnoles. Un démonte-pneu gît dans une flaque de sang sombre, dans le noir. Comme les échantillons de cosmétiques dans les pages d’un magazine de beauté. Le vernis tendance cette saison : Rouge Traumatisme Crânien. Et où est Cole ? Partie. Partie avec Miles, dans la voiture d’évasion qu’elles avaient préparée pour eux tous. Tous ces préparatifs minutieux. C’était son idée à elle, ses ressources. C’est elle qui est venue les trouver. Elle a dû supplier le gouvernement américain pour qu’on la laisse rejoindre son neveu et sa sœur, dans le cadre du programme Rassembler & Réunifier, « Réunir les Familles ». Et maintenant ? Laissée pour morte. Abandonnée dans la poussière.

Billie s’adosse contre un mur. Pas encore debout. Elle ne devrait pas se relever. Elle risque de tomber à nouveau. Elle rentre le menton. Un nouvel afflux de sang dégouline sur le côté de son cou. Elle serre les dents. Tâte la base charnue du lambeau de peau. Gaffe. Ça fait un mal de chien. Son estomac bondit. Sa vue se brouille. Un gémissement bas s’échappe de sa bouche. Une réponse aux sirènes. Elle tient bon. Attend que la nausée passe, avec ces soleils/trous noirs.

Un autre gémissement. Un animal qui s’apitoie sur lui-même. Des touffes de cheveux. Des trucs pointus au bout de ses doigts. Elle ramène sa main pour affronter le spectacle. Il y a de petits trucs noirs parmi le sang qui tache ses doigts d’un rouge surprenant. Du gravier. Pas des éclats d’os. Pas des bouts de crâne. C’est pas si grave. Mais pas génial non plus.

D’accord. Lève-toi. Bouge. Ils vont venir voir ce qui s’est passé. Mais la gravité aussi lui en veut. Prends un ticket, pense-t-elle. Furieuse contre Cole. Trahison niveau tragédie épique. Les sirènes sont son chœur grec personnel, qui vagit chagrin et outrage.

Elle est debout. Elle tremble, mais sur ses pieds. Va te faire mettre, gravité. Elle est restée dans les pommes combien de temps ? Quelques minutes. C’est l’impression que ça lui fait. Elle s’appuie contre une Bentley. Pas de clef sur le contact. Toutes les clefs sont enfermées quelque part dans le bâtiment principal. Ça fait partie des mesures visant à garder les habitants « en sécurité ». C’est aussi pour ça que toutes les bagnoles ont des boîtes de vitesses manuelles, un niveau de sécurité supplémentaire, parce qu’on part du principe que les pensionnaires sont infoutus de les conduire. Pour être honnête, c’est sûrement le cas des Américaines. Mais pas des Sud-Africaines. Dommage pour vous !

Sous un faible clair de lune, le complexe est une masse dépourvue de fenêtres, monolithique et fortifiée. Verrouillée. À la moindre menace potentielle, les gros volets de sécurité en acier tombent. Elle a suivi les exercices d’urgence deux fois depuis son arrivée il y a deux mois et demi, mais elle se trouvait à l’intérieur, alors. Le bâtiment est impénétrable, à l’épreuve des balles, des explosions, étanche. En cas d’attaque terroriste, comme à Singapour. Non, en Malaisie. Et en Pologne, aussi, non ? Bombarder les derniers hommes. Tout un tas de signaux peut déclencher le mécanisme, dont le passage d’un intrus à travers la clôture, mais pas seulement. Le dispositif empêche les envahisseurs d’entrer, mais n’est pas si efficace pour empêcher les occupants de sortir.

Mais… la voiture. La Ladida. Non, c’est pas ça. Lada. Ataraxia, pas Asphyxia. Cole a pris la putain de bagnole. Après tous ces efforts pour donner l’impression que ce n’était qu’une épave inutile. Le cheval de Troie comme véhicule d’évasion. La duplicité et les nouveaux talents mécaniques de sa sœur l’avaient impressionnée. Une tête de delco manquante, un conduit de carburant débranché. On n’a pas besoin de clefs quand on sait connecter des fils. N’importe qui aurait compris, si quelqu’un s’était donné la peine de regarder. Ce qui n’est pas le cas. Maintenant, elles ouvriront l’œil. Tout ça pour rien.

Il y a forcément un autre moyen de sortir. Elle pourrait marcher. Se rendre simplement au trou qu’a dû laisser Cole dans la clôture en la traversant, conformément au plan. Le plan de Billie. Élaboré avec tant de soin. Le 4 × 4 blanc les attendait dans le parking du centre commercial, pour qu’elles puissent changer de véhicule comme des pros. Mme Amato va l’avoir mauvaise. Tout son investissement. Toutes les difficultés qu’elle a dû surmonter – et le temps, et l’argent – pour faire entrer Billie, tout ce qu’elle a organisé pour les en faire sortir. Le Grand Kidnapping de 2023. Tout ça pour que dalle. Va te faire foutre, Cole, toi et tes conneries de trouillarde sans envergure.

L’alarme sonne encore, ses oreilles tintent. Et une bagnole remonte l’allée. Elle voit ses phares. Elle plisse les yeux dans leur faisceau. Ce n’est pas sa sœur. À moins que Cole n’ait volé une des voitures de patrouille, avec ces lumières bleues qui bégayent sur le toit.

Elle se baisse pour ramasser le démonte-pneu et le tient au bout de son bras, contre sa jambe, tandis que la voiture de sécurité se dirige vers elle. Elle s’avachit contre le mur, toute en mélodrame. Mais en toute sincérité, aussi, parce qu’elle n’est pas sûre d’arriver à se relever. Son sang coule le long de sa nuque, de son bras. Plic, plic, plic.

La voiture s’arrête à côté d’elle. La conductrice attend de longues secondes, réfléchit à ce qu’elle va faire. Grouille-toi, pense Billie, quelqu’un se vide de son sang, ici ! Puis la femme finit par sortir, laisse la portière ouverte, le plafonnier allumé, de sorte que Billie voit le pistolet qu’elle tient à deux mains, pointé vers le sol, prêt, ainsi que sa moue de poisson bouche bée. C’est une des jeunes. Billie connaît toutes les gardiennes par leur nom, elle les a même nourries. Et ce n’est pas une métaphore. Voilà ce que travailler comme chef pour des gens riches à en crever lui a appris : on peut s’attirer des tas de bonnes grâces avec de l’huile et du sucre. Et des renseignements, aussi : à quelle heure les gardiennes finissent leur service, par exemple, quelle est leur ronde, à quel moment elles passent ici ou là – des infos précieuses quand on projette de se tirer du paradis. Elle a partagé des clopes avec cette gardienne-là, par le passé. Marcy, Macy, Michaela ou quelque chose comme ça. Pourquoi elle n’arrive pas à se rappeler correctement son nom ?

« Oh, Seigneur ! s’écrie Marcy/Macy/Michaela. Billie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu saignes. »

Ce qui vaut pour les uns…, pense-t-elle puis, mobilisant toutes ses forces, elle lève le démonte-pneu, de côté, et l’abat sur les poignets de Marcy/Macy/Michaela. La fille pousse un cri de douleur. Son arme va valdinguer sur le béton, finit sa course quelque part sous une voiture. Billie ne voit pas où.

Marcy/Macy/Michaela serre ses poignets contre sa poitrine et sanglote, autant de révolte que de douleur.

« Tu m’as pété le bras !

– La ferme, répond Billie. Ferme ta putain de gueule. » Elle a assez de force pour aller chercher le flingue, ou monter dans la voiture. Pas les deux. « J’ai ton arme, bluffe-t-elle. Je vais te descendre. Boucle-la. Mets-toi par terre, les mains derrière la tête. Tout de suite !

– Tu m’as cassé le bras. Pourquoi tu m’as cassé le bras ?

– J’ai dit tout de suite, connasse. Baisse-toi. Les mains derrière la tête. » Un brutal accès de vertige. L’hémorragie. Elle doit aller à l’hôpital. Elle doit se barrer d’ici.

Marcy/Macy/Michaela pleure encore plus fort en se couchant sur le sol. Entre deux sanglots, elle marmonne quelque chose d’inintelligible. Billie ne veut pas entendre un putain de bruit de plus.

« Ferme-la ou je te descends, salope. »

Sauf que ce n’est pas son truc. Les affaires louches, les opérations en loucedé, trouver du matos rare pour les gens prêts à payer, sûr, où est le mal ? Mais elle n’est pas une meurtrière, encore que là, elle ferait bien une exception pour sa pute de sœur qui a tout foutu en l’air. Tout.

« Derrière la tête ! hurle-t-elle.

– C’est ce que je fais ! » pleurniche la gardienne en nouant les doigts derrière sa tête. Ou du moins en essayant. L’un de ses bras est définitivement pété. Elle l’a bien cherché.

Billie se laisse tomber sur le siège du conducteur. La clef est sur le contact. Le moteur tourne. Le volant est du mauvais côté. Merde. Cons d’Amerloques. Pourquoi ces abrutis conduisent du mauvais côté de la bagnole, et du mauvais côté de la route ? Putain de normes impériales. Putains d’impérialistes. Ha.

Le levier de vitesse. Un grincement haut perché. L’embrayage. Appuie sur l’embrayage. Tu te rappelles ? Marche arrière. La voiture fait un bond si soudain que Billie écrase la pédale de frein. Sa tête tressaille. La nausée et le sentiment que tout se referme sur elle. Vision en entonnoir. Ou alors, c’est juste ses options qui se réduisent. Passe la première. Un autre grincement.

« Garde ta putain de tête baissée ! » crie-t-elle encore à Marcy/Macy/Michaela, qui tend le cou. « Ou je te bute. »

Puis elle réussit à passer la vitesse et s’en va, ça y est, elle se tire. La voiture érafle un mur, mais Billie s’en fout, elle est libre.

4
La première fin du monde

Trois ans plus tôt

L’obsession mondiale : vous étiez où, quand ça a commencé ? Vous étiez où, quand vous avez été exposé pour la première fois ? Mais comment tracer une ligne dans le sable entre Avant et Après ? Le problème avec le sable, se dit Cole, c’est qu’il remue tout le temps. Et il peut devenir boue.

Disneyland, vacances d’été 2020. Toutes les quelques années, ils organisaient une grosse réunion de famille intercontinentale pour que Miles puisse voir ses cousins américains : le boute-en-train Jay, le plus âgé, qu’il suivait comme un chiot, et les jumelles, Zola et Sofia, qui le laissaient gagner aux jeux vidéo. Mais aussi la belle-sœur prof de math de Cole, Tayla, et son mari, Eric. Billie était censée venir aussi, mais elle s’était décommandée à la dernière minute, ou n’avait jamais eu l’intention de venir. Typique d’elle. Elle n’avait rencontré sa famille par alliance qu’une ou deux fois. À leur mariage. Et Noël à Joburg, deux ans après ça.

Les souvenirs se cristallisent autour des moments où elle aurait pu faire demi-tour. Comme quand elle se tenait dans cette queue interminable du bureau de l’immigration, à l’aéroport Hartsfield-Jackson. Voyageant seule parce que Devon était parti en avance, des semaines plus tôt, Cole avait oublié à quel point les vols de Johannesburg à Atlanta étaient longs et pénibles, et à quel point les agents de l’immigration se montraient suspicieux.

« Je vois que vous disposez d’un visa pour conjoint. Où est votre mari ? » lui avait demandé le type en uniforme en les lorgnant, jetlagués et abrutis par le voyage ; Miles, âgé de huit ans, mort de honte, torse nu sous un poncho de la compagnie aérienne, parce qu’il avait eu le mal de l’air, avait vomi sur ses vêtements et une deuxième fois sur les fringues de rechange qu’ils avaient emportées au cas où.

« Il est à une conférence, à Washington DC. Il est ingénieur en biomédecine. » Elle espérait l’impressionner.

« Et vous ?

– Artiste commerciale. Je fais des décorations pour les vitrines, du travail éditorial pour divers magazines. Pas d’expositions. »

Elle aimait plaisanter sur le fait que certaines personnes souffraient du syndrome de l’imposteur, tandis qu’elle se contentait du syndrome du poster. Les gens s’étonnaient souvent qu’on puisse gagner sa croûte avec ce genre de job ; elle répliquait onctueusement : « D’après vous, pourquoi j’ai épousé un ingénieur ? Quelqu’un doit bien financer mes petites lubies », et regardait Devon en levant les yeux au ciel, parce que certains de ses contrats lui rapportaient deux fois le salaire mensuel de son mari. Mais son métier n’était ni régulier ni pratique, et ne bouleversait la vie de personne, contrairement à l’art de fabriquer des tubes œsophagiques artificiels pour permettre à des bébés de respirer.

« D’accord, objectait Devon, mais ces tubes ne sont pas de l’art », et c’était l’une des raisons, parmi des multitudes infinies, de l’amour qu’elle lui portait. Ça, et son côté « sauver le monde ».

Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence consacrée aux ondes gravitationnelles, au planétarium de l’université de Wits, en août 2005, quand l’hiver de Johannesburg touchait à sa fin, quand les nuits étaient d’un froid étouffant et vif. Elle avait fabriqué les mobiles en laine, représentations ludiques de l’univers, qui décoraient la salle, lui était le doctorant américain débraillé (en bio-informatique : il travaillait au séquençage de l’ARN de la malaria, et se trouvait en Afrique du Sud grâce à la bourse d’une grosse fondation) qui se tenait en retrait, mal à l’aise, seul avec sa bière. Ce n’était pas tant le coup de foudre que le fait qu’elle avait eu de la peine pour lui, mais il s’avéra hilarant, dans le genre un peu sec. Ils mirent quelques semaines à retrouver suffisamment leurs esprits pour aller boire une bière ensemble, dans le bar de quartier préféré de Cole, à Parkhurst, où ils s’étaient tellement perdus dans leur conversation que l’impensable était arrivé : ils s’étaient fait virer du Jolly Roger parce que l’heure de fermeture était passée.

Ils avaient emménagé ensemble à peine six mois après, trop tôt, parce que le bail de Cole se terminait alors que lui habitait une petite villa du quartier Melville. Ce devait être temporaire, dans tous les cas, puisqu’il retournerait aux États-Unis après avoir fini son doctorat ; peut-être qu’elle pourrait lui rendre visite ? C’est ce qu’elle fit, et malgré leurs efforts, elle n’avait pas le droit de travailler là-bas, alors elle songea à étudier, mais elle refusait de rester assise sur le canapé de Devon toute la journée. Ils rompirent, elle rentra chez elle par un vol de vingt-deux heures, et leur séparation fut un enfer pour tous deux. Seize longs et terribles mois plus tard, il trouva un moyen de revenir – un poste au sein d’une société fabriquant du matériel médical, qui malheureusement payait en rands mais qui lui garantissait tous les permis nécessaires pour qu’il reste.

Cole n’allait pas raconter tout ça au type de l’immigration.

« Mmph. » L’agent avait levé brièvement les yeux de leurs passeports sud-africains, ces « mambas verts », comme les appelait sa meilleure amie, Keletso, parce qu’ils vous empoisonnaient à coups de frais de visa pour tous les pays dans lesquels vous ne pouviez pas vous pointer librement. « Et vous retournerez en Afrique du Sud après vos vacances ?

– Oui, on habite là-bas », avait-elle répondu, fière de ce simple fait. Loin des nazis du quotidien, des tueries si fréquentes qu’elles faisaient désormais presque partie du calendrier scolaire, au même titre que le bal de fin d’année ou la saison de foot, loin de la lente mise à mort de la démocratie, des flics à la gâchette facile et de la terreur d’élever un fils noir en Amérique. Comment faites-vous pour vivre à Johannesburg ? lui demandait-on en Amérique (et particulièrement Devon, son mari américain). N’est-ce pas trop dangereux ? Elle avait envie de leur répondre : Et vous, comment faites-vous pour vivre ici ?

La position géographique de votre chez-soi, l’endroit où vous naissez, l’attraction et les attaches de ce que vous connaissez, de ce qui vous a façonné, est un accident. « Chez soi » est un coup de bol. Mais ça peut aussi être un choix. Ils avaient construit une vie en Afrique du Sud, avec leurs amis, les amis de Miles, un bon travail, une école charmante, et leur maison bringuebalante d’Orange Grove, avec ses vitres colorées, ses planchers grinçants qui trahissaient toujours l’approche de Miles prêt à bondir sur leur lit, l’humidité croissante qu’ils affrontaient une année sur deux, leur jardin envahi de végétation où le chat, Mewella Fitzgerald, aimait rôder dans les hautes herbes pour mieux vous sauter sur les chevilles. Ils avaient choisi ce foyer, cette vie, ces gens. Volontairement. Alors oui, elle rentrerait, bordel, merci de demander, Type de l’Immigration.

Ne tentez pas les Moires.

« Veuillez poser la main droite sur le lecteur biométrique. Regardez la caméra. Toi aussi, jeune homme. » L’agent avait consulté son écran, puis tamponné leur mamba vert et leur avait fait signe de passer. « Amusez-vous bien à Disneyland ! »

Est-ce qu’ils l’avaient attrapé à ce moment ? Sur ce lecteur, qu’elle n’avait vu personne nettoyer entre deux voyageurs ? Ou sur le bouton de l’ascenseur de l’hôtel du parc, qui coûtait plus cher mais leur permettrait d’être en tête de file ? En entrant son code de carte de crédit, au restaurant ? Sur la rambarde de l’Incredicoaster ? Le virus était-il passé d’une main aux gants de Dingo, puis de Chewie, puis aux enfants ? Tout ce qu’elle sait, c’est que quelques jours après, ils avaient attrapé la grippe, tous les huit. Ils ne savaient pas, alors, que c’était le VCH. Personne ne le savait. Ni quelle souche trimballait ce dernier, telle une pochette surprise dissimulant un oncovirus.

Ils avaient passé le week-end entier à se moucher et à avancer péniblement de Splash Mountain à Harry Potter World, portés par un cocktail des décongestionnants et des médicaments antirhume qu’elle avait emportés dans la trousse de secours familiale.

« Ce n’est pas les oreillons, c’est toujours ça », avait plaisanté Devon. Ça aurait pu faire une bonne histoire ; ils s’étaient retranchés tous ensemble dans leurs chambres aux portes communicantes. Jay avait persuadé les enfants de construire une cabane ; ils avaient retourné le canapé et l’avaient recouvert d’une couette. Le service d’étage leur apportait leurs repas, ils regardaient des films et tissaient des liens, n’est-ce pas ? Ils étaient confinés dans un mouchoir de poche, avait-elle plaisanté, et même son Intimidante Belle Sœur™, Tayla, avait souri en maugréant de ce lamentable jeu de mots.

Notes

1. « Pute » en argot américain ; It’s ho we do : « On se fait des putes » (NdT).

1. En français dans le texte.

2. Id.