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Je pose le cadeau entre ses mains et

je l’ouvre pour elle. Elle voulait noter des

choses, des impressions surtout. Je lui

ai trouvé un stylo en or et un carnet de

moleskine noire qu’elle pourra garder sur

sa table de nuit. J’accompagne ses doigts

pour défaire le papier. Je me rassieds. Je

lui demande si le stylo lui plaît, elle dit

oui beaucoup. J’ouvre le carnet, lisse la

première page, sa main agrippe le papier

et s’applique. Elle note le stylo est tout simplement incroyable – il glisse tranquillement,

c’est un vrai plaisir. Tout le monde s’extasie

devant le père Noël, une barbe à la Pouchkine – vraiment une fière allure. Les fêtes

étaient terminées. Je vais prendre des stimulants pour recommencer à marcher normalement sinon ce n’est pas supportable.

Apprendre aussi à réécrire proprement.

Quand je reviens deux jours plus

tard, c’est comme si dix ans étaient passés. Je ne sais pas quoi dire. Je regarde

son corps posé sur les draps, la tête inclinée vers la fenêtre immobile. Je reste

longtemps à la regarder et je lui dis pour

l’agence bancaire et elle cligne des yeux,

une fois, deux fois. Je lui demande pour

le stylo. Sa main se lève doucement et

me fait signe d’approcher. Elle désigne le

stylo sur la table de nuit et je comprends

qu’elle veut me montrer comment elle sait

s’en servir. J’attrape une carte blanche,

un bristol qui traîne sur la table parmi

les papiers, je pose le stylo dessus, sur

les draps, entre ses mains. J’enferme sa

main dans la mienne, je mime le geste

d’écrire. Elle trace quelques mots dans

le vide, puis la pointe touche enfin le

papier, parfois l’encre ne vient pas, elle ne

veut pourtant pas reprendre, pas s’interrompre. Il y a des trous, des lettres qui

ne parviennent pas à se former. C’est la

dernière fois qu’elle trace des mots, elle le

sait et je le sais. Alors nous faisons attention, mais c’est au-delà de l’attention,

c’est ce qu’on appelle sacré, je crois, ce

moment qui n’a d’équivalent nulle part,

qui ne reviendra pas, déjà pris par la raideur, l’engourdissement, exténué, hors de

l’existence. Je retire ma main, ses doigts

vont seuls maintenant, tenant le stylo,

essayant de garder une ligne droite, mais

qui s’effondre, avec des blancs dedans

car il n’y a plus de force pour appuyer.

Il n’y a que le bout des doigts qui bouge,

tout le reste du corps est figé, déjà ailleurs. Le dernier exercice d’écriture refait

alors le premier, retenu parce que tant

de fois répété à travers les âges, sur les

dessins, les cahiers de classe, les feuilles

blanches, les papiers officiels, toute la

vie : acte de naissance des enfants, livret

de famille, mariage, divorce, contrats,

chèques, emprunts. Seulement cela, pas

une signature, juste un nom donné, inscrit, la dernière fois qu’on écrit son nom

et qu’on le voit écrit. Et c’est ce qui vient

quand je lâche sa main pour la laisser

aller seule. Prénom. Nom de jeune fille.

Nom de mariage. Puis elle s’arrête. Elle

est sans force. Son corps n’est plus là,

plus vraiment, définitivement paralysé. Je

crois que c’est fini mais elle ajoute encore

un mot pour terminer la ligne – danseur,

presque illisible.



 

J’ai choisi mon modèle au premier

passage entre les cintres. Je me suis assis.

J’attendais que la vendeuse enlève les étiquettes et jette les badges magnétiques

dans une boîte derrière la caisse. Installé

dans le fauteuil, j’observais l’ami qui

m’avait accompagné en train d’errer dans

la boutique et je revenais de temps en

temps à la vendeuse pour la dévisager. Je

n’avais pas regardé le prix et tendu immédiatement ma carte de crédit. Deux jours

plus tôt, je traversais encore Paris à pied

quand le dernier métro était passé.

Aujourd’hui je sortais ma carte sans

regarder les prix, sans paraître vouloir

savoir quoi que ce soit de ce costume gris

prince de galles et de son prix. Ce fauteuil

me donnait un peu d’importance dans

cette boutique à peu près vide, entre la

vendeuse et l’ami qui aurait lui aussi aimé

s’acheter quelque chose. Moi, aujourd’hui,

je pouvais rentrer dans une boutique près

du Luxembourg au beau milieu de la

matinée, en pleine semaine, à l’heure où

tout le monde est censé travailler, et

m’acheter un costume prince de galles

trop léger pour ce mois de janvier. La

vendeuse a peut-être pensé que j’étais un

habitué, un bon client qu’elle ne connaissait pas encore, et elle a rapidement jeté

un coup d’œil sur le nom gravé à la surface de la carte. Pendant ce temps, l’ami

mémorisait le modèle et la taille pour

s’acheter le même costume exactement,

lui aussi, quand l’heure viendrait où il

pourrait tendre nonchalamment sa carte

à la vendeuse sans regarder les prix. Et

pourtant je ne pouvais pas me laisser

complètement aller au plaisir de jeter ma

carte sur le comptoir, en voulant que tout

aille plus vite car on est toujours pressé

quand son compte en banque est rempli,

il y a tant de choses à acheter et tant de

gens à qui le montrer et on n’a plus la

patience surtout, plus du tout la patience

d’attendre comme tout le monde. Je me

disais qu’il fallait apprécier ce détachement, qui me permettait de flotter un

peu par-dessus les autres et par-dessus le

système dont je profitais pourtant en tendant nonchalamment ma carte à la vendeuse, dont je profitais mais dont je me

détachais en même temps car pour la première fois depuis longtemps, grâce à ce

costume acheté dans une boutique

presque vide à l’heure où tout le monde

travaillait, je dominais évidemment la

situation, je n’étais plus soumis à la tirelire, à la paire unique de chaussures qui

devait tenir deux ans, aux humiliations

devant le distributeur où j’attendais généralement qu’il n’y ait plus personne à

moins de dix mètres avant d’y introduire

ma carte et pouvoir lire seul et tout à mon

aise le même message qui me renvoyait à

ma perpétuelle insuffisance. J’étais incapable de me laisser glisser dans ce plaisir,

car s’il m’était arrivé de temps à autre, à

vrai dire très rarement, de pouvoir entrer

dans une boutique sans regarder de trop

près les étiquettes, ce jour-là ce n’était pas

à mon travail que je devais de faire ce

geste nonchalant. Je n’y étais pour rien et

je subissais plus que jamais l’ordre des

choses. Et pourtant je m’étais assis dans

ce fauteuil avec assurance comme si je

dirigeais une entreprise florissante, alors

même que j’avais toute raison d’avoir

mauvaise conscience ce jour-là, mauvaise

conscience de tendre une carte sans

même regarder le ticket, détournant

volontairement les yeux des chiffres indiqués par la caisse, détournant ostensiblement la tête quand la vendeuse

m’annonça le prix. Cet argent je ne l’avais

pas gagné, mais quelle différence pour la

vendeuse et même pour l’ami qui pouvait

se douter, plus que la femme qui emballait mon costume, que cet argent n’avait

pas été gagné par moi ? Il pouvait s’en

douter mais peut-être n’en était-il pas tout

à fait sûr et je pouvais encore jouer sur

cette ambiguïté. Mais lui aussi, à la

réflexion, était habitué à vivre d’un argent

qui n’était pas celui de son travail. Dans

mon cas, il y avait tous les signes, comme

mon aisance et mon assurance dans ce

fauteuil au milieu de la boutique, que cet

argent était bien à moi. Il n’y avait donc

pas de différence à l’extérieur, l’extérieur

effaçait tout de l’origine de cet argent.

J’aurais pu entrer dans la boutique près

du Luxembourg, soutenu par cet ami qui

m’accompagnait, m’affaisser sur un siège

et dire je voudrais un costume gris ou

noir peu importe mais quelque chose de

sobre, de sombre, de triste, quelque chose

de circonstance et la vendeuse immédiatement mise en alerte aurait vu dans mes

yeux que quelque chose n’allait pas, elle

se serait empressée, tout en se faisant discrète, m’aurait gentiment guidé dans la

boutique et m’aurait dit d’une voix douce,

timide et compatissante : celui-ci peut-être ? ou celui-là ? n’osant pas me demander pour quelle circonstance il me fallait

un costume aussi sobre et sombre, mais

l’aurait facilement deviné à mon visage

défait. Au lieu de quoi cet air triomphant

que j’avais l’a éloignée de toutes considérations de ce type, au lieu de quoi elle m’a

regardé faire mon choix comme n’importe

quel client aisé de ce quartier aisé, qui

s’achète un costume par caprice, par

ennui, par jeu, par désœuvrement je ne

sais pas. J’ai voulu lui montrer cette face-là, et à cet ami aussi. Ce jour-là je n’avais

pas envie de rentrer courbé dans la boutique du Luxembourg en disant : écoutez

je n’ai pas la force choisissez pour moi,

mais en tout cas je ne peux pas y aller

comme ça, un jour pareil, je dois vraiment

faire un effort. Je n’avais pas envie d’attirer la compassion de la vendeuse mais

plutôt son respect, comme si cette carte

pouvait m’en apporter un peu plus

aujourd’hui. J’aurais pu lui dire écoutez

voilà, vous avez carte blanche, trouvez-moi quelque chose de bien, de correct,

d’élégant aussi, puisez dans cette réserve

qui ne vient pas du fruit de mon travail

et allez-y, j’aurai plaisir à vous voir faire,

et aussi à ce que vous vous occupiez

un peu de moi, je suis dans un sale état

aujourd’hui, j’aurais besoin de parler mais

je n’en ai pas vraiment envie, car dès que

je parle un peu trop le même sujet revient

et alors je ne peux plus rien dire. Allez-y

servez-vous, je vais dépenser sans compter, aujourd’hui je peux, une fois n’est pas

coutume, ce n’est pas le fruit de mon

travail mais j’aurais préféré que mon travail soit à l’origine de cet argent que je

vais dépenser aussi pour vous impressionner, pour que vous me respectiez un

peu, que vous admiriez le dédain et le

détachement avec lequel je ne regarde pas

à la dépense. Mais elle ne m’entend pas et

cet ami non plus, et cette transaction

devient une séance de shopping comme

une autre. La vendeuse tapant sur sa

caisse, l’ami anticipant son futur achat et

moi feignant de faire comme chaque

semaine : m’arrêter au hasard devant une

boutique près du Luxembourg pour acheter un costume prince de galles parce que

l’humeur ou la couleur du ciel s’y prêtait.

La prochaine fois, elle se souviendra de

moi comme du client important et nonchalant qui achetait par caprice ce qui lui

tombait sous la main, passant la veste

d’un air désinvolte en disant oui très bien

je prends, sans regarder l’étiquette, ignorant que cet argent ne m’appartenait pas.

Et maintenant, détaché, le sac se balançant au bout de mon bras, je traverse le

Luxembourg avec cet ami, pensant que je

m’habille sur le fruit du travail d’une vie

dont je viens d’obtenir, après quarante-cinq minutes de discussion et de papiers à

remplir dans un bureau en préfabriqué au

premier étage d’une agence bancaire, de

pouvoir bénéficier à mon tour et en mon

nom propre. Et pendant plusieurs mois,

une année peut-être si je fais un peu

attention, je vais vivre sur cet argent.

Alors il faut lutter contre la mauvaise

conscience, mais dans le mouvement

général il y a tant d’occasions d’emporter

la mauvaise conscience qu’elle finit par

s’évaporer d’elle-même au gré des vendeuses dans les yeux desquelles il arrive

parfois qu’on se sente quelqu’un ou personne. Et cet ami avec qui je traverse le

Luxembourg dans cette journée de janvier blanche et froide, qui sait pour les

circonstances mais pas pour l’argent, ou

alors il ne dit rien pour ne pas m’embarrasser ou ne pas s’empêtrer lui-même car

lui aussi vit de subsides inavouables à son

âge, enfonce les mains dans les poches de

sa veste d’un air grave et baisse les yeux

pendant une partie du trajet. Je me dis

nous voilà aujourd’hui parcourant le

Luxembourg comme nous l’avons fait si

souvent depuis dix ans que nous nous

connaissons, peut-être plus maintenant,

il m’est difficile de le savoir exactement, à

vrai dire je me souviens mal des dates et

je manque de repère avec lui, je vois à peu

près l’occasion mais pas l’année. Pendant

dix ans nous avons, à intervalles plus ou

moins réguliers, traversé le Luxembourg

ensemble, généralement pour aller chez

lui, dans un rez-de-chaussée sombre et

glacial, écouter les disques qu’il venait de

recevoir à l’époque où il commençait à

écrire des chroniques musicales pour la

presse. Nous avons écumé toute la

musique d’alors, les sons les plus acides et

les bruits réduits à rien, les pulsations

inaudibles de l’au-delà et les rythmes

martelés qui attaquaient directement le

corps par le ventre et nous pulvérisaient le

crâne, jusqu’aux mélodies fragiles qui

glissaient, comme une respiration retrouvée, dans d’étranges et calmes retours

vers un passé que nous n’avions pas

connu, et pour mieux entendre il nous

fallait boire et fumer, de plus en plus à

chaque fois, de plus en plus tôt et de plus

en plus vite. Il fallait ça pour laisser la

musique nous pénétrer entièrement, nous

sentir enveloppés et saisis par elle. Il fallait l’ivresse sans limite dans une pièce de

plus en plus chaotique, car bientôt il ne

rangeait plus rien, et nous vivions à même

le sol, au milieu des boîtiers de disques

écrasés, des vieilles canettes, des feuilles

de papier à rouler aplaties sous les coussins du canapé, au milieu des livres écornés et jetés avec le dégoût de l’impuissance

car il avait toujours voulu écrire autre

chose que des chroniques musicales.

Nous nous sommes vus pendant près de

dix ans et pendant deux ou trois ans, je ne

saurais dire combien de temps exactement, car tout se déréalisait de mois en

mois, nous avons pour ainsi dire cohabité

au milieu des disques et de l’alcool, toujours plus bas à chaque visite, mais tenant

des discours qui semblaient aussi de plus

en plus lucides, des paroles aiguës et acérées sur les productions musicales et littéraires, sur les connaissances, les fausses

amitiés, les tentatives amoureuses désespérées, sur ceux qui perçaient et ceux qui

s’effondraient, et rien ne semblait à la

hauteur de nos exigences car nous raisonnions de plus en plus vite dans les

méandres du son qui nous portait, dans le

mélange d’alcool et de fumée qui ouvrait

de nouvelles perspectives à l’intelligence

des choses et nous permettait de déchiffrer l’actualité, les textes et les tendances

du moment. Nous avions du mal à interrompre le vertige de cette descente une

fois engagés dedans, et c’était toujours la

même chose, englués dans la critique de

tous les systèmes, des échecs et des réussites, il fallait chaque fois attendre la fin

d’un morceau et la dernière goutte d’une

bouteille pour réussir à nous arracher au

milieu de la nuit à ce monde fait de bribes

de phrases lancées dans les vides et

conclure par une formule incantatoire,

toujours la même : il faut s’y mettre. Et

maintenant, après bien des aventures qui

s’effaçaient déjà, je marchais à nouveau

avec lui, en plein jour, à travers le jardin

du Luxembourg qu’il est aussi difficile

d’aimer vraiment que de haïr tout à fait,

jardin trop urbain et trop aéré, trop vague

finalement, mais pour lequel on est sûr au

moins de ressentir de la nostalgie dès

qu’on en a foulé une fois le sol. Aujourd’hui

nous n’allions pas boire ni discuter la nuit

entière en faisant voler les pochettes de

disques jusqu’à l’aube, nous allions nous

quitter simplement de l’autre côté du jardin. Nous ne disions rien et pourtant je

voulais retarder ce moment le plus possible, le goûter jusqu’au dernier pas devant

la grille, jusqu’à l’accolade amicale et toujours un peu distante car nous avions

conservé une sorte de respect mutuel

voire de froideur, sans doute pour donner

un peu de civilité aux abîmes où nous

nous étions engloutis ensemble et qui

auraient certainement vite été impossibles

à vivre si nous avions été trop intimes.

Je voulais m’assurer des derniers pas

jusqu’au boulevard, être certain que ce

silence entre nous était réel et je devais

essayer ce costume, vérifier la hauteur du

pantalon qu’il me faudrait sans doute

reprendre, trouver la bonne paire de

chaussures, me constituer un visage à peu

près honorable même si en la circonstance

j’avais le droit et peut-être le devoir d’avoir

le visage le plus ravagé qui soit, supportant ce nouveau poids maintenant, jusque

dans l’autobus qui allait me ramener chez

moi et le trajet qui me séparait de ma

porte d’entrée. J’allais devoir prendre le

téléphone comme je l’avais déjà fait

plusieurs fois depuis une semaine, comme

je l’avais fait tôt ce matin-là après avoir

longuement hésité à égrener le carnet

d’adresses et commencer à m’occuper,

moi qui ai si peu le sens des réalités, des

formalités les plus effrayantes et les plus

sordides de cet univers qui se rétrécissait

chaque jour davantage. Tout ce que je

vivais depuis quelques semaines et même

quelques mois était contaminé, entièrement recouvert par la gangue effrayante

des formalités et des affaires à régler, par

les gens à appeler et les choses à organiser. Et je me suis dit, en sortant du magasin avec le sac où était emballé le costume

prince de galles : au fond, dis-toi qu’il faut

aller à une réception comme il en existe

tant, mais celle-ci aura lieu dans la matinée et après il y aura un cocktail, tout doit

se passer le mieux possible, il n’y aura

aucun heurt, tout le monde passera un

moment harmonieux auquel on repensera plus tard. C’était cela et seulement

cela qu’il fallait : faire en sorte que tout le

monde passe un moment émouvant et

harmonieux, un moment beau et sincère.

Et je repensais à toutes les soirées où l’on

a traîné et qu’on a soi-même organisées

avant de se retrouver confronté à ce genre

de préparatifs, je pensais à cet ami qui

m’avait accompagné acheter le costume

prince de galles et qui passait sa vie dans

les soirées et à tous ces moments où l’on

se réunissait autour d’on ne sait trop quoi

au juste. En même temps je me disais que

l’achat d’un costume, justement un jour

comme celui-ci, ne pouvait pas être tout à

fait futile, et j’étais racheté en quelque

sorte par le poids des événements. Le sac

au bout du bras, je pensais que les événements et les circonstances, selon leur

poids, pouvaient racheter et rattraper à

peu près tout, et notamment les futilités

auxquelles nous nous livrons, parce que

nous nous livrons jour et nuit à des futilités, et nous le savons, et nous en avons

mauvaise conscience, mais nous le faisons

pourtant. Nous passons une partie de

notre temps à justifier puis à tenter de

nous faire pardonner les futilités auxquelles nous nous livrons, mais nous nous

y vautrons encore et tant et plus. Et

puisque nous passions notre temps à

essayer de rattraper les choses, je me

disais que cet ami qui voulait écrire autre

chose que des chroniques musicales,

c’est-à-dire qui voulait être écrivain à part

entière, parce que c’est une chose qui lui

semblait avoir encore ici un certain poids,

un statut qui lui ouvrirait les portes,

observait peut-être notre situation d’un

œil critique en se disant que ce pouvait

être là pour lui le début d’un livre, puisque

c’était la fin de quelque chose. Il prétendait qu’un écrivain était toujours

quelqu’un entre deux mondes et deux

états, pouvant passer dans la même journée du plus sordide au plus brillant. Nous

avions parlé de cela un soir où il s’était

étonné, alors qu’il n’avait plus rien en

poche, d’avoir fait la queue aux Assedic le

matin et de s’être retrouvé quelques

heures plus tard invité dans un club privé

de la rue Princesse. Mais encore fallait-il

s’extraire des chroniques musicales, ce

qu’il ne pouvait visiblement pas faire

parce qu’écrire des chroniques musicales

est fatigant puisque les nuits sont toujours

plus courtes et les réveils toujours plus

brutaux. Et lui et moi, traversant le jardin

dans le froid, étions peut-être en train de

clore un cycle dont nous n’avions pas

même eu conscience qu’il avait débuté

quand nous avions commencé à parler

des heures puis des nuits entières et à

éprouver une sorte d’addiction pour ces

conversations qui se terminaient toujours

par : il faut s’y mettre. Et je me demandais ce que sa démarche chaloupée allait

bien pouvoir produire de si fracassant que

le monde se précipiterait à ses pieds

comme il l’espérait et l’appelait de tous

ses vœux, et pourquoi il l’espérait, c’est ce

qui n’est pas dit, même si l’on considère

évidemment que cela ressort d’une envie

et d’un sentiment universel de vouloir

qu’un jour le monde se couche à vos pieds

et vous fasse ressortir de la masse des

anonymes. Je sentais que la flamme qui

l’animait il y a dix ans, qui me faisait penser à un feu follet et semblait le signe

d’une jeunesse perpétuelle, parce qu’elle

était sans manière et touchante dans son

instabilité, était en train de s’amenuiser

doucement et inéluctablement. Dans la

lumière d’hiver qui recouvrait le Luxembourg, son visage semblait s’être durci et

je commençais à penser qu’il était en train

de se résigner à devoir envisager de passer

à une autre période de sa vie sans avoir

accompli ce qu’il appelait de tous ses

vœux pour la première. Et j’avais la sensation, en marchant, que tout se défaisait,

qu’à chacun de nos pas nous laissions

tomber des peaux mortes que d’autres

comme nous, au même endroit mais de

quelques années plus jeunes, allaient

revêtir et raviver un temps, et perdre à

leur tour, parce que tout cela n’était au

fond qu’un perpétuel changement de costume dans le même décor. Mais sous la

couche de peau morte on découvrait des

corps et des esprits durcis qui commençaient à perdre de leur souplesse pour ne

pas dire à se pétrifier, jusqu’à finir en

statue, puisque c’est ce qu’il voulait, et le

Luxembourg regorgeait de statues. Je me

disais c’est peut-être pourquoi dans la

plupart des villes du monde chaque génération de lycéens et d’étudiants recouvre

les statues de vieilles fripes, pour offrir

leurs dépouilles à ces êtres glacés et arrêtés, et conjurer l’angoisse de leur futur

anéantissement ou pétrification. Et pensant cela je me rendis compte que c’était

une chose que je n’avais jamais faite, justement, habiller les vieilles statues, ni

d’ailleurs verser de la lessive dans les fontaines ou écrire à la bombe sur les murs.

Il était un peu tard maintenant, mais je

ne pouvais m’empêcher à cet instant de

m’imaginer effectuer tous ces gestes iconoclastes qui semblaient subitement si

profonds et utiles. Parce qu’aujourd’hui

les statues, les façades et les immeubles

de ce quartier étaient désolants, parce

que la pierre disait que les premiers

occupants avaient tous disparu, que tout

n’était rempli que de gestes invisibles, de

scènes évanouies, de discussions perdues,

comme on le voit en tombant au bout

d’une rue sur une section d’immeuble en

démolition, dans les mosaïques de papiers

peints et de carrelages où l’on devine des

corps encore penchés sur la découpe d’un

lavabo et lovés dans un lit en à-pic sur le

vide. Alors qu’il aurait pu être si vivifiant,

il me devenait vraiment pénible d’avaler

cet air glacé que je recrachais en fumée et

comme souvent à l’approche de certaines

rues et de certains ponts, j’avais les jambes

coupées. Et dans ces cas-là le plus efficace était encore de se concentrer sur un

point, de le circonscrire dans l’espace et le

temps, de multiplier les repères pour lui

donner une consistance et une place dans

l’existence en général, mais les mêmes

images revenaient toujours que je ne voulais pas voir. Et c’était ainsi après chaque

visite depuis six mois maintenant. Je

passais de plus en plus de temps dans les

kiosques à choisir des journaux, dans les

pharmacies à acheter des peignes neufs et

des coffrets de savons à l’eau de Cologne,

sur l’esplanade à fumer à côté des infirmiers. Je retardais le plus possible le

moment où j’allais monter dans la

chambre et j’abrégeais le plus possible

mes visites. Un matin, je me suis vu laisser

derrière moi l’arrêt du bus qui allait à

l’hôpital et marcher en ligne droite,

franchissant la Seine et traversant le

Jardin des plantes jusqu’au zoo pour

pénétrer comme un somnambule dans la

ménagerie, sans savoir pourquoi. J’avais

peut-être seulement besoin de voir des

formes vivantes, à l’état presque brut,

évoluer et s’agiter sous mes yeux. Constater qu’il existait des états de la vie perpétuels et sans interruption depuis la nuit

des temps, des êtres identiques qui

croissaient, se multipliaient, existaient.

Comme j’étais incapable de faire la différence entre deux serpents d’une même

espèce ou deux loups, chaque loup était

tous les loups et chaque serpent tous les

serpents : leurs différences nous échappaient, parce qu’ils étaient sans physionomie et sans conscience, immortels dans

leurs espèces. Je croyais cela en pénétrant

dans la ménagerie, en apercevant de loin

les formes rassurantes et colorées, en

entendant ces cris qui devaient avoir leur

écho dans des endroits perdus du globe

où je n’irais peut-être jamais. Ce foisonnement de vie était bien la chose la plus

rassurante et la plus apaisante du monde

et j’étais prêt à me laisser glisser dans les

replis de cette existence primaire et chatoyante. Je parcourais les allées : les plus

beaux oiseaux du monde étaient immobiles comme des statues, un loup pelé

grelottait près d’une espèce de niche en

béton, une marmotte rarissime restait

invisible dans une reconstitution d’écosystème d’où l’on entendait régulièrement

passer le bus dans lequel je n’étais pas

monté. Dans les salles, passées rapidement celles des fauves où il était presque

impossible de respirer, j’assistai au spectacle pathétique d’un jeune gorille qui se

balançait mécaniquement sur un pneu de

camion en regardant sa vieille mère mourir dans un coin, et c’était à vous arracher

le cœur de plonger dans l’abîme vide de

ses yeux mourants, de sa vieille peau tannée noire, de ses mains fripées et ralenties

qui portaient à sa bouche des bouts de

paille qu’elle recrachait sur sa poitrine. Je

me demandai si l’usage du langage les

aurait aidés à mieux vivre ces derniers

instants, mais on avait l’impression

qu’arrivés là il n’y avait de toute façon

plus rien à dire et qu’il fallait simplement

regarder la vie s’éteindre et l’accepter. Et

comme ce spectacle était vraiment insupportable, je poussai jusqu’aux salles plus

sombres pour jeter un œil aux cobras, aux

mygales et aux grenouilles venimeuses

qui, apprend-on sur les vitrines, étaient la

plupart du temps saisis dans les aéroports

au cours d’un trafic obscur. Plus loin, les

grosses tortues centenaires n’étaient pas

très fraîches non plus, on aurait dit des

cailloux ou déjà les statues d’elles-mêmes,

érigées à la gloire douteuse de la longévité. Et enfin l’iguane, qui fermait la fanfare et laissait tout à espérer. Derrière la

vitre d’un aquarium sans eau, il trônait

au milieu de son royaume miniature dans

une robe vert prairie. On ne voyait plus

que lui avec ses peintures de guerre

échappées de la préhistoire, et il était

évident qu’il n’y a encore pas si longtemps

il devait avoir la taille d’une voiture ou

d’un autobus. Il rattrapait très largement

le reste. C’était une chimère vivante,

qu’on sentait sur le qui-vive, prête à gober

n’importe quoi à la vitesse de la lumière,

mais indifférente, sans accès. J’ai dû le

regarder un instan t de trop et il fit un

mouvement comme pour me montrer un

profil encore meilleur, peut-être un éclat

mauve sur le goitre qu’on ne pouvait pas

voir depuis la salle. Il pivota légèrement

sur sa branche, vacilla quelques secondes

et s’effondra. Incapable de rattraper sa

bascule, il se raidit et s’étala comme un

vieux sac au fond de l’aquarium. Sentant

qu’on l’observait, il tenta un rétablissement mais la branche qu’il voulait

atteindre était trop haute et pour sauver la

face il en agrippa une autre plus petite,

qui plia, et il resta accroché n’importe

comment par une seule griffe au-dessus

du vide, parcouru de spasmes et se mettant à tournoyer sur lui-même en agitant

ses moignons arrière de manière incohérente avant de se laisser retomber dans

une flaque d’urine. Il n’était donc qu’un

vieillard impotent, comme tous les autres

ici, la présomption en plus, et il était clair

qu’il devait passer son temps à tromper

son monde, qu’il espérait secrètement

qu’on s’extasie sur son panache mais qu’il

était surtout terrifié à l’idée que cela

s’éternise, parce qu’il était captif de sa

posture et savait qu’au moindre mouvement, qu’il ne pourrait s’empêcher de

faire par pur orgueil, il s’effondrerait seul

dans sa prison. Et le boulevard écrasé par

la circulation me sauta à nouveau au

visage. Mais il ne faisait pas face au Jardin

des plantes car depuis un moment tout

avait tendance à se confondre et les

hoquets de ma respiration n’arrangeaient

rien, ils produisaient des syncopes qui ne

cessaient de me projeter dans un autre

espace et je marchais dans mes propres

pas au milieu de toutes les rues confondues

à travers le temps. Je me demandais si ce

n’était pas le froid qui finissait pas figer

nos expressions, et même si je ne pouvais

pas voir la mienne, je me lisais dans les

traits durcis de cet ami qui m’accompagnait, je ne comprenais plus bien ce qui

nous distinguait. Et comme il arrive parfois un hasard de l’allure nous faisait

depuis quelques minutes marcher en

cadence exactement, synchronisant nos

mouvements, et c’est une situation

étrange, cocasse et gênante qu’on a généralement tendance à vouloir quitter dès

qu’on s’en aperçoit. Mais cette fois-ci je

n’avais pas envie de lutter pour dissocier

nos rythmes, j’avais plutôt envie de me

laisser glisser dans ce mouvement

commun dont il ne s’était peut-être pas

rendu compte. Vus de profil tels que je ne

pouvais pas nous voir, nous devions ressembler aux doubles portraits qu’on voit

sur certaines médailles, des mêmes profils superposés qui fixent l’horizon sur un

fond lisse et monotone. Et ce costume à la

main, qui représentait toute la futilité

dont j’étais capable, pesait de plus en plus

lourd au bout de mon bras, martelant un

message que j’essayais d’oublier en pensant que j’allais devoir faire un ourlet à la

dernière minute, ce qui m’obligerait à me

concentrer pendant de longues secondes

sur l’entrée du fil dans l’aiguille. Puis

viendraient la séance d’essayage devant la

glace en pied, le choix et le cirage des

chaussures, et une solution de rechange

pour la chemise blanche que je n’avais pas

trouvée, et que je n’aurais plus le temps de

me procurer à présent, ce qui voulait

peut-être dire une chemise noire,

autrement dit encore abandonner l’idée

de mettre une cravate, ce qui n’était pas

bien difficile puisque je n’en portais

jamais. Il s’agissait maintenant de sortir

du Luxembourg, j’avais l’impression que

cette traversée durait depuis des heures,

que la grille vers laquelle nous nous dirigions reculait à chaque pas davantage et

j’aurais même pu croire, tant le ciel était

blanc et uniforme, que les mauvais jours

de toutes les saisons y défilaient comme

sur une toile de cinéma. Et maintenant le

temps passait, avait passé, tout se resserrait. J’imaginais déjà les premières taches

qui allaient apparaître sur la toile du

costume, les manches qui allaient se

détendre, le motif qui ternirait et passerait lui aussi. Et cet ami qui écrivait des

chroniques musicales, son visage avait

changé. Il me semblait l’avoir connu

enfant. Nous n’avions pas vu que nous

étions devenus autre chose entre-temps,

autre chose que ce que nous étions à notre

point de départ, qui n’était pourtant pas

très clair non plus, pas plus que celui

auquel nous étions arrivés. Et pendant

tout ce temps nous avions confusément

cherché une idée pour saisir et pénétrer le

monde, et y trouver une place, jusqu’à ce

qu’il se mette à espérer une gloire qui

l’arracherait d’un coup à son présent, il ne

le cachait pas, et il s’était bientôt accroché

à l’idée que la bonne idée lui ouvrirait

toutes les portes mais la moindre rencontre le submergeait, il se jetait à l’eau

pour s’y noyer immédiatement, perdant

tout contrôle, désirant tout ce qui avait du

retentissement, mais à peine avait-il le

temps de s’accoutumer à une idée qu’une

autre meilleure se présentait toujours et il

voulait être tout et tous à la fois, et

s’enfonçait dans cette obsession, ne parlait bientôt plus que des gens et jamais des

choses, ne faisant des phrases qu’avec des

noms propres, et il disait que c’était en

vue d’écrire et que c’était facile, enfin pas

si difficile car tel ou tel y arrivait bien, qui

n’avait sans doute pas ses capacités, ou

son goût, ou son pouvoir d’analyse. Alors

il ne comprenait pas pourquoi quand il

avait cessé de sortir et de parler des uns et

des autres et s’enfermait chez lui, seul à sa

table, il ne parvenait à rien. Il lui arriva

même un jour de fracasser contre le mur

de sa chambre l’ordinateur sur lequel il

écrivait ses chroniques musicales. Je l’ai

même vu jeter et piétiner des livres dont il

m’avait parlé la veille avec respect et

admiration et arriva le moment où il

commença à ne plus rien ranger chez lui,

à laisser les aliments pourrir sur le dessus

du frigo, où les casseroles chargées de

vieux raviolis en boîte moisissaient. Les

cendriers débordaient, les disques s’empilaient à terre hors de leurs boîtiers qu’il

écrasait en faisant les cent pas dans la

pièce. Il transformait tout en déchets et

en ordures comme s’il avait besoin de voir

et d’accélérer le processus de décomposition qu’il savait à l’œuvre, pour tout solder d’un coup, peut-être, lui qui avait le

sentiment de rester perpétuellement à la

porte du monde qu’il convoitait. Il était

comme un amant éconduit qui tour à

tour embrasse et crache sur la photo

aimée. Les gens qu’il s’ingéniait à replacer sans cesse sur l’échiquier de sa vie

mondaine, il les vomissait ensuite de rage,

de dégoût. Il aimait et il exécrait tour à

tour et bientôt en même temps. À la fin,

sa parole n’avait plus aucun sens puisqu’il

finissait par dire en même temps deux

choses qui étaient contraires. Il semblait

devoir craquer un jour, toutes ses coutures prêtes à exploser dans un trop-plein

d’envies et de jalousies. Mais finalement il

se referma, comme je le voyais en marchant à ses côtés, comme je le sentais

dans son silence. Il dégonfla peu à peu

dans une vague mélancolie du renoncement aux aspirations, mais je me disais :

peut-être que non, il y a en lui quelque

chose de l’alligator qui glisse entre deux

eaux : il reviendra et il en mangera

quelques-uns sur son passage. Je me

demandais pourquoi nous étions amis. Il

devenait évident qu’année après année

nous nous étions appuyés l’un sur l’autre,

nous nous étions aidés à supporter les

choses, la violence du monde que nous

avions choisi en même temps que nous

nous perdions. Et le jeu consistait à savoir

qui perdait le plus. On regardait du coin

de l’œil l’effondrement qui menaçait

l’autre, on testait du bout du doigt la solidité de la toile dans laquelle il était englué

comme un insecte, on calculait l’air de

rien les sorties blessantes et parfois humiliantes grâce auxquelles on prenait

quelques centimètres d’avance. Je me

demandais si tout cela n’avait pas été

qu’une longue mise en scène, comédie

dramatique, comme on dit, où chacun

dirigeait l’autre à tour de rôle, le poussant

dans des impasses pour voir comment il

s’en sortirait. Et parfois, à force d’alcool,

de manque de sommeil et d’énervement,

cela finissait par céder. Demain serait

encore une mise en scène, élargie à un

autre cercle, où allaient se réunir autour

d’elle les membres d’une famille disloquée. Je n’avais pas hâte de voir cela. Nous

prononcerions son nom, nous parlerions

d’elle au présent, parce que personne ne

réussirait à la faire entrer brusquement

dans le passé, jouant à croire qu’elle était

retenue ailleurs par je ne sais quoi mais

pouvait encore arriver d’une minute à

l’autre, et nous parlerions de toutes celles

et de tous ceux qui l’avaient précédée, car

ils forment une longue chaîne et quand

on se met à parler de l’un tous les autres

reviennent toujours, c’est une attraction

irrésistible. Et toute la procession des

morts vivants défilerait et je me demandais par lequel ils commenceraient car ils

étaient nombreux. À vrai dire il n’y avait

pas grand-chose à faire pour voir leur

nombre augmenter, il suffisait d’attendre,

de laisser les jours et les années s’écouler

et ils tombaient dans l’escarcelle : grands-pères, grands-mères, oncle, tante, amis

malades, camarades trop fragiles. Ils formaient un cortège qui se rapprochait à

chaque fois de vous, dans lequel on

gagnait chaque fois un rang, jusqu’à en

prendre la tête. Et la voix qu’on entendait

alors, la même que dans ces soirées où

nous nous étions précipités éperdument :

êtes-vous sur la liste ? Oui, étais-je sur la

liste ? Certainement, mais avant d’être

invité d’honneur, je devais sortir du

Luxembourg, que je n’étais pas sûr

d’aimer, que j’avais même toutes les raisons de haïr, parce qu’il est immuable, et

alors que j’avais tendance à détester les

changements, à pester contre les devantures des magasins de vêtements qui défiguraient les rues, au turnover incessant

des boutiques, à la valse des baux

commerciaux, l’éternité dans laquelle ce

jardin était figé m’était insupportable.

Mêmes parterres de fleurs toujours aussi

navrants, mêmes gendarmes, mêmes

kiosques, mêmes lycéens, mêmes étudiants, mêmes rêveurs l’air faussement

profond, mêmes joggeurs, mêmes courts

de tennis, même théâtre de marionnettes,

toboggan, manège, buvette, bustes, allées,

ruches, sable, verger, buissons, grilles,

fantômes. Tout y reste collé, tout y laisse

une trace sur laquelle on repasse sans fin

et qui ne renvoie qu’à sa propre différence, qu’à son changement incessant et

en même temps aussi à ce fil à plomb qui

vous fait vous tenir droit, ancré dans le sol

poussiéreux, sans échappatoire. J’avais

l’impression de me traîner entre les pages

d’un album photo, qui ne fixait pourtant

que mon impermanence, petit être joufflu

et blond qui se jetait à terre pour un rien,

puis garçonnet fluet avec une grosse

masse de cheveux châtains, qui lustrait

les marrons tombés au sol, adolescent

coupé en brosse portant des jeans retroussés et des chaussures de rockers anglais,

maigre jeune homme en vestes de tweed

trop larges, oxfordien sans argent, puis

cette subite reprise de forces et cette

soudaine conscience d’avoir un corps

pressentant qu’il allait falloir affronter

quelques orages et, de loin en loin, la silhouette brune et émaciée, mais moins

précise, que tous ces êtres avaient finalement fabriquée et qui continuait de repasser dans ce sillon, comme à la surface

d’un disque rendant une mélodie chaque

fois plus grinçante. Le bruit des pas, le cri

des enfants, le vent dans les arbres près

des sorties, le sifflet de fermeture. Et j’y

repassais aujourd’hui, avec cet ami qui

écrivait des chroniques musicales, mais

comme à chaque fois j’étais ailleurs, car je

ne marchais plus au présent mais avec

tous ceux qui s’étaient succédé auprès de

moi dans ces allées à chaque âge. Et tous

ces visages m’accompagnaient, j’étais

comme cet homme qui guidait et traînait

derrière lui sa troupe de poneys dans la

grande allée du jardin, si ce n’est que je ne

charriais que des visages et des corps

invisibles dont j’entendais pourtant les

mugissements à chacun de mes pas. Et je

me disais tu exagères, mais je le pensais,

je le sentais. J’aurais préféré à tout prendre

être ce vieux monsieur tranquille qu’on

apercevait le week-end tenant sans effort

au bout de sa main des ballons argentés

qui n’aspiraient qu’à le quitter pour monter au ciel. Je n’aurais eu qu’à ouvrir les

doigts pour me libérer et regarder toutes

ces têtes s’envoler. Je n’avais plus aucune

raison de traverser ce jardin aujourd’hui

et j’avais donné rendez-vous à cet ami

dans cette boutique qui m’obligeait à

revenir errer dans ce quartier où nous

avions passé tant de temps, sans savoir ce

que j’y cherchais, peut-être un centre,

parce que j’étais objectivement au centre

de la ville. Mais quand on croit l’avoir

atteint le centre d’une ville se dérobe et se

déplace toujours et nous oblige à faire des

cercles pour circonscrire un noyau dont

on finit par comprendre qu’il n’existe pas.

Une rive, un quartier, un carrefour, une

rue, un numéro : je pensais qu’on pouvait

se frayer un chemin jusqu’au centre, qu’il

était tangible, qu’on pouvait le pointer, le

toucher. Ce centre se dérobait à chaque

fois, devant le carrefour ou la rue où je me

tenais, il fallait commencer à regarder

ailleurs, à dire c’est un peu plus loin peut-être. Une fois atteint, ce centre tant

attendu qui m’avait guidé jusqu’à lui se

pulvérisait sous mes pas. J’avais l’impression qu’il ne me restait plus qu’à retourner en arrière, vers mon point de départ,

qui était peut-être devenu entre-temps le

vrai centre, et chaque fois je repartais

dans l’autre sens avec le même élan. Alors

tout chavirait, et je glissais maintenant

jusqu’au bout du vertige en voyant cet

ami me quitter pour traverser le boulevard, alors que chacun se regardait

comme le dernier témoin de ces années

que nous avions à la fois malmenées et

adorées, parce qu’un jour comme celui-ci, comme on nous l’a dit et comme on ne

l’a pas cru, c’est aussi cela qu’on enterre et

qu’on voit s’évanouir sur nos visages.
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