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Ceux qui connaissaient Jeffrey Richmond, si tant est que quiconque
pat affirmer I’avoir vraiment connu, le considéraient comme une simple
relation, le genre de personne que 'on tolére parce qu’elle appartient a
tel ou tel cercle, mais que 'on évite en raison de son caractére peu amene
ou de ses fréquentations douteuses. C’était un type maigre aux cheveux
noirs, la trentaine, les joues glabres et les yeux marron, les traits accusés
et la véture sobre, plutdt réservé en public, et, chaque fois qu’il se
présentait au Club des Inventeurs, les autres membres se cachaient
derriere leur journal ou feignaient de se passionner pour les commentaires
d’un match de cricket, ou encore pour le débat politique du jour, quand
ils n’ignoraient pas carrément sa présence. Le plus souvent, lorsqu’il se
montrait au club, il s’enfongait dans un profond fauteuil de cuir, sirotait
un ou deux verres de porto avant de prendre congé, son entrée comme sa
sortie passant totalement inapergues. De temps a autre, toutefois, il lui
arrivait de s’attacher & un groupe d’hommes lancés dans une discussion
portant sur quelque aspect des sciences ou de la mécanique, et, moins
fréquemment encore, il se fendait d’un commentaire qu’un autre membre
du club saluait d’'un « Ah ! Richmond » avant de se détourner. Aprés quoi
Iassemblée se liguait contre lui: il battait alors en retraite vers son
fauteuil. Cela faisait trois ans, depuis la date de son adhésion, qu’il
endurait cet état de fait, et lorsque je m’enquis des raisons expliquant le
mépris dans lequel il était tenu, on me dit que Richmond, détenteur
d’une douzaine de brevets portant sur une variété d’industries allant des
textiles & I'armement qui lui assuraient des revenus appréciables, avait
choisi de vivre dans le quartier mal famé de Saint Nichol ou, a en croire
la rumeur, il avait de la famille — et si cette rumeur était infondée,
ajoutait mon informateur a Pceil acéré, il n’en était pas moins vrai que la
fréquentation du mal endémique a ce lieu n’avait pas manqué de le
corrompre.

Mon propre statut au club était a4 peine assuré — bien qu’originaire
d’une famille honorablement connue du pays de Galles jouissant de liens
solides avec le monde des affaires londonien, je n’étais membre qu’a titre

probatoire, qui plus est 4gé de vingt-six ans a peine (tous les membres
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permanents étaient au moins mes ainés de cing ans) et par ailleurs suspect
car, bien que titulaire d’un diploéme de médecine, jétais un aliéniste,
discipline qui n’avait pas encore décroché son brevet de respectabilité.
Javais adhéré au club afin de gagner par ce biais un acces aux classes
supérieures, car il comptait dans ses rangs quelques ducs et quelques
lords, dont j’espérais qu’ils feraient appel & mes services lorsque 'un ou
lautre de leurs parents souffrirait d’une affliction hors de portée des
ressources les plus évidentes de la faculté. Et, en vérité, j’avais déja connu
un certain succes en participant au traitement du neveu de sir Thomas
Winstone, dont la sujétion a lopium trouvait sa source dans un
traumatisme de la petite enfance. J’espérais en soignant des parasites
comme le neveu de Winstone gagner suffisamment d’argent pour fonder
une clinique susceptible de fournir aux malades mentaux de basse
extraction un traitement supérieur a celui qu’on leur dispensait dans des
asiles tels que Bedlam et Broadmoor. Ainsi donc, quoique je me
reconnusse des affinités idéologiques avec Richmond, je lui battais froid
au nom de mes objectifs & long terme, le traitant avec une réserve qui
confinait a la grossiereté. Jamais je ne lui aurais accordé plus qu'un salut
poli s’il ne m’avait pas imposé sa présence.

Par une soirée d’automne, ol le brouillard était si épais que les
réverberes se voyaient transformés en inexplicables présences lumineuses
comme celles qui, dit-on, flottent par intermittences au-dessus des marais
du Nord, je rentrais chez moi aprés un passage au club, la main collée aux
murs de brique pour me guider au cceur de nappes particuliérement
denses, lorsque j'entendis des bruits de pas derri¢re moi. Je ne leur prétai
pas attention jusqu’d ce que, entrant dans une ruelle fort mal éclairée,
j’entendisse leur rythme se précipiter, et, redoutant une agression, je me
réfugiai sur le pas de porte d’un apothicaire, ma canne-si¢ge brandie.
Quelques secondes plus tard, un homme vétu d’un macfarlane émergea
des volutes de brouillard et passa devant ma cachette pour s’arréter
quelques yards plus loin afin de scruter les lieux alentour. Je reconnus
Richmond mais ne me montrai point, espérant qu’il continuerait sa
route. Toutefois, il fit demi-tour et, comprenant qu’il ne manquerait pas
de me voir, je m’écartai du pas de porte et dis : « Me suivriez-vous, sir ? »

Loin de paraitre surpris par ma soudaine apparition, il sourit et

déclara d’une voix nasale haut perchée évoquant celle d’un ténor irlandais

enrthumé : « Ah! vous voild, Prothero. Je croyais que vous m’aviez
échappé.
— Ainsi, vous ’avouez — vous me suiviez... Puis-je vous demander

pourquoi ?
— Jespérais susciter moins de géne en vous faisant ma proposition

d’affaires hors les murs du club. »
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Ces mots me firent honte, car j’étais snob par association et non par
nature ; mais je gardai mon sang-froid. « Je ne sache pas que nous soyons
en affaires.

— Cela reste a voir. J’ai besoin des services d’un aliéniste pendant un
jour ou deux. Si vous m’accompagnez a Saint Nichol, je paierai le double
de vos tarifs. »

Voila qui piquait ma curiosité, mais je demeurais méfiant. « Ce
soir ? A cette heure ?

— Si vous craignez pour votre sécurité, laissez-moi vous assurer que
Saint Nichol est également périlleux a toute heure du jour et de la nuit. »
Un sourire déforma la commissure de ses lévres, et il me vint a Pesprit
que c’était un sourire moqueur. « Bien que je ne sois pas en mesure de
garantir que vous survivrez a I'expérience, reprit-il, je vous jure qu'en ma
compagnie vous serez autant en sécurité a Saint Nichol que dans
n’importe quelle rue de Londres. »

J’hésitais encore et, attribuant sans doute ma réserve a I'appat du
gain, Richmond ajouta: « Dites-moi quel est votre prix, alors. Je le
paierai avec joie.

— Ce n’est pas une question d’argent, lui dis-je. Les affections
mentales — et je présume que c’est pour en traiter une que vous
m’abordez ainsi — ne sont pas faciles a guérir. Je ne suis pas un
charpentier susceptible de réparer en quelques heures un escalier défoncé
ou un toit percé.

— Je ne vous demande pas de guérir quelqu’un, seulement de me
donner un conseil.

— A quel sujet ? S’agit-il d’un patient que je dois examiner ?

— Deux patients. Moi et un autre. »

J allais répliquer, mais il dit : « Vous avez des questions & me poser.
C’est compréhensible. Et j’ai bien l'intention d’y répondre. Mais mes
réponses, quoique insuffisantes, seront plus prégnantes a la lueur de ce
que je dois vous montrer. »

Sans attendre de savoir si j'acceptais son invitation (ce que j’avais
Iintention de faire, séduit par 'aspect mystérieux qui y était attaché), il
sortit de sa poche un sifflet en argent puis lan¢a un appel. Un fiacre
tracté par deux chevaux apparut au bout de la ruelle, roues et sabots
résonnant sur le pavé. A cette distance, obscurci et distordu par le
brouillard, I'attelage formait une masse noire indistincte sous la lumicre
jaune diffuse, et I’épaisse silhouette du cocher, a peine entrevue, semblait
une projection de cette noirceur, effigie grossi¢re d’une moitié
d’homme. Je montai dans la voiture non sans inquiétude, son aspect
m’ayant rappelé une marine de Turner que j’admirais depuis longtemps,

non pas pour son sujet mais a cause de 'atmospheére sinistre que suggérait
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la représentation d’une lumiére intense et numineuse écrasée par de

lourds nuages noirs.
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Pour atteindre Saint Nichol, il fallait d’abord traverser Bethnal
Green, un quartier qui n’était guére recommandable lui non plus ; mais
rien dans Bethnal Green ne m’avait préparé a la puanteur des rues
boueuses de Saint Nichol, ni aux visions de déchéance humaine que
japercevais A travers les rideaux mouvants du fiacre. A la lisiére du
taudis, éclairé par 'horrible lumiére vert-jaune se déversant par la porte
d’un assommoir ol des silhouettes anonymes titubaient, hurlaient et
gigotaient, dansant peut-étre au son d’un crincrin, un homme courut vers
le fiacre les bras grands ouverts comme pour nous souhaiter la bienvenue,
son visage rond rougi par 'alcool, presque violacé et si bouffi que je le
voyais déja éclater et répandre des fluides viciés. Le brouillard se dissipa
suffisamment pour me permettre d’observer les lieux 2 mesure que nous
approchions de la demeure de Richmond, sise dans Rose Street. Je vis un
vieillard sur un perron, sa bouche édentée ouverte sur un sourire
d’anticipation, occupé a étriper la carcasse écorchée d’un animal aussi
gros qu’'un shetland. Je vis deux prostituées prodigicusement grasses se
rouler dans la boue, s’arracher les vétements, leur chair pale souillée
d’immondices. Je vis ce qui ressemblait 2 un cadavre d’homme gisant 2
I’entrée d’une ruelle, un rat reniflant ses pieds nus, et, tout prés de la
maison de Richmond, je vis un enfant en haillons, les membres gréles
comme des allumettes, que fouettait une créature au crine rasé, vétue
d’un tablier impuissant a dissimuler ses mamelles et dépourvue d’un
pantalon qui aurait pu cacher ses jambes poilues et couvertes de crottes.
Toute cette misére grotesque, au sein de batiments en brique effrités et
noircis par la suie dont les étages se perdaient dans le brouillard, faisait
de ces rues le fond d’un ravin comme il en court sans doute dans 'un des
districts périphériques de Denfer. Je ne vivais pas & Londres depuis
longtemps et, exception faite de quelques visites a Bedlam et a
Broadmoor, mon expérience de la ville se limitait 2 ses beaux quartiers.
Bien que 'on m’ait rapporté des récits sur la pauvreté et les horribles
excés qui régnaient & Saint Nichol, leur éprouvante réalité m’affectait

plus profondément que les plus choquants de ces comptes rendus... et
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ceci, je le savais, n’érait que la surface des choses, la peau sous laquelle se
tapissaient des pathologies plus graves encore.

Des volets en fer protégeaient les fenétres de la maison de
Richmond — un batiment tout aussi noirci que les autres mais en
meilleur état — et des ferrures renforcaient le battant de sa porte.
J'entendis un grondement venu des hauteurs, comme un bruit de
machinerie, mais n’en pus déterminer la source. A Iintérieur, une jeune
femme a D'allure réservée, tout a fait charmante, les cheveux marron et
lustrés réunis en chignon, vétue a la mode orientale d’une tunique et d’un
pantalon de soie couleur prune, nous escorta jusqu’au salon et nous y
servit des rafraichissements. Cette pi¢ce, ol régnait une odeur étouffante
d’encens au bois de santal, était plus large que certaines salles de
conférence, et meublée de fauteuils, de sofas et de divans d’un style
moyen-oriental capitonnés de velours, tous disposés par petits groupes
comme pour encourager une demi-douzaine de conversations distinctes,
ces groupes étant séparés 'un de I'autre par des statuettes et des tables en
teck marquetées de complexes motifs de nacre ot étaient placés des vases
remplis de roseaux en fleur et de plumes de paon. On elit dit que la
décoration avait été confiée 2 un sybarite : les murs étaient recouverts de
tableaux et de tapisseries dépeignant des femmes plus ou moins
déshabillées, les chandeliers en or avaient la forme de corps féminins ; ce
n’était partout que charme et volupté — en d’autres termes, un lieu tout
a fait éloigné de la personnalité de ’homme qui, ayant 6té son
macfarlane, se tenait assis, terne comme une blatte, sirotant un brandy
dans son costume de tweed marron. Toutefois, je connaissais bien des
hommes dissimulant une nature salace sous une facade convenable, et je
repensai aux rumeurs de corruption qui circulaient au Club des
Inventeurs a propos de mon hote.

Celui-ci vida son verre et dit : « Je crains de ne pas avoir été tout a
fait franc en vous expliquant pourquoi j’avais besoin de vos services. Je ne
pensais pas que vous me croiriez si je me révélais prématurément...
J espére que vous excuserez 'acte d’un homme au désespoir et accepterez
de m’entendre.

— Il me semble que je n’ai guere le choix, dis-je. Sauf a décider de
me promener a pied dans Saint Nichol.

— Au contraire. Mon cocher vous conduira sans tarder a votre
domicile si tel est votre souhait... quoique ce ne soit pas le mien.

— Vous avez toute mon attention.

— Et vous toute ma gratitude.» Richmond ¢s’installa plus
confortablement sur son siege. « Aprés le déces de ma sceur Christine, il y

a trois ans, j’ai emménagé dans sa maison. Cette maison. Mais... »
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J’étais incrédule. « Votre sceur demeurait a Saint Nichol ? Clest
impossible.

— Détrompez-vous. Elle y a vécu sept ans, jusqu’a son déces. Puis-je
poursuivre ?

— Bien entendu. Veuillez pardonner cette interruption.

— J’avais l’intention de rassembler ses effets et de vendre
I'immeuble, dit Richmond. Mais plus j’y séjournais, plus jhésitais a en
partir. Je me sentais attiré par sa demeure, et jétais de plus obsédé par
I’idée de découvrir ce qui lui érait arrivé. Elle est morte seule, sans
assistance, d’un coup a la tempe, mais on n’a pu déterminer si sa mort
était due & un meurtre ou a un accident. Comme vous le savez, je suis
célibataire. Mon appartement me servait aussi de bureau et d’atelier, et je
disposais de beaucoup de temps libre. Au bout du compte, j’ai emménagé
dans cette maison et j'en ai fait mon domicile. » Il jeta un coup d’il au
salon. « Exception faite de quelques améliorations apportées a 'extérieur
et 2 mon bureau, sans oublier une rénovation du dernier étage, pas grand-
chose n’a changé depuis le déceés de ma sceur. Cette piece, par exemple,
est exactement telle qu’elle I’a laissée.

— Ce décor ne me semble pas de ceux qu’aurait choisis une jeune
lady, dis-je.

— Non, en effet. Mais Christine ne pouvait étre qualifiée de jeune...
Elle avait trente-quatre ans quand elle est morte. Et bien qu’elle fiit d’une
douceur et d’une gentillesse exceptionnelles, je ne pense pas qu’on ait pu
la considérer comme une lady, 2 moins de posséder la plus généreuse des
dAmes. Cette maison, voyez-vous, était un bordel fréquenté par les classes
aisées et ma sceur, selon toute évidence, le dirigeait en méme temps
qu’elle y officiait. »

Soucieux de réagir a cette révélation avec délicatesse, je dis: « Je
n’ignore pas qu’on trouve chez les plus fortunés des personnes que titille
I’idée de visiter des lieux sordides. Mais méme celles-ci, je pense,
jugeraient risquées des visites réguli¢res a Saint Nichol. »

Sa voix prit des accents d’amertume. « Qui donc peut comprendre
ces gens, a moins d’étre né dans un chéiteau ? » Il marqua un temps. « Je
soupconne un homme de leur classe d’avoir financé Christine... Elle
touchait une modeste pension que lui avait [éguée ma mere, mais jamais
cela ne lui aurait permis de fonder une entreprise de cette importance.

— Je souhaitais vous demander comment votre sceur en était venue a
exercer cette activité. Dois-je comprendre que vous ne possédez pas cette
information ?

— Je n’en ai aucune idée. Ce fut un choc pour moi d’apprendre
qu’elle était 2 Londres. Ses lettres portaient une adresse sur le Continent

— 2 Toulouse, pour étre précis —, et elle m’y parlait avec enthousiasme
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de la vie qu’elle menait la-bas. Sans doute les faisait-elle poster par
quelqu’un. Lorsque je lui rendais visite, ce que je faisais deux fois I’an,
nous nous retrouvions en bord de mer, et, chaque fois que ¢’était elle qui
venait me voir, elle arrivait par le train. Elle a dissimulé cette partie de sa
vie a tous hormis a sa clientele. Je ne puis imaginer comment elle a
sombré dans cette déchéance, et je n’ai trouvé personne qui puisse
éclairer ma lanterne. »

Une seconde jeune femme entra dans le salon et murmura quelques
mots a Poreille de Richmond. Quoique plus grande, plus sculpturale, et
dotée de traits plus raffinés, elle aurait pu étre la sceur de la premicre et
portait la méme tenue.

« Treés bien, Jane, dit Richmond. Nous arrivons tout de suite. »

Une fois qu’elle fut sortie, je commentai la ressemblance entre les
deux femmes. Richmond éluda la question.

« J’ai offert de I'argent aux filles qui travaillaient ici afin qu’elles
puissent refaire leur vie. La plupart d’entre elles ont accepté ma
proposition, mais Jane et Dorothea ont décidé de rester 2 mes cotés. Elles
sont 4 présent ma famille, elles m’assistent dans mon travail et satisfont a
tous mes besoins. »

Un accent de défi dans sa voix m’apprit tout ce que jaurais souhaité
savoir sur I’étendue des besoins en question.

«Je reviendrai sur le sujet de ma sceur, reprit-il, mais je dois
auparavant, pour gagner du temps, vous parler un peu de mon travail. Six
mois avant le déces de Christine, j’ai entrepris de construire une machine
capable de purifier 'air de Londres — j’espérais réduire les cas de
maladies respiratoires. Une fois passé le choc de la mort de Christine, une
fois que j’eus accepté le fait qu’elle avait choisi la déchéance, je me remis
au travail. »

Il se leva et, me faisant signe de le rejoindre, se dirigea vers une
table ol était posée une pochette de cuir qui se révéla contenir des
dessins et des bleus d’architecte. Je ne retirai pas grand-chose de la
majorité d’entre eux, hormis qu’ils étaient exécutés avec précision et
décrivaient des machineries complexes. Toutefois, le dernier que
jexaminai était compréhensible quoique fantastique : une vue aérienne de
Londres a laquelle on avait ajouté huit gigantesques structures coniques
(des empilements d’anneaux d’argent aux centres alignés, séparés par des
sections a travers lesquelles on distinguait des labyrinthes intriqués de
verre et de métal) qui rendaient minuscules les batiments qu’ils
surmontaient et devaient faire, estimais-je, cinq ou six fois la hauteur de
Big Ben.

« J’ai installé sur le toit de la maison quatre machines semblables,

quoique bien plus petites, dit Richmond. Chacune d’elles est d’une
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conception différente des autres — je voulais savoir laquelle serait la plus
efficace. Le processus fondamental ne reléve pas de [Dextraction
proprement dite, mais de ’attraction. Ces machines ne purifient pas ’air
mais attirent les particules. Plus précisément, elles les captent dans des
chambres situées au sixie¢me étage ou elles sont alors vaporisées. J’ai
baptisé ces machines des “attracteurs”. Ce terme ne me satisfait pas
pleinement, mais... » Il eut un geste d’impuissance. « Si nous en avons le
temps, et si vous le souhaitez, je vous expliquerai le processus en détail,
quoique je doute qu’une telle explication soit utile a votre travail. Bref,
j’ai achevé linstallation de la derni¢re machine il y a deux mois et demi,
et...

— Clest stupéfiant ! dis-je. Avez-vous réussi ? Si oui, alors... grand
Dieu ! Puis-je voir ces machines ?

— Pas pour le moment... L’atmosphere sur le toit est délétere et la
visibilité tres faible & cause de la concentration de suie. Lorsque je les
couperai a des fins d’entretien, je vous emmeénerai la-haut. Quant & ma
réussite... » Il referma la pochette. « Vous avez peut-étre remarqué que le
brouillard autour de la maison était moins épais qu’a Bethnal Green. Ceci
est 'ocuvre de mes machines. Alors, oui, j’ai réussi, jusqu’a un certain
point. Cependant, il me faudra des décennies pour trouver une
application pratique au processus. Au stade ol en sont mes travaux, des
machines de la taille voulue rendraient sourds tous les habitants de
Londres. Tant que je n’aurai pas trouvé un moyen de réduire leur bruit,
qui ne m’obligerait pas en outre a édifier des bitiments encore plus
grands que ceux de ce dessin, il est hors de question que je m’attaque a
des installations de la taille requise. Et il existe d’autres problémes a
résoudre avant que je me mette a travailler sur le projet, le moindre
d’entre eux n’étant pas celui que je compte sur vous pour régler.

— Peut-étre vous étes-vous trompé de consultant, dis-je. Je ne sais
quasiment rien de ce domaine de la science. »

Il eut un grognement amusé et dit: « Moi non plus, semble-t-il.

Venez... »

12
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Nous gagnames le sixi¢me et dernier étage dans un ascenseur étriqué
et, pendant que nous montions pouce par pouce, Richmond m’apprit
qu’une de ses machines avait souffert de dégits sans gravité lors de son
installation — certains instruments avaient été déréglés. Une réparation
aurait demandé plusieurs mois, aussi avait-il quand méme achevé la mise
en place, se promettant d’étudier les conséquences de altération de ses
réglages tout en entamant la fabrication d’une machine de substitution.
Lorsque nous arrivimes tout en haut, il s’était écoulé a peine plus de
deux minutes, pourtant son humeur s’était sensiblement assombrie. Il me
parlait d’une voix séche, comme si jéprouvais sa patience, et refusait
désormais de croiser mon regard.

Le sixieme étage empestait le charbon et 'huile de machine, et —
bien qu’étouffé par les murs a double épaisseur et autres ruses
architecturales congues pour atténuer le bruit — le grondement au-dessus
de nos tétes nous obligea a élever la voix. On avait oblitéré le corridor
qui courait jadis sur toute la longueur de I'étage, ainsi que I'une des deux
enfilades de pi¢ces qui le bordaient, pour créer un espace poussiéreux de
parquet nu et de poutres apparentes désormais occupé par des établis en
bois, dont chacun était surchargé d’outils et de schémas. Les autres pic¢ces
étaient remplacées par des chambres aux parois de fer noir, pourvues
chacune d’une ouverture oblongue qui, une fois actionnée, permettait
d’analyser les échantillons d’air ici recueillis. Un rideau de toile grise
dissimulait une quatri¢me chambre. Jane, la plus grande des deux femmes
que j’avais vues tantdt, attendait prés du rideau — elle colla ses levres a
loreille de Richmond, lui transmit un message que je ne pus entendre et
se dirigea vers I'ascenseur. Aprés un instant d’hésitation, Richmond tira
le rideau, révélant une paroi en verre d’une surprenante clarté maintenue
en place par des montants en fer forgé, et au-dela une femme aux cheveux
bruns, vétue d’une tunique et d’un pantalon couleur prune. Je crus qu’il
s’agissait de 'autre assistante de Richmond, car elle ressemblait beaucoup
a la femme qui venait de nous quitter, mais Richmond plaqua la paume
de sa main sur le verre et dit: « Christine. » Je compris alors que ce
n’était pas la femme que j’avais vue précédemment, car elle lui rendait

dix bonnes années et son visage comme son corps étaient plus minces. A
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en juger par les regards qu’elle échangeait avec Richmond (pas tout a fait,
remarquai-je : elle semblait fixer un point a4 la droite de mon hote), on
et juré deux amants séparés par une barri¢re infranchissable. Je me
sentais doublement stupide d’étre tombé dans ce panneau, et j’allais
exprimer ma réprobation lorsque la femme disparut. Aucun phénomene
ne précéda cet événement, ni courant d’air ni murmure de brise. Elle
s’évapora, tout bonnement. Je reculai dans un sursaut, trébuchai et
tombai sur mon postérieur. Je fis & nouveau mine de prendre la parole et
la femme réapparut dans un coin de la chambre, vétue d’une chemise de
nuit au col en dentelle, la téte penchée suivant un angle incongru, les
cheveux retombant sur les épaules, sauf la ol ils étaient collés a sa tempe
par une tache de sang. Elle s’avanca d’un pas hésitant, sans but précis,
comme désorientée.

Richmond m’aida 4 me relever. « Etrange, n’est-ce pas ? dit-il.
Penser que lorsque nous errons dans le brouillard londonien, I'étoffe
évanescente d’autres vies se drape autour de nos capes et de nos
manteaux, va méme jusqu’a s’introduire en nous par la bouche ou les
yeux ? Qu’autour de nous dérivent des ombres et des spectres, des étres
qui s’accrochent aux liens de la chair, de vieux amis et de vieux ennemis
qui nous veulent encore du bien ou du mal ?

— Suggérez-vous qu’il s’agit la du fantéme de votre sceur ? Vous
n’avez aucune preuve.

— Une preuve ? » Il eut un reniflement de dérision. « Si sa seule
présence n’en constitue pas une, observez donc la suite. Vous verrez
défiler toute une théorie de fantémes. Des jeunes et des vieux, des
hommes et des femmes, mais aussi celui d’une créature que je n’ose pas
nommer, tous se refusant 2 abandonner ce plan. »

Il alla pour tirer le rideau.

« Attendez ! dis-je.

— Je ne supporte pas de la voir ainsi tourmentée... Lorsqu’elle est
dans cet état, elle se trouve surtout dans le monde vers lequel elle va et ne
peut ou ne veut voir ce qui se passe dans celui-ci. Elle va demeurer ainsi
une minute puis disparaitre. Elle ne reste jamais longtemps et elle est
souvent absente la moitié de la journée. Mais elle reviendra et... » Il
désigna une grille enchassée dans le verre. « Vous serez en mesure de lui
parler.

— Ridicule ! »

Richmond referma le rideau.

« Me pensez-vous crédule a ce point? Ce n’est qu'un truc de

médium ! m’exclamai-je. Une illusion d’optique.
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— Je vous invite & prouver cette thése, dit Richmond. Peut-étre,
apres y avoir échoué, pourrez-vous vous concentrer sur la résolution de
mon probléme. »

Je cherchai & me protéger griace au bouclier de la logique, car ce que
je venais de voir renversait toutes mes notions sur la composition de la
réalité ; mais, en dépit de mes protestations, 3 mesure que je m’adaptais a
ce nouvel ordonnancement du monde, j’inclinai & accepter le fait que
cette femme n’était ni un étre de chair ni 'image projetée par une
lanterne magique. Son corps n’était pas une vision floue sur un écran :
elle était gravée dans les airs, une présence vitale nimbée d’une aura
presque imperceptible, d’un liseré aussi fin que le fil d’une lame. Je savais
que j’avais vu Christine Richmond, ou plutdt son spectre, ’ombre colorée
de la personne qu’elle avait jadis été en cette vie.

« Pouvez-vous définir votre probleme avec plus de précision ?
demandai-je une fois mes nerfs calmés. Vous souhaitez que j'observe, que
je vous conseille, mais je pense que vous avez en téte une tiche plus
complexe.

— J’ai congu une machine dont la fonction est d’extraire la suie de
Iair. Au lieu de quoi, pour des raisons que je ne prétends pas
comprendre, elle attire des fantdmes, quelque essence de ceux qui ne sont
plus. L’un d’eux est ma propre sceur, qui se manifeste réguliérement dans
cette chambre ainsi parfois que dans d’autres pi¢ces, quoique rarement. Je
souhaite savoir comment elle est devenue propriétaire de ce bordel, et qui
lui a fourni l'argent nécessaire 4 son entreprise. Est-ce suffisamment
précis a votre gotit ? »

Il avait pris le ton d’un professeur rudoyant le cancre de la classe,
mais je ne relevai pas son incivilité et dis: « Extraire une information
d’un fantéme peut se révéler plus difficile que d’6ter la suie de l'air. Si
une telle chose est possible, eh bien... dans ce cas, ma premiére priorité
serait d’identifier son meurtrier.

— Il n’est pas établi qu'on l'ait tuée. Peut-étre s’est-elle brisé le
crine A la suite d’une mauvaise chute. Pour quelle raison, je ne puis que
le deviner. Nous étions trés proches étant enfants, plus proches que la
plupart des fréres et des sceurs, quoique nous nous soyons éloignés par la
suite. Peut-étre éprouve-t-elle de la honte en me voyant.

— De la honte a I'idée de la vie qu’elle menait ?

— Evitons les euphémismes. C’était une putain, et elle est morte
comme une putain.

— La honte est une réaction humaine des plus prévisible, a laquelle
je ne me serais pas attendu chez un fantéme.

— Je ne peux que deviner, vous dis-je. Que j’aie raison ou pas... » Il

ouvrit les bras. « Toutefois, n’allez pas croire qu’elle n’a rien d’humain,
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qu’elle est investie de quelque charge surnaturelle... Un fantéme n’est
qu’une relique d’humanité, un lambeau de ’dme déchirée, pris au piege
et s’agitant sur un clou métaphysique. N’espérez pas non plus
communiquer avec elle. Peut-étre serez-vous capable de stimuler une
réaction verbale, mais ce ne sera qu'un tic, un réflexe et rien de plus.
Mon espoir, fort ténu du reste, c’est que votre présence stimulera une
réaction qui me donnera un indice. »

Me sentant soudain épuisé, je m’assis devant un établi. Je fermai les
yeux et inspirai profondément afin de m’éclaircir les idées... et quelque
chose me vint & esprit. « Vous avez adhéré au Club des Inventeurs il y a
trois ans, n’est-ce pas ? Me trompé-je en supposant que vous avez déposé
votre candidature peu de temps aprés le décés de votre sceur ? »

Il me jeta un regard noir mais resta muet.

« Se pourrait-il que les deux événements soient liés ? demandai-je.
Soupg¢onniez-vous I’un de nos membres avant 'apparition du fantéme de
Christine ? »

Il attrapa sa montre a gousset et 'ouvrit. «Je préfere que mes
opinions n’influent pas sur les votres. »

J’émis une objection, déclarant que j’avais besoin de toutes les
informations qu’il avait rassemblées afin de mener une enquéte
rigoureuse, mais il rejeta mes arguments.

« Il est tard et je suis las, dit-il. Redescendons. Si vous le souhaitez,
je peux vous proposer un lit et tout le confort nécessaire. Cette
perspective est sans doute plus séduisante que celle d’un long trajet en

fiacre. »
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Ma chambre au deuxiéme étage érait sobre comparée au salon, avec
des meubles en chéne tout simples, un lit a la téte ornée de motifs gravés
et aux colonnes surmontées d’ananas sculptés, des bliches dans la
cheminée et deux modestes lithographies érotiques accrochées au mur
pour rappeler 'usage précédent de 'immeuble. Je me rappelai Richmond
affirmant que la décoration n’avait guére été modifiée et formulai
Ihypothese que les Anglais, s’ils appréciaient une fagade exotique,
préféraient prendre leur plaisir dans une ambiance chaude et domestique.
Je n’avais rien pour allumer le feu, mais, alors que je me résignais a
dormir dans un lit glacial, on frappa a la porte et Jane entra, porteuse de
petit bois. S’exprimant avec un accent du Nord en partie érodé par la vie
londonienne, elle m’annonga qu’on ’avait envoyée préparer ma chambre.
Une fois que le feu fut en route, imprégnant I'air de 'ardme du cedre
bralant, projetant des ombres sur les murs, conférant a la chambre
Iatmosphére d’une grotte douillette, je m’assis devant le foyer et regardai
Jane faire le lit, m’interrogeant sur la ressemblance entre Christine et les
deux assistantes de Richmond. Celle-ci ne se limitait pas au visage, mais
portait aussi sur le corps : de longues jambes, un corps svelte doté d’une
poitrine généreuse. Une fois qu’elle eut achevé sa tiche, elle commenca a
déboutonner sa tunique, comme s’il s’agissait 13 du plus ordinaire, du
plus prévisible des actes. Elle I’avait 2 moitié 6tée avant que j’aie retrouvé
mon ¢équilibre et lui aie enjoint de cesser. Elle se couvrit et, la mine
déconcertée, me demanda si je préférais qu’elle envoyat Dorothea pour
me divertir.

« Un divertissement ne sera pas nécessaire, quel qu’il soit, dis-je.
Mais j’aimerais vous parler, s’il vous plait. »

Elle s’assit docilement sur un si¢ge, face a moi, les mains croisées
sur son giron.

« Je m’appelle Samuel Prothero. Votre employeur m’a demandé de
I’assister dans une enquéte concernant la mort de sa sceur.

— C’est ce qu’il nous a dit. »

Le feu crépita et elle sursauta.
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« Depuis combien de temps étiez-vous ici lorsque Christine est
morte ?

— Environ quatre ans. J’ai fété mon seizi¢me anniversaire peu aprés
mon arrivée.

— Vous la connaissiez bien, alors ?

— Aussi bien que quiconque. Elle était toujours adorable avec nous,
les filles. Honnéte et gentille. Mais elle avait ses manies. Et aussi ses
secrets.

— Je suis sir que vous en avez découvert quelques-uns, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien... ?

— C’éraient des affaires privées. Le genre de chose qu’on peut
confier 4 une amie, mais jamais a sa mere.

— Et Mr. Richmond ? Est-ce qu’il a des secrets, lui aussi ?

— Tout le monde a des secrets, Mr. Prothero. Je suis sir que vous
avez les votres.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous n’étes pas le premier des collegues de Mr. Richmond 2
visiter la maison, mais vous étes le premier a rejeter mon hospitalité. »
Elle inclina la téte sur le cété, comme pour me voir plus clairement.
« Vous avez une touche de pruderie, mais je pense que votre réaction est
due 4 autre chose. Peut-étre s’agit-il d’'une question de croyance... mais
pas, a mon avis, de principe religieux.

— Vous étes maligne, n’est-ce pas, Jane ?

— Je connais les hommes, dit-elle. Que cela exige d’étre maligne ou
pas, le débat reste ouvert.

— Ces hommes avec lesquels Richmond vous a obligée a coucher,
est-ce que...

— Je n’y étais pas obligée. Il m’a demandé¢ si je voulais coucher avec
eux. J’aurais pu refuser.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas fait ?

— Il avait besoin de mon assistance.

— Comment cela ?

— Je laisserai Mr. Richmond décider s’il doit vous le dire ou non. »

Fasciné par son attitude et son évidente intelligence, je laissai passer
quelques instants.

« Vous étes tres loyale envers Richmond, repris-je. Comment cela se
fait-il ?

— J’étais loyale envers Christine parce qu’elle m’avait sauvé la vie.
Elle s’est servie de moi, c’est vrai, mais toute relation humaine est fondée
sur un marché quelconque et, si elle ne m’avait pas accueillie ici, j’aurais

certainement mal tourné. Je suis loyale envers Jeffrey — Mr. Richmond
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— parce que je suis a présent son employée et parce que je souhaite
I’aider dans son enquéte.

— Ainsi, afin d’obtenir des informations sur eux, vous avez couché
avec les hommes qu’il soupgonnait d’étre responsables du meurtre de sa
sceur ? »

Elle rit. « Vous m’avez percée a jour. Oui, pour ce que ¢a a servi... »
Aprés une breve pause, sa voix se durcit d’un rien. « J'aurais préféré étre
élevée par une famille honnéte et mener une vie exemplaire, mais, bien
que je regrette mon passé, je n’en ai pas honte. J’ai fait ce que je devais
faire pour survivre. »

Je me demandai pourquoi elle prenait la peine de se justifier. « Ces
hommes étaient-ils membres du Club des Inventeurs ? demandai-je.

— Certains, oui. Peut-étre tous. Je n’en suis pas slre. »

L’idée que ces hommes aient profité de plaisirs illicites & I’invitation
de Richmond pour ensuite le mépriser comme ils le faisaient... voila qui
était conforme a la duplicité des classes aisées telle que je la concevais.

« Et cette nuit, dis-je. Vous a-t-il demandé de ’aider avec moi ? »

Elle pin¢a les lévres. « Je pense que vous m’avez suffisamment
interrogée sur ce sujet. »

J’agitai les bliches avec un tisonnier. « Comment expliqueriez-vous
la ressemblance entre Christine et vous... et Dorothea ?

— Christine était toujours a la recherche de filles qui lui
ressemblaient. Quand Dorothea est apparue, elle érait enchantée —
c’était I’année avant sa mort. Elle avait un client qui préférait notre type.
Parfois, il nous prenait toutes les deux ensemble... et parfois il payait
pour que Christine nous rejoigne, et pourtant elle cotitait cher.

— Qui érait ce client ? »

Elle secoua la téte. « Je n’ai jamais su son nom. Il portait un masque
qui le dissimulait du front au menton, excepté les yeux et la bouche...
Christine elle-méme ignorait qui c’était. Il avait de [Dargent et
d’excellentes références — cela lui suffisait.

— De qui venaient ces références ?

— D’un autre client, je crois. C’est tout ce que je sais.

— DPortait-il sur son corps des marques qui permettraient de
I’identifier ?

— Je ne me rappelle rien de particulier. » Elle réprima un sourire.

« Qu’y a-t-il ? fis-je. Si vous vous rappelez un furoncle, un navus,
un trait de caractére ou un comportement aberrant, peu importe, cela
pourrait étre immensément précieux.

— Eh bien, il adorait faire minette. Il ne me foutait jamais sans s’étre

assuré que j étais comblée. »
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Elle me bloqua le passage, m’empéchant d’avancer. « Tu vas de
mieux en mieux, Samuel. Peut-étre que tu ne t’en rends pas compte,
mais...

— C’est faux.

— Je regrette de ne pas avoir partagé tes épreuves cette nuit-la sur le
toit. Si cela me permettait de comprendre ce que tu as enduré, peut-étre
parviendrais-je a t’aider plus efficacement.

— Je ne le comprends pas moi-méme. Ca ne semblait pas si grave que
¢a... du moins avec le recul. Quelques secondes de peur, quelques
secondes sans peur. Mais six années ont passé et, ol que se porte mon
regard, je ne vois que la maladie, la misere, la corruption, des maux
auxquels je voulais jadis remédier mais que je suis aujourd’hui incapable
de soigner... Je ne sais pas.

— Le monde n’a rien d’un séjour heureux. Cela ne changera pas.
Mais tu peux changer. Tu as changé ! Tu vas mieux. »

Nous reprimes notre promenade.

« Tu es plus vigoureux, tu travailles plus longtemps. » Elle se
mordilla la lévre inférieure. « Je pense que tu devrais confier & un tiers les
carnets de notes de Jeffrey. Ca ne te fait slirement aucun bien de les
compulser nuit apres nuit.

— Si je pouvais les déchiffrer et en expurger tout ce qui se rapporte
aux attracteurs de fantémes, je le ferais. Il est slrement possible
d’exploiter ces informations.

— Alors brile-les. Ou donne-les-moi. Je les rangerai en lieu str. Tu
dois te défaire du passé... ou, a tout le moins, de cette partie du passé. »

Nous étions arrivés au-dessus d’une plage de sable blanc bordée a
droite comme a gauche par d’énormes rochers. La mer bleue s’étendait
jusqu’a I’horizon, tranquille et vaste, et le ciel sans nuages, d’un bleu plus
clair, vierge de tout oiseau, faisait écho a cette tranquillité.
Apparemment, rien ne bougeait, mais je sentais dans la terre et dans lair
une vibration signalant le mouvement de toutes choses, le flux des atomes
et la dérive de sphéres inconnues. Une émotion me gonfla le ceeur,
nourrie par ce paysage fondamental, et, pour la premiere fois depuis des
années, je me suis senti capable de croire, d’espérer, de voir par-dela ma
petite personne. Jane me prit par le bras, laissa reposer sa téte sur mon
épaule et murmura des mots que le vent emporta. Et durant cet instant,
durant ces quelques minutes en haut de la colline, nous étions aussi

heureux que le permet le malheur du monde.
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