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“Le texte rêve” : manière de dire qu’un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu’un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu’on dit être celle de l’inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l’oreille.
 
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion a quelque vérité de se produire au jour, il faut qu’elles nous fassent rêver, il faut qu’elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte…
 
 

 
Le dernier grand ouvrage de Stendhal embarrasse : il est inachevé, et surtout il fait peur. Roman d’apprentissage, il montre une fille de rien et de nulle part qui, au plus près de soi, entreprend de se construire sur une exigence de vérité, au milieu de l’universelle imposture. Elle ne trouvera sa voie et son salut que dans les bras d’un flamboyant criminel, parmi les mines de la société et de la morale.
 
Postulant la profonde cohérence libidinale d’une œuvre problématique, Lamiel, scandaleuse et peut-être encore inacceptable aujourd’hui, est ici rêvée du côté de Lulu.
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Pour Renée Dénier, — et pour Jacques.

 


 


 

Que regardez-vous dans vos comédies, dans vos tragédies ?
 
Des bêtes domestiques montrant de belles manières
 
Qui se guérissent de leur bile par le régime végétarien, ou font les goinfres avec les criailleries de gens bien portants
 
Comme ceux-là, tenez justement — au parterre.
 
La véritable bête, la folle, et belle bête,
 
Celle-là, mes bien chères dames, vous ne la verrez que chez moi !
 
FRANK WEDEKIND1



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Lamiela, n ’est-ce pas à la fois trop et trop peu ? Evidemment trop peu, puisque le dernier roman de Stendhal demeure inachevé. Mais peut-être paradoxalement trop aussi, parce que nous disposons de notes et fragments dont l’ensemble finit par constituer un journal de travail où nous pouvons suivre l’élaboration de l’œuvre, ses trouvailles, ses impasses. Après des plages de rédaction homogène, les plans se multiplient. Nous voyons l’auteur patauger, piétiner, patiner, réécrire. Des personnages changent de nom, d’âge, de statut. Des situations envisagées successivement s’avèrent contradictoires. Comment rabouter en un tout cohérent cette prolifération infra-textuelle qui, au lieu d’aider le lecteur à y voir plus clair, risque de l’embrouiller, de le paralyser ? Pendant presque trois ans (d’avril 1839 à mars 1842, date de sa mort), Stendhal n’abandonne pas ce chantier, qu’il laisse finalement en l’état.
 
L’édition de ce matériel, à la fois précieux et embarrassant, pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Tout le monde néanmoins semble d’accord aujourd’hui pour estimer qu’il ne s’agit pas d’un hors-texte, mais que ces marges de Lamiel en font partie intégrante. Au-delà des strates diverses, des refontes, des remaniements, des repentirs et des hésitations, et sans ignorer les difficultés méthodologiques soulevées par les conditions particulières dans lesquelles 
l’ouvrage nous est parvenu, nous choisissons de postuler l’unité imaginaire et libidinale du corpus. Peu nous chaut l’incohérence de la chronologie interne ou de l’onomastique. Les divergences, les incompatibilités de tel ou tel détail, voire les changements de perspective générale (par exemple l’infléchissement du psychologique au sociologique ou au politique) ne sauraient occulter cette évidence : même s’il n’a pu l’accompagner jusqu’au bout — rappelons qu’à partir de 1840 sa santé s’est considérablement dégradée — , Stendhal sait où il veut faire aller son héroïne. Pas d’écart chez elle, ni de déchet : toutes ses virtualités, fussent-elles une seule fois évoquées sur une feuille volante, et apparemment sans avenir, lui appartiennent. Il faut l’envisager dans la somme, superficiellement problématique, mais selon nous extrêmement logique en profondeur, de tout ce que nous en ont laissé les scénarios plus ou moins échafaudés, et jusqu’aux suggestions fugitives, captées comme à l’état naissant, arrachées un instant aux invisibles arabesques du désir.
 
Peut-être y a-t-il plusieurs romans dans Lamiel, irréductibles l’un à l’autre ; d’où une implosion qui n’aurait pas permis à Stendhal d’aboutir. Imparfait certainement (au sens étymologique), non poli, non fondu, non fixé, c’est aussi et surtout, à la veille de disparaître, un ultime feu d’artifice, extraordinairement neuf et dérangeant — un bouquet à la saveur « hardie et amère »2 dont nous aimerions respirer quelques fleurs, non sans épines, comme d’une fragrance particulière. Le texte (nous) rêve. Rêvons le texte : un texte possible, parmi d’autres qu’il n’exclut pas. Œuvre ouverte, instable, mutante même, Lamiel est en devenir et non seulement conseille, mais impose au lecteur la liberté.

 
 


 


 
1. Fille de personne
 
Sans famille
 
Fille de personne, dépourvue d’état civil, Lamiel sort de nulle part et n’émerge du brouillard qui enveloppe ses débuts que le jour où le bedeau de Carville et sa femme se présentent à l’hospice des enfants trouvés de Rouen et, dans le tendre stock des adoptables, choisissent une petite fille de quatre ans.
 
Qui sont ses parents ? Le plus remarquable n’est pas qu’on n’en sache rien, mais plutôt que la question ne sera jamais posée, que Lamiel restera indemne de tout tracas de l’origine. Savoir d’où elle vient est bien la seule chose qui ne l’intéressera pas, elle qui s’intéressera avec acharnement à tout. Contrairement à la Marianne de Marivaux, qui n’a de cesse d’affirmer que, malgré le mystère de sa naissance, ses père et mère, jadis assassinés au cours d’un voyage, étaient certainement de qualité, comme suffiraient d’ailleurs à le confirmer en toute circonstance la droiture et la noblesse de son âme, et qui ne vise qu’à s’intégrer en déjouant les perfidies de la jungle sociale (elle deviendra comtesse)3, Lamiel ne cherche jamais à se réombiliquer sur le fantasme bien répertorié de l’enfant sublime, ou du moins aristocratique, déchu par le sort et tombé entre des mains dévouées, mais indignes de sa 
grandeur native. Intensément prospective, uniquement tendue vers la préoccupation de ce qu’elle sera, de ce qu’elle se fera, Lamiel ne perd pas son temps à rêvasser sur l’inconnaissance du commencement. Elle n’aspire nullement à rejoindre une racine mythique, dont la découverte la réapproprierait ; elle n’est qu’élan, exercice dynamique d’un libre arbitre qui, délesté de tout l’héritage, s’invente en avant de soi.
 
Seule orpheline véritable de l’univers stendhalien, Lamiel tourne résolument le dos à ses géniteurs biologiques. Sa vie ne sera pas un palimpseste où elle s’évertuerait à déchiffrer, exhumer un texte primitif, recouvert et trahi par de malheureux aléas. Elle écrit son destin sur une page vierge, et qui revendique hautement sa virginité. Stendhal, si impliqué lui-même dans les marchandages du roman familial (dont, comme tout un chacun, il ne s’est jamais complètement dépêtré), imagine en fin de course cette merveille : une créature désentravée, qui n’aurait jamais à se débattre dans les nœuds de l’hérédité4. Surgie sans antécédents, elle s’offre au modelage par l’existence (et par la volonté) comme une cire idéalement plastique, affranchie de toute détermination préalable. Les Hautemare ne sont là que pour prendre soin de son enfance, et très vite servir de repoussoir absolu : je n’ai rien de commun avec ces animaux-là.
 
Mais comme Lamiel n’est pas une abstraction, une vue de l’esprit, un cas de figure artificiellement déduit, elle n’est pas épargnée, elle si forte, par la tentation de la faiblesse, le vertige de l’abandon lâche et poisseux à la chaleur dont il est si ardu d’apprendre à se passer. Si, à la faveur d’un mot surpris, la découverte que ses parents sont bêtes, loin de la traumatiser, la soulage plutôt (70), l’évidence de la bassesse de sa « mère », le jour où celle-ci lui demande de lui laisser porter les dimanches et fêtes la 
plus mauvaise des robes données par la duchesse (142), la consterne profondément :
 
[...] des réflexions pénibles arrivaient en foule, elle n’avait donc personne à aimer ; ces gens qu’elle s’était figurés comme parfaits, du moins du côté du cœur, étaient aussi vils que les autres ! « Je n’ai donc personne à aimer ! »

 
Prise de conscience d’une solitude irrémédiable et salutaire (car c’est elle qui gage l’authenticité, tel est le prix à payer pour esquiver les faux-semblants dont se repaît la peur d’être soi), mais qui n’en est pas moins très âpre. Qu’il suffise de rappeler qu’à Civita Vecchia, la même plainte exactement échappe au consul vieillissant à propos… d’un chien qu’il est heureux de recueillir : lui non plus n’a rien à aimer5. Au moment où elle décide de les quitter, Lamiel, « bien contre son attente », a pitié des deux pauvres vieux qui vont rester abandonnés ; elle leur écrit « une fort longue lettre, assez bien faite », où elle ne manque pas de leur tenir le langage le plus à même de les réconforter : elle donne ses robes, elle reviendra sans avoir manqué à ses devoirs, mais avec de l’argent, etc. (166). Une certaine tristesse pensive la poursuit quelque temps (168). Mais ces ombres fugitives ne tempèrent pas le dégoût fondamental qui l’étreint devant la sordidité morale de son biotope immédiat : le rappel insistant des bienfaits dont on l’a comblée sans y être obligés, la négociation humiliante autour des largesses ducales (qui ne sont que des restes), l’impatientent moins qu’ils ne lui soulèvent le coeur : c’est le désespoir qui l’emporte.
 
Tout en convenant avec elle-même du peu d’esprit de l’oncle et de la tante, elle avait rêvé une famille à aimer. Dans son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un mérite à sa tante du manque d’esprit ; elle se sentit toute bouleversée, puis, tout à coup, elle fondit en larmes. Alors son oncle essaya de la consoler de l’énorme sacrifice de quatre robes qu’elle venait de faire. Il lui détaillait tous les droits que sa tante 
avait à sa reconnaissance. Lamiel, qui voulait se réserver au moins la faculté d’aimer son oncle, prit la fuite par un mouvement instinctif […] (143).

 
On saisit là sur le vif le mouvement contradictoire de l’être qui, en un certain sens satisfait d’avoir perdu une illusion (la chose au monde qu’il est le plus urgent, qu’il est essentiel de ne pas conserver), ne peut néanmoins s’empêcher d’en souffrir, parce que les illusions sont douces, et qu’il est terriblement dur de vivre sans les amortisseurs du mensonge. Pouvait-il en aller autrement avec des gens qui, en l’adoptant, n’ont pas cédé à un mouvement de générosité, mais à un calcul pour ce monde et pour l’autre (« nous l’élèverons dans la crainte de Dieu : ce sera véritablement une âme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous soignera », 48) ? Ce que Lamiel ne pardonnera pas à ses parents, c’est de ne pas l’aimer pour elle-même (grief toujours saignant d’Henri Beyle à l’égard des siens), d’où un rejet, sinon tout à fait sans états d’âme, du moins avec des scrupules vraiment minimaux, de la famille comme lieu de malentendu fondamental, dont le mieux est de s’émanciper au plus vite. Il est frappant qu’à la différence d’autres héros stendhaliens Lamiel ne parte pas en quête de pères ou de mères de substitution. La duchesse à Carville, Mme Legrand à Paris s’entichent d’elle, mais ces « coups de cœur » ne fondent rien de durable, et il est hors de question que se reconstitue autour de Lamiel un noyau familial. Elle a bu jusqu’à la lie l’assommant pathos en quoi se travestissent l’égoïsme et la possessivité (160). Elle le dira cruellement à Fédor : c’est pour se moquer de ses parents qu’elle se donne à lui (164). A la question prudhommesque : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? », Lamiel, qui n’a pourtant pas lu Gide (mais on comprend pourquoi Gide la lira), répond sans ambages ni remords ni regrets : mais partout.

 
 
La femme 100 noms
 
Ce refus de l’enclosure aliénante dans les affections domestiques est illustré (ou programmé) par la mouvance du nom, dont on dirait qu’elle répugne à se figer. La stabilité du patronyme garantit celle de l’être, elle cautionne une identité fiable, avec laquelle autrui peut engager un commerce sans chausse-trapes. C’est une sorte de monnaie dont l’aloi, conventionnellement accepté par tous, permet les échanges de la socialité. Or cette donne élémentaire sur laquelle se fonde le jeu du groupe est, chez Lamiel, constitutivement suspecte, puisque, née anonyme, elle a reçu un baptême fantaisiste, fictionnel, ne répondant à aucune transmission généalogique. On décide arbitrairement de la nommer Amable Miel, on l’invente fille d’un cousin charpentier du côté d’Orléans (on notera que Stendhal semble irrésistiblement aimanté par ce fantasme nazaréen qu’il subvertit : la sainte famille du charpentier. Lamiel, petite sœur du fils Sorel ?). Cette Amable Miel, par son redoublement d’agrément melliflue, semble destinée à répandre autour d’elle les bienfaits de la douceur la plus exquise ; ironiquement, c’est tout le contraire qu’il en adviendra, et déjà ce refus de répondre à l’enseigne qu’on lui a imposée proclame une insoumission, une rébellion riche de sens : Lamiel va rapidement décider d’œuvrer contre son nom, de se construire loin des horizons trop suaves qu’il lui désigne. Symptomatiques, les flottements de sa dénomination dans le manuscrit : Amiel, l’Amiel, Lamiel, formes qui tournent autour de la Miel, ou de l’A. Miel, non attestés mais sourdement actifs. On peut y lire si on y tient l’anagramme approximatif de Mélanie (Guilbert), l’un des étymons biographiques du personnage, mais on préférera rêver dans ces anamorphoses les indices d’une recherche de soi, des essais de nom comme les chanteurs s’exercent à des essais 
de voix, brodent des variations, des figures libres sur un thème imposé pour en explorer les possibles. Le lecteur est implicitement invité à poursuivre, et ne s’en prive pas : la mi-elle (qui serait donc aussi une ou un mi-lut), la mi (sor) el (la), qui renverrait à la fois à Julien et à Pauline, la sœur adorée6, l’amie elle, voire l’Emilia (pierre dans le jardin de Jean-Jacques) ou l’âme y est,… on n’en finit pas d’user en tout sens de ce nom qui semble si simple, qui est à tout prendre si bizarre, et qui s’avère tellement irritant parce que, sans en apporter la preuve, on ne peut se défaire de l’impression qu’il cache quelque chose — quoi, au juste ? — , quelque chose qui résiste à tous les tripotages herméneutiques, et qui s’envole avec ses deux l…
 
Que Lamiel soit en somme ailleurs que dans son nom, et que par conséquent tous les noms lui conviennent parce qu’aucun ne saurait l’épuiser, qu’elle échappe à la loi du nomen est omen, que sa substance ontologique transcende tout étiquetage programmatique, se confirme dans l’usage (bien entendu diégétiquement justifié s’agissant d’une jeune fille qui s’est enfuie de « chez elle », si l’on peut dire, et doit impérativement se protéger par une identité d’emprunt, mais qui réclame aussi interprétation) du faux passeport procuré par le duc. Il est l’occasion d’un très étrange travail de maquillage (du vert de houx onomastique ?) destiné à brouiller les pistes : à partir du nom d’ailleurs fort curieux de Jeanne Verta Laviele, personne donnée comme réelle, les faussaires en arrivent à Geane Gertait Leviail après avoir transité par Jeanne Gerta Leviail (166). On reste perplexe devant ces manipulations où s’épanouit une fois de plus le goût stendhalien bien connu pour la cryptographie, le codage à usage privé. Quelque chose tâtonne et se dit dans cette appellation énigmatique, sans que justement on puisse y mettre un nom. On rôde autour d’un fin mot qui se dérobe. Et pour cause : le donner, ce serait tuer la virtualité qui doit rester vivante, poreuse, joueuse, toujours en 
partance vers un visage de soi non encore défini, puisque se définir c’est s’appauvrir de tout ce qu’on ne sera plus (toujours Gide !). Ultérieurement, à Paris, Lamiel sera Mme de Saint-Serve (glosé ailleurs, et déplacé en Saint-Selve : 203, 243). Ce mixte fluctuant et mystérieux de sainteté, de servitude et de forêt vierge, s’il ne doit certes pas être surinterprété, stimule et déboussole par l’espèce d’impraticabilité qu’il induit. Lamiel, on ne sait pas comment la prendre, parce qu’on ne sait pas qui elle est, on la croit capable d’être tout et son contraire, c’est tout le monde et personne, quelqu’un qui s’obstine à se vouloir n’importe qui, disponible, ouverte, congénitalement — une femme 100 noms, comme, avec ses collages, Max Ernst a imaginé une femme 100 têtes.
 
Insituable, mercurielle, Lamiel perturbe le cadastre, disqualifie les balises. Comme on ne sait pas à qui l’assigner, pour se rassurer on la donne à l’Innommable : au démon. D’après le sarcastique Sansfin, c’est parce qu’ils ont eu peur de l’Enfer le jour du « Miracle » des pétards dans l’église de Carville que les Hautemare, pour s’acheter un mérite au Jour du Jugement, auraient décidé de l’adopter (49). Lamiel naît mythologiquement dans les éclats, les fumées d’une pyrotechnie maléfique, parmi les explosions profanatrices, au cœur d’un sanctuaire dévasté de déflagrations impies. Son apparition est consubstantiellement liée au scandale et à la terreur. Bien que l’hospice la livre « dûment vaccinée et déjà toute gentillette », elle porte les stigmates inquiétants de sa conception infernale. Pour les villageois qui lui font d’emblée porter le poids d’une monstrueuse injustice (ils sont unanimement indignés de voir déshériter à son profit le neveu des Hautemare, pourtant chargé de sept enfants : elle attente donc à la règle sacro-sainte de la transmission de l’avoir), par son existence même c’est une fauteuse de désordre. Suscitée par les flammes, elle y retournera :fille du diable, fille du feu.


 
 
 


 


 
2. La gazelle enchaînée
 
La vagabonde
 
Première vision de Lamiel : une « petite fille de douze à quatorze ans » (mais, à cet âge, est-on encore petite fille ?), qu’une femme à l’air pédant conduit « par la main » (Stendhal souligne), et d’évidence fort contrariée d’être ainsi tenue en lisière (56). Cette image muette pourrait servir d’emblème à un destin refusé7. Lamiel, c’est tout de suite, et ce sera jusqu’au bout, un salpêtre, un animal avide de s’ébattre, de remuer, incapable de tenir en place, continuellement en proie à la bougeotte, prêt à s’échapper, à bondir. Avec Keats, dont elle ignore tout, elle pourrait dire : « Better be imprudent moveables than prudent fixtures. » Son allure naturelle, c’est la course, et si la danse la tantalise tellement, ce n’est pas seulement parce qu’elle est interdite, mais parce qu’elle offre et consacre la liberté du mouvement : « En courant bien fort, se dit-elle, je puis aller jusqu’au champ de la danse, où je n’ai pu entrer qu’une seule fois en ma vie, et être de retour à la maison avant le retour de ma tante » (64). Joie de s’ébrouer, immédiateté heureuse de l’expression physique. Danser, ce serait pour Lamiel (si les garçons n’étaient pas si rustauds) la jubilation intense d’une mobilité, d’une motricité enfin légitimées, la fête d’un corps intensément 
habité, célébrant sa levée d’écrou. Tout chez elle ronge son frein, est tendu vers l’évasion. On dirait que souffle en elle, impossible à assagir, un principe d’insubordination qui se manifeste déjà dans le maintien : on ne voit jamais Lamiel avancer « normalement », selon le code des adultes ; elle reste, dans sa démarche, incurablement une môme mal disciplinée, procédant par sauts et gambades :
 
Lamiel avait trop de vivacité et d’énergie pour marcher lentement et les yeux baissés, ou du moins ramenés en soi, pour ne laisser échapper qu’un regard insignifiant sur le magnifique tapis du salon de la duchesse. Les avis charitables des femmes de chambre l’avaient amenée à une singulière allure, elle marchait lentement, il est vrai, mais elle avait l’air d’une gazelle enchaînée ; mille petits mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes campagnardes. Jamais elle n’avait pu prendre cette démarche de bonne compagnie qui doit avoir l’air d’un dernier effort d’une nature qui ne demanderait qu’à ne point agir. Dès qu’elle n’était pas immédiatement surveillée par les regards sévères de quelques-unes des anciennes femmes de chambre, elle parcourait en sautant la suite des pièces qu’il fallait traverser pour arriver à celle où se trouvait la duchesse. […] Quoique Lamiel fût la légèreté même, tout était si tranquille dans ce vaste château, que l’ébranlement causé par ses sauts s’entendait de partout… (78-79).

 
A Paris, avec ses « grandes enjambées » (187), Lamiel continue à détonner, elle ferait rougir le comte d’Aubigné à son bras. Elle est toujours la gosse intenable qui n’a qu’un plaisir et qu’une hâte : aller courir en sabots dans la campagne en s’exclamant pardi — un de ces mots qu’il lui est surtout défendu de prononcer au château, la castration corporelle se scellant et se confirmant, comme de juste, d’un tabou linguistique.
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